The Adventure of the Priory School

Hemos tenido entradas y salidas de gran dramatismo en nuestro pequeño escenario de Baker Street, pero no recuerdo ninguna más repentina y sobrecogedora que la primera aparición de Thorneycroft Huxtable, M.A., Ph. D., etc.

Su tarjeta, que parecía demasiado pequeña para soportar el peso de sus distinciones académicas, le precedió por unos segundos, y luego entró él en persona: tan grande, tan pomposo y tan digno que era la encarnación misma de la sangre fría y la solidez.

Y, sin embargo, su primera acción, una vez que la puerta se hubo cerrado tras él, fue tambalearse contra la mesa, desde donde se deslizó hasta el suelo, y allí quedó aquella figura majestuosa, postrada e insensible sobre nuestra alfombra de piel de oso.

Nos habíamos puesto de pie y, durante unos instantes, contemplamos con silencioso asombro este pesado trozo de naufragio, que hablaba de alguna repentina y fatal tormenta muy lejos, en el océano de la vida.

Luego, Holmes se apresuró con un cojín para su cabeza, y yo con brandy para sus labios. El rostro pesado y blanco estaba surcado por líneas de problemas, las bolsas colgantes bajo los ojos cerrados tenían un color plomizo, la boca floja se curvaba dolorosamente hacia abajo en las comisuras, la papada abundante estaba sin afeitar.

El cuello y la camisa llevaban la mugre de un largo viaje, y el cabello erizado y descuidado coronaba la cabeza de buena forma. Era un hombre profundamente abatido el que yacía ante nosotros.

—¿Qué pasa, Watson? —preguntó Holmes.

—Agotamiento absoluto; posiblemente simple hambre y fatiga —dije, con el dedo sobre el pulso imperceptible, por donde el caudal de la vida fluía escaso y débil.

—Billete de ida y vuelta de Mackleton, en el norte de Inglaterra —dijo Holmes, sacándolo del bolsillo del chaleco para el reloj—. Aún no son las doce. Desde luego, ha madrugado.

Los párpados arrugados habían empezado a temblar, y ahora un par de ojos grises y vacíos nos miraban. Un instante después, el hombre se puso en pie de un salto, con el rostro encendido de vergüenza.

—Perdone esta debilidad, mister Holmes; he estado un poco sobreexcitada. Gracias, si pudiera tomar un vaso de leche y una galleta, no dudo de que me sentiría mejor. Vine en persona, mister Holmes, para asegurarme de que regresaría conmigo. Temí que ningún telegrama la convencería de la absoluta urgencia del caso.

“Cuando te hayas recuperado del todo⁠—”

—Ya estoy completamente bien de nuevo. No puedo imaginar cómo llegué a estar tan débil. Deseo que usted, señor Holmes, venga conmigo a Mackleton en el próximo tren.

Mi amigo negó con la cabeza.

—Mi colega, el doctor Watson, podría decirle que estamos muy ocupados en este momento. Estoy contratado en el caso de los Documentos Ferrers, y el asesinato de Abergavenny está próximo a juicio. Solo un asunto muy importante podría apartarme de Londres en este momento.

«¡Importante!» Nuestro visitante alzó las manos. «¿No se ha enterado de nada sobre el secuestro del único hijo del duque de Holdernesse?».

«¡Cómo! ¿El difunto ministro del gabinete?»

“Exacto. Habíamos intentado que no saliera en los periódicos, pero anoche hubo algún rumor en el Globe. Pensé que podría haber llegado a sus oídos”.

Holmes disparó su largo y delgado brazo y sacó el volumen «H» de su enciclopedia de consulta.

“—Holdernesse, 6º duque, K.G., P.C.—¡media alfabeta!—, barón Beverley, conde de Carston... ¡Dios mío, qué lista! Lord teniente de Hallamshire desde 1900. Casado con Edith, hija de sir Charles Appledore, 1888. Heredero e hijo único, lord Saltire. Posee unas dos pocascientas cincuenta mil acres. Minerales en Lancashire y Gales. Dirección: Carlton House Terrace; Holdernesse Hall, Hallamshire; Carston Castle, Bangor, Gales. Lord del Almirantazgo, 1872; secretario jefe de Estado de... ¡Bueno, bueno, este hombre es sin duda uno de los más grandes súbditos de la Corona!”

“El más grande y tal vez el más rico. Sé, Mr. Holmes, que usted adopta una postura muy elevada en los asuntos profesionales, y que está dispuesto a trabajar por amor al arte. Sin embargo, puedo decirle que su Gracia ya ha insinuado que se le entregará un cheque por valor de cinco libras esterlinas a la persona que pueda decirle dónde está su hijo, y otro de mil a quien pueda nombrar al hombre o a los hombres que se lo han llevado.”

—Es una oferta principesca —dijo Holmes—.

—Watson, creo que vamos a acompañar al doctor Huxtable de regreso al norte de Inglaterra. Y ahora, doctor Huxtable, cuando se haya terminado esa leche, tendrá la amabilidad de contarme qué ha ocurrido, cuándo ocurrió, cómo ocurrió y, por último, qué tiene que ver el doctor Thorneycroft Huxtable, de la Escuela Priory, cerca de Mackleton, con el asunto, y por qué viene tres días después de un acontecimiento —el estado de su barbilla indica la fecha— a pedir mis humildes servicios.

Nuestro visitante se había tomado la leche y las galletas. La luz había vuelto a sus ojos y el color a sus mejillas, mientras se disponía con gran vigor y lucidez a explicar la situación.

“Debo informarles a ustedes, caballeros, que The Priory es una escuela preparatoria, de la cual soy fundador y director. Los aspectos secundarios de Horacio, de Huxtable tal vez recuerde mi nombre a la memoria de ustedes. The Priory es, sin excepción, la mejor y más selecta escuela preparatoria de Inglaterra. Lord Leverstoke, el conde de Blackwater, sir Cathcart Soames⁠—todos ellos me han confiado a sus hijos. Pero sentí que mi colegio había alcanzado su apogeo cuando, semanas atrás, el duque de Holdernesse envió al señor James Wilder, su secretario, con la notificación de que el joven lord Saltire, de diez años, su único hijo y heredero, iba a ser confiado a mi cuidado. Poco imaginaba yo que esto sería el preludio de la más aplastante desgracia de mi vida.

—El 1 de mayo llegó el muchacho, siendo ese el comienzo del trimestre de verano. Era un joven encantador, y pronto se adaptó a nuestras costumbres. Puedo decirle —confiando en no ser indiscreto, aunque las confidencia a medias son absurdas en un caso así— que no era del todo feliz en su hogar. Es un secreto a voces que la vida conyugal del duque no había sido pacífica, y el asunto había terminado en una separación de mutuo acuerdo, estableciéndose la duquesa en el sur de Francia. Esto había ocurrido muy poco antes, y constaba que las simpatías del muchacho estaban fuertemente con su madre. Él andaba decaído tras la marcha de ella de Holdernesse Hall, y fue por esta razón que el duque deseaba enviarlo a mi establecimiento. En quince días el muchacho estaba perfectamente integrado con nosotros y era aparentemente muy feliz.

“Fue visto por última vez la noche del 13 de mayo, es decir, la noche del lunes pasado. Su habitación estaba en el segundo piso y se accedía a ella a través de otra más grande en la que dormían dos muchachos. Estos muchachos no vieron ni oyeron nada, por lo que es seguro que el joven Saltire no salió por ahí. Su ventana estaba abierta y hay una robusta planta de hiedra que baja hasta el suelo. No pudimos encontrar huellas abajo, pero es seguro que esa es la única salida posible.

Su ausencia fue descubierta a las siete de la mañana del martes.

Se había dormido en su cama. Se había vestido por completo antes de irse, con su traje escolar habitual de chaqueta negra Eton y pantalones gris oscuro.

No había señales de que nadie hubiera entrado en la habitación, y es bastante seguro que cualquier cosa parecida a gritos o un forcejeo se habría oído, ya que Caunter, el muchacho mayor de la habitación interior, tiene el sueño muy ligero.

“Cuando se descubrió la desaparición lord Saltire, pasé inmediatamente lista a todo el personal del establecimiento: muchachos, profesores y criados. Fue entonces cuando comprobamos que lord Saltire no había estado solo en su huida. Heidegger, el profesor de alemán, no aparecía. Su habitación estaba en el segundo piso, en el extremo más alejado del edificio, orientada hacia el mismo lado que la de lord Saltire. Su cama también había sido ocupada, pero al parecer se había marchado medio vestido, ya que la camisa y los calcetines estaban tirados en el suelo. Sin duda había bajado deslizándose por la hiedra, pues pudimos ver las marcas de sus pies allí donde había pisado el césped. Su bicicleta se guardaba en un pequeño cobertizo junto a este césped, y también había desaparecido.

“He had been with me for two years, and came with the best references, but he was a silent, morose man, not very popular either with masters or boys.

No trace could be found of the fugitives, and now, on Thursday morning, we are as ignorant as we were on Tuesday. Inquiry was, of course, made at once at Holdernesse Hall. It is only a few miles away, and we imagined that, in some sudden attack of homesickness, he had gone back to his father, but nothing had been heard of him.

The Duke is greatly agitated, and, as to me, you have seen yourselves the state of nervous prostration to which the suspense and the responsibility have reduced me. Mr. Holmes, if ever you put forward your full powers, I implore you to do so now, for never in your life could you have a case which is more worthy of them.”

Sherlock Holmes had listened with the utmost intentness to the statement of the unhappy schoolmaster.

His drawn brows and the deep furrow between them showed that he needed no exhortation to concentrate all his attention upon a problem which, apart from the tremendous interests involved must appeal so directly to his love of the complex and the unusual.

He now drew out his notebook and jotted down one or two memoranda.

—Ha sido usted muy negligente al no venir a verme antes —dijo con severidad—. Me pone usted en marcha en mi investigación con una desventaja muy grave. Es inconcebible, por ejemplo, que esta hiedra y este césped no le hubieran aportado nada a un observador experto.

—Yo no tengo la culpa, mister Holmes. Su Gracia tenía un gran deseo de evitar todo escándalo público. Temía que la desdicha de su familia fuera aireada ante el mundo. Siente un profundo horror por cualquier cosa de ese estilo.

“Pero ¿ha habido alguna investigación oficial?”

—Sí, señor, y ha resultado de lo más decepcionante. En seguida se obtuvo una pista aparente, ya que se informó que un muchacho y un joven habían sido vistos saliendo de una estación vecina en un tren matutino. Anoche mismo tuvimos noticias de que la pareja había sido localizada en Liverpool, y resulta que no tiene relación alguna con el asunto que nos ocupa. Fue entonces cuando, en mi desesperación y desilusión, tras una noche sin dormir, vine directamente a usted en el primer tren.

—Supongo que la investigación local se relajó mientras se seguía esta falsa pista, ¿no?

“It was entirely dropped.”

“De modo que se han perdido tres días. El asunto se ha manejado de la manera más deplorable”.

“Lo siento y lo admito”.

“Y sin embargo, el problema debería ser susceptible de una solución definitiva. Estaré encantado de examinarlo. ¿Ha conseguido rastrear alguna conexión entre el muchacho desaparecido y este profesor alemán?”

“Ninguno en absoluto.”

“¿Estaba en la clase del maestro?”

“No, nunca intercambió una palabra con él, que yo sepa.”

—Eso es ciertamente muy singular. ¿Tenía el muchacho una bicicleta?

“No.”

«¿Faltaba alguna otra bicicleta?»

“No.”

“¿Es eso seguro?”

—Exacto.

“Bueno, mire, no querrá decir en serio que este alemán se marchó en bicicleta en plena noche, llevando al muchacho en brazos, ¿verdad?”

“Por supuesto que no”.

—Entonces, ¿cuál es su teoría al respecto?

“La bicicleta pudo haber sido una cortina de humo. Pudo haber estado escondida en alguna parte, y los dos haberse marchado a pie”.

—Exacto, pero parece una pantalla bastante absurda, ¿no le parece? ¿Había otras bicicletas en este cobertizo?

“Varios.”

“¿No habría escondido un par, de haber querido dar la idea de que se habían marchado en ellos?”

—Supongo que sí.

“Claro que sí. La teoría de los ciegos no sirve. Pero el incidente es un punto de partida admirable para una investigación. Después de todo, una bicicleta no es algo fácil de ocultar ni de destruir. Otra pregunta más. ¿Alguien fue a ver al muchacho el día antes de que desapareciera?”

“No.”

—¿Recibió alguna carta?

“Sí, una carta”.

—¿De parte de quién?

“De su padre”.

—¿Abres las cartas de los muchachos?

“No.”

—¿Cómo sabes que era del padre?

El escudo de armas estaba en el sobre, y venía dirigido con la peculiar y rígida letra del duque. Además, el duque recuerda haber escrito.

“¿Cuándo había recibido una carta antes de eso?”

“No en varios días”.

¿Había tenido alguna vez uno de Francia?

“No, nunca”.

“Ya ve el sentido de mis preguntas, por supuesto. O bien el muchacho fue raptado por la fuerza o se marchó por su propia voluntad. En este último caso, cabría esperar que se necesitara algún estímulo exterior para que un muchacho tan joven hiciera tal cosa. Si no ha tenido visitas, ese estímulo debió de venir en cartas; de ahí que intente averiguar quiénes eran sus corresponsales”.

—Temo no poder ayudarle mucho. Su único corresponsal, hasta donde sé, era su propio padre.

“Quién le escribió el mismo día de su desaparición. ¿Eran las relaciones entre padre e hijo muy amistosas?”

“Su Gracia nunca es muy amigo de nadie. Está completamente inmerso en grandes asuntos públicos, y es bastante inaccesible a todas las emociones ordinarias. Pero siempre fue bueno con el muchacho a su manera”.

“¿Pero las simpatías de este último estaban con la madre?”

“Sí.”

—¿Dijo eso?

“No.”

¿El duque, entonces?

¡Dios santo, no!

“Entonces, ¿cómo podrías saberlo?”

“He tenido algunas conversaciones confidenciales con el Sr. James Wilder, el secretario de Su Gracia. Fue él quien me dio la información sobre los sentimientos de Lord Saltire”.

“Ya veo. A propósito, esa última carta del duque, ¿fue encontrada en la habitación del muchacho después de que este se hubiera ido?”

“No, se lo había llevado con él. Creo, Mr. Holmes, que ya es hora de que partamos hacia Euston”.

—Pediré un coche de cuatro ruedas. En un cuarto de hora estaremos a su servicio. Si va a enviar un telegrama a casa, Mr. Huxtable, sería conveniente hacer creer a los de su vecindario que la investigación sigue su curso en Liverpool, o adondequiera que esa falsa pista haya despistado a su jauría. Entre tanto, haré un poco de trabajo silencioso cerca de su propia casa, y tal vez el rastro no esté tan frío como para que dos viejos sabuesos como Watson y yo no podamos captar su olor.

Aquella tarde nos encontraba en la fría y vigorizante atmósfera de la región del Peak, donde se halla enclavada la famosa escuela del Dr. Huxtable. Ya había oscurecido cuando llegamos. Sobre la mesa del recibidor había una tarjeta, y el mayordomo le susurró algo a su amo, quien se volvió hacia nosotros con agitación en cada uno de sus pesados rasgos.

—El duque está aquí —dijo—. El duque y el señor Wilder están en el estudio. Vamos, caballeros, y se los presentaré.

Yo estaba, por supuesto, familiarizado con las fotografías del famoso estadista, pero el hombre en persona era muy diferente de su representación.

Era una persona alta y majestuosa, pulcramente vestida, de rostro demacrado y delgado, y una nariz grotescamente curvada y larga. Su tez era de una palidez mortal, la cual resultaba más llamativa en contraste con una larga y menguante barba de un rojo intenso, que caía sobre su chaleco blanco con la cadena de su reloj brillando a través de su fleco.

Tal era la imponente presencia que nos miraba con frialdad desde el centro de la alfombra de la chimenea del doctor Huxtable.

A su lado estaba un hombre muy joven, a quien entendí que era Wilder, el secretario privado. Era pequeño, nervioso, alerta, con unos inteligentes ojos azules claros y facciones móviles. Fue él quien de inmediato, en un tono incisivo y seguro, abrió la conversación.

—Le llamé esta mañana, Dr. Huxtable, demasiado tarde para evitar que partiese hacia Londres. Me enteré de que su propósito era invitar al Sr. Sherlock Holmes a hacerse cargo de este caso. Su Gracia está sorprendido, Dr. Huxtable, de que haya tomado semejante iniciativa sin consultarle.

«Cuando supe que la policía había fracasado—»

“Su Gracia no está en absoluto convencido de que la policía haya fracasado”.

—Pero sin duda, señor Wilder...

—Bien sabe usted, doctor Huxtable, que Su Gracia desea especialmente evitar todo escándalo público. Prefiere hacer partícipe de su confianza al menor número posible de personas.

—El asunto puede remediarse fácilmente —dijo el intimidado médico—; el señor Sherlock Holmes puede regresar a Londres en el tren de la mañana.

“Eso no, doctor, ni mucho menos —dijo Holmes con su voz más afable—. Este aire del norte es vigorizante y agradable, así que me propongo pasar unos días en los páramos de ustedes y ocupar mi mente como mejor pueda. Si tengo el amparo de su techo o el de la posada del pueblo es algo que, por supuesto, le toca decidir a usted”.

Pude ver que el desafortunado doctor se encontraba en la última etapa de la indecisión, de la cual fue rescatado por la profunda y sonora voz del Duque de barba roja, que resonó como un gong de cena.

—Estoy de acuerdo con el señor Wilder, doctor Huxtable, en que habría obrado con prudencia si me hubiera consultado. Pero, puesto que el señor Holmes ya cuenta con su confianza, sería verdaderamente absurdo que no aprovecháramos sus servicios. Lejos de ir a la posada, señor Holmes, me complacería que viniera a alojarse conmigo en Holdernesse Hall.

—Agradezco a su señoría. Para los fines de mi investigación, creo que sería más prudente que permanezca en el escenario del misterio.

—Como usted guste, señor Holmes. Cualquier información que el señor Wilder o yo podamos proporcionarle está, por supuesto, a su entera disposición.

—Probablemente sea necesario que nos veamos en la Mansión —dijo Holmes—; por ahora solo le pediría, caballero, si ha formulado alguna explicación en su propia mente sobre la misteriosa desaparición de su hijo.

“No, señor, no la tengo”.

“Perdone que aluda a lo que le es doloroso, pero no me queda alternativa. ¿Cree usted que la Duquesa tuvo algo que ver con el asunto?”

El gran ministro mostró una vacilación perceptible.

—No lo creo —dijo, por fin.

“La otra explicación más obvia es que el niño haya sido secuestrado con el propósito de exigir un rescate. ¿No ha recibido ninguna exigencia de ese tipo?”

—No, señor.

—Una pregunta más, su Señoría. Tengo entendido que usted escribió a su hijo el mismo día en que ocurrió este incidente.

“No, escribí el día anterior.”

“Exacto. ¿Pero lo recibió ese día?”

“Sí.”

—¿Había algo en su carta que pudiera haberlo desequilibrado o inducido a dar tal paso?

“No, señor, por supuesto que no.”

“¿Enviaste esa carta tú mismo?”

La respuesta del noble fue interrumpida por su secretario, quien intervino con cierta acaloramiento.

—Su Gracia no tiene la costumbre de echar las cartas al correo él mismo —dijo—. Esta carta fue dejada junto a otras sobre la mesa del estudio, y fui yo mismo quien las metió en el buzón.

—¿Estás seguro de que este estaba entre ellos?

“Sí, lo observé”.

—¿Cuántas cartas escribió Vuestra Señoría aquel día?

“Veinte o treinta. Tengo una correspondencia muy amplia. ¿Pero no es esto un tanto irrelevante?”

—No del todo —dijo Holmes.

—Por mi parte —continuó el duque—, le he aconsejado a la policía que centre su atención en el sur de Francia. Ya he dicho que no creo que la duquesa alentara una acción tan monstruosa, pero el muchacho tenía las opiniones más descabelladas, y es posible que haya huido hacia ella, ayudado y encubierto por este alemán. Pienso, doctor Huxtable, que ahora regresaremos a Hall.

Pude ver que había otras preguntas que a Holmes le habría gustado hacer, pero los modales bruscos del noble indicaban que la entrevista había terminado. Era evidente que, para su naturaleza intensamente aristocrática, esta discusión sobre sus asuntos familiares íntimos con un extraño le resultaba de lo más aborrecible, y que temía que cada nueva pregunta arrojara una luz más intensa sobre los rincones discretamente sombreados de su historia ducal.

Cuando el noble y su secretario se hubieron marchado, mi amigo se lanzó de inmediato, con su entusiasmo característico, a la investigación.

La habitación del muchacho fue minuciosamente examinada, y no aportó más que la absoluta convicción de que solo a través de la ventana había podido escapar.

La estancia y los efectos del maestro alemán no ofrecieron más pistas. En su caso, un sarmiento de hiedra había cedido bajo su peso, y vimos a la luz de un farol la marca en el césped donde habían aterrizado sus talones. Esa única muesca en la hierba corta y verde era el único testigo material que quedaba de aquella inexplicable huida nocturna.

Sherlock Holmes salió solo de la casa y no regresó hasta después de las once. Había conseguido un gran mapa de ordenanza de la vecindad, y lo trajo a mi habitación, donde lo extendió sobre la cama y, tras equilibrar la lámpara en el centro del mismo, se puso a fumar sobre él, señalando de vez en cuanto objetos de interés con la ámbar humeante de su pipa.

—Este caso va cobrando importancia para mí, Watson —dijo—. Hay en él decididamente algunos puntos de interés. En esta fase inicial, quiero que te des cuenta de aquellos accidentes geográficos que pueden tener mucho que ver con nuestra investigación.

“Mira este mapa. Este cuadrado oscuro es la Escuela Priory. Voy a ponerle un alfiler. Ahora bien, esta línea es la carretera principal. Ves que va de este a oeste pasando por la escuela, y ves también que no hay ningún camino secundario en una milla en ninguna dirección. Si estas dos personas se fueron por la carretera, fue por esta”.

“Exacto.”

“Por una singular y feliz casualidad, podemos comprobar hasta cierto punto lo que pasó por este camino durante la noche en cuestión.

En este punto, donde descansa ahora mi pipa, hubo un agente de policía del condado de servicio desde las doce hasta las seis. Es, como ven, el primer cruce en el lado este. Este hombre declara que no se ausentó de su puesto ni un instante, y está seguro de que ni un muchacho ni un hombre podrían haber pasado por ahí sin ser vistos. He hablado con este policía esta noche y me parece una persona perfectamente confiable. Eso bloquea este extremo.

Ahora tenemos que ocuparnos del otro. Hay una posada aquí, el Toro Rojo, cuya dueña estaba enferma. Había mandado a buscar un médico a Mackleton, pero este no llegó hasta la mañana, ya que estaba atendiendo otro caso. La gente de la posada estuvo alerta toda la noche, esperando su llegada, y uno u otro parece haber tenido continuamente un ojo puesto en el camino. Declaran que nadie pasó.

Si su testimonio es bueno, entonces tenemos la fortuna de poder bloquear el oeste, y también de poder decir que los fugitivos no usaron el camino en absoluto”.

—¿Pero y la bicicleta? —objeté.

“Exacto. Llegaremos a la bicicleta dentro de un momento. Para continuar con nuestro razonamiento: si esta gente no fue por el camino, tuvo que haber atravesado el campo al norte de la casa o al sur de la casa. Eso es seguro.

Pesemos uno contra el otro.

• Al sur de la casa hay, como usted advierte, una gran extensión de tierras de cultivo, divididas en pequeños campos, con muros de piedra entre ellos. Ahí, admito que la bicicleta es imposible. Podemos descartar la idea.
• Volvemos la vista hacia el campo del norte. Aquí se extiende una arboleda, señalada como el «Ragged Shaw», y al otro lado se extiende un gran páramo ondulado, Lower Gill Moor, que abarca diez millas y asciende gradualmente.

Aquí, a un lado de este yermo, se encuentra Holdernesse Hall, a diez millas por carretera, pero a sólo seis a través del páramo. Es una llanura singularmente desolada. Unos cuantos granjeros del páramo poseen pequeñas propiedades, donde crían ovejas y ganado. Aparte de ellos, el chorlito y el zarapito son los únicos habitantes hasta llegar a la carretera principal de Chesterfield. Hay una iglesia allí, como ve, unas pocas casas de campo y una posada. Más allá, las colinas se vuelven abruptas.

Ciertamente es aquí, hacia el norte, donde debe encontrarse nuestra búsqueda”.

—¿Pero la bicicleta? —insistí.

—¡Vaya, vaya! —dijo Holmes con impaciencia—. Un buen ciclista no necesita una carretera principal. El páramo está entrecruzado de senderos, y la luna estaba llena. ¡Hola! ¿Qué es esto?

Hubo un golpe agitado en la puerta y, un instante después, el doctor Huxtable estaba en la habitación. En la mano sostenía una gorra de críquet azul con un galón blanco en la visera.

“¡Por fin tenemos una pista!”, exclamó.

“¡Gracias al cielo! ¡Por fin estamos tras la pista del querido muchacho! Es su gorra”.

“¿Dónde fue encontrado?”

“A la cabeza de los gitanos que acamparon en el páramo. Se marcharon el martes. Hoy la policía les ha seguido la pista y ha registrado su carromato. Se encontró esto”.

“¿Cómo lo explican?”

“Anduvieron con evasivas y mentiras; dijeron que lo habían encontrado en el páramo el martes por la mañana. ¡Saben dónde está, los granujas! ¡Gracias a Dios, ya están todos bien recorsados bajo llave! O el miedo a la ley o la bolsa del duque les arrancarán sin duda todo lo que saben”.

—Todo va bien por ahora —dijo Holmes cuando el doctor por fin hubo salido de la habitación—. Al menos corrobora la teoría de que es por el lado de Lower Gill Moor donde debemos esperar resultados. La policía no ha hecho prácticamente nada a nivel local, salvo detener a esos gitanos.

¡Mira esto, Watson! Hay un curso de agua que cruza el páramo. Lo ves señalado aquí en el mapa. En algunas partes se ensancha hasta convertirse en un cenagal. Esto es así sobre todo en la región situada entre Holdernesse Hall y la escuela. Es inútil buscar huellas en otra parte con este tiempo seco, pero en ese punto sin duda hay posibilidades de que quede algún rastro. Te llamaré temprano mañana por la mañana y tú y yo intentaremos arrojar algo de luz sobre el misterio.

Apenas empezaba a amanecer cuando me desperté y encontré la larga y delgada figura de Holmes junto a mi cama. Estaba completamente vestido y, por lo visto, ya había salido.

—He hecho el césped y el cobertizo para las bicicletas —dijo él—. También he dado una batida rápida por el Ragged Shaw. Ahora, Watson, hay cacao listo en la habitación de al lado. Le ruego que se dé prisa, pues tenemos un gran día por delante.

Sus ojos brillaban, y sus mejillas estaban encendidas por la euforia del maestro artesano que ve su obra dispuesta ante sí.

Un Holmes muy diferente, este hombre activo y alerta, del soñador introspectivo y pálido de Baker Street. Sentí, al contemplar aquella esbelta figura, rebosante de energía nerviosa, que sin duda nos aguardaba una jornada ardua.

Y sin embargo, comenzó en la más sombría decepción.

Con grandes esperanzas nos adentramos en el páramo rojizo y turboso, surcado por mil senderos de ovejas, hasta llegar a la ancha franja de un verde claro que señalaba el cenagal entre nosotros y Holdernesse.

Ciertamente, si el muchacho había emprendido el camino a casa, debía de haber pasado por allí, y no podía cruzarlo sin dejar sus huellas. Pero no se veía rastro alguno de él ni del alemán.

Con el rostro sombrío, mi amigo caminaba a lo largo del margen, observando con avidez cada mancha de barro sobre la superficie musgosa. Marcas de ovejas había en profusión, y en un lugar, unas millas más abajo, unas vacas habían dejado sus huellas. Nada más.

—Comprobación número uno —dijo Holmes, contemplando con sombría mirada la ondulante extensión del páramo—. Hay otro cenagal allá abajo, y un estrecho desfiladero en medio. ¡Hola! ¡hola! ¡hola! ¿Qué tenemos aquí?

Habíamos llegado a una pequeña y negra cinta de sendero. En medio de ella, claramente marcada sobre el suelo empapado, estaba la huella de una bicicleta.

—¡Hurra! —grité—. Lo tenemos.

Pero Holmes negaba con la cabeza, y su rostro mostraba más desconcierto y expectación que alegría.

—Una bicicleta, ciertamente, pero no la bicicleta —dijo él—.

Estoy familiarizado con cuarenta y dos marcas diferentes dejadas por neumáticos. Esta, como puede usted ver, es un Dunlop, con un parche en la cubierta exterior. Los neumáticos de Heidegger eran Palmer, que dejan estrías longitudinales. Aveling, el profesor de matemáticas, estaba seguro del punto. Por lo tanto, no es la huella de Heidegger.

“¿Del muchacho, entonces?”

«Posiblemente, si pudiéramos demostrar que una bicicleta estuvo en su poder. Pero en esto hemos fracasado por completo. Esta huella, como usted advierte, fue hecha por un ciclista que venía en dirección a la escuela».

“¿O hacia ella?”

—No, no, querido Watson. La impresión más profunda es, por supuesto, la de la rueda trasera, sobre la cual descansa el peso. Puede usted observar varios lugares donde ha pasado por encima y ha borrado la marca más superficial de la delantera. Sin duda se alejaba de la escuela. Puede estar o no relacionada con nuestra investigación, pero la seguiremos hacia atrás antes de ir más lejos.

Lo hicimos así, y al cabo de unos pocos cientos de yardas perdimos las huellas al salir de la parte pantanosa del páramo.

Siguiendo el sendero hacia atrás, localizamos otro punto donde un manantial lo cruzaba. Aquí, una vez más, estaba la marca de la bicicleta, aunque casi borrada por las pezuñas de las vacas.

Después de eso no hubo más señales, pero el camino seguía directo hacia Ragged Shaw, el bosque situado detrás de la escuela. De este bosque debía de haber salido la bicicleta.

Holmes se sentó en un pedrusco y apoyó la barbilla en las manos. Yo me había fumado dos cigarrillos antes de que él se moviera.

“Vaya, vaya —dijo por fin—.*

Es, desde luego, posible que un hombre astuto cambie los neumáticos de su bicicleta para dejar huellas desconocidas. Un criminal capaz de semejante ocurrencia es un hombre con el que estaría orgulloso de hacer negocios. Dejaremos esta cuestión indecisa y volveremos la vista atrás, a nuestro pantano, pues nos ha quedado mucho por explorar.

Continuamos nuestro reconocimiento sistemático del borde de la parte empapada del páramo, y pronto nuestra perseverancia se vio gloriosamente recompensada.

Justo a lo atravesado de la parte baja del cenagal se extendía un sendero cenagoso. Holmes dio un grito de júbilo al acercarse a él. Una impronta semejante a un fino manojo de cables telegráficos recorría el centro del mismo. Eran los neumáticos Palmer.

—¡Aquí está el señor Heidegger, sin duda alguna! —exclamó Holmes, triunfante—. Mi razonamiento parece haber sido bastante acertado, Watson.

“Le felicito.”

“Pero aún nos queda un largo trecho por recorrer.

• Por favor, apártese del camino.
• Ahora sigamos el rastro.

Me temo que no nos llevará muy lejos”.

Sin embargo, a medida que avanzábamos, descubrimos que esta parte del brezal está surcada por zonas fangosas y, aunque a menudo perdíamos de vista el sendero, siempre logramos dar con él de nuevo.

—¿Observa usted —dijo Holmes— que el jinete sin duda está forzando el ritmo ahora? No cabe la menor duda.

Mire esta marca, en la que se ven claramente ambas ruedas. Una es tan profunda como la otra. Eso solo puede significar que el jinete está echando el peso sobre el manillar, como hace un hombre cuando está esprintando.

¡Por Júpiter! Ha tenido una caída.

Había una mancha ancha e irregular que cubría varias yardas de la pista.

Luego había unas pocas huellas, y el neumático reapareció una vez más.

—Un deslizamiento lateral —sugerí.

Holmes levantó una rama arrugada de tojo en flor. Con horror mío, percibí que las flores amarillas estaban todas manchadas de carmesí. En el sendero también, y entre el brezo, había manchas oscuras de sangre cuajada.

“¡Malo! —dijo Holmes—. ¡Malo! ¡Apártese, Watson! ¡Ni un paso innecesario! ¿Qué leo aquí? Cayó herido; se puso en pie; volvió a montar; continuó su marcha. Pero no hay otra huella. Ganado en este sendero lateral. ¿Seguro que no fue empitonado por un toro? ¡Imposible! Pero no veo rastro de nadie más. Debemos seguir adelante, Watson. Sin duda, con las manchas además de las huellas para guiarnos, ya no puede escapársenos”.

Nuestra búsqueda no fue muy larga. Las marcas de los neumáticos empezaron a curvarse de forma fantástica sobre el sendero mojado y brillante. De repente, mientras miraba hacia adelante, el brillo del metal llamó mi atención de entre los densos tojos.

De entre ellos sacamos una bicicleta, con cubiertas Palmer, un pedal doblado y toda la parte delantera horriblemente manchada y babeada de sangre. Al otro lado de los arbustos sobresalía un zapato. Corrimos alrededor y allí yacía el desafortunado jinete.

Era un hombre alto, de barba espesa, con gafas, a una de las cuales se le había caído un cristal. La causa de su muerte fue un golpe espantoso en la cabeza, que le había hundido parte del cráneo. El hecho de que hubiera podido seguir adelante tras recibir semejante lesión decía mucho de la vitalidad y el valor del hombre.

Llevaba zapatos, pero no calcetines, y su abrigo abierto dejaba ver una camisa de dormir debajo. Era, sin duda, el profesor alemán.

Holmes volvió el cuerpo con reverencia y lo examinó con gran atención. Después se quedó meditando profundamente un rato, y por su frente fruncida pude ver que, en su opinión, aquel sombrío descubrimiento no nos había hecho avanzar mucho en nuestra investigación.

—Es un poco difícil saber qué hacer, Watson —dijo al fin—. Mis propias inclinaciones son continuar con esta investigación, pues ya hemos perdido tanto tiempo que no podemos darnos el lujo de desperdiciar ni una hora más. Por otra parte, estamos obligados a informar a la policía del descubrimiento y a velar por que se cuide el cuerpo de este pobre hombre.

“Podría llevar una nota de vuelta”.

“Pero necesito tu compañía y ayuda. ¡Espera un poco! Hay un tipo cortando turba allá arriba. Tráelo para acá, y él guiará a la policía”.

Crucé al campesino, y Holmes despachó al aterrado hombre con una nota para el doctor Huxtable.

—Ahora, Watson —dijoÉl—, hemos encontrado dos pistas esta mañana. Una es la bicicleta con el neumático Palmer, y ya vemos a qué nos ha conducido. La otra es la bicicleta con el Dunlop reparado. Antes de empezar a investigar esta última, tratemos de comprender lo que ya sabemos, para sacarle el máximo provecho y separar lo esencial de lo accidental.

“En primer lugar, deseo recalcarle que el muchacho sin duda se marchó por su propia voluntad. Se bajó por su ventana y se fue, ya sea solo o con alguien. De eso no hay duda”.

Asentí.

—Bueno, ahora pasemos a este desafortunado maestro alemán. El muchacho iba completamente vestido cuando huyó. Por lo tanto, previó lo que iba a hacer. Pero el alemán se fue sin calcetines. Ciertamente actuó con muy poco margen de tiempo.

—Sin duda.

“¿Por qué se fue? Porque, desde la ventana de su dormitorio, vio la huida del muchacho, porque deseaba alcanzarlo y hacerlo regresar. Tomó su bicicleta, persiguió al muchacho y, al perseguirlo, encontró la muerte”.

“Eso parece.”

“Ahora llego a la parte crítica de mi argumento. La acción natural de un hombre al perseguir a un muchachito sería correr tras él. Sabría que podría alcanzarlo. Pero el alemán no hace eso. Se dirige a su bicicleta. Me dicen que era un ciclista excelente. No haría esto si no viera que el muchacho tenía algún medio rápido de escape.”

“La otra bicicleta”.

—Continuemos con nuestra reconstrucción. Encuentra la muerte a cinco millas de la escuela —no por una bala, fíjese bien, que incluso un muchacho podría posiblemente disparar, sino por un golpe salvaje propinado por un brazo vigoroso. El muchacho, por tanto, tenía un compañero en su huida. Y la huida fue rápida, ya que costó cinco millas el que un ciclista experto pudiera darles alcance. Sin embargo, examinamos el terreno alrededor de la escena de la tragedia. ¿Qué encontramos? Unas pocas huellas de ganado, nada más. Hice un amplio recorrido por los alrededores, y no hay ningún sendero en cincuenta yardas a la redonda. Ningún otro ciclista pudo haber tenido nada que ver con el asesinato en sí, ni tampoco había ninguna huella humana.

—Holmes —exclamé—, esto es imposible.

—¡Admirable! —dijo—. Una observación de lo más esclarecedora. Tal como lo expongo es imposible, por lo que en algún aspecto debo de haberlo expuesto mal. Sin embargo, usted mismo lo vio. ¿Puede sugerir alguna falacia?

“¿No podría haberse fracturado el cráneo en una caída?”

—¿En un cenagal, Watson?

“Ya no sé qué hacer”.

—Vamos, vamos, hemos resuelto problemas peores. Al menos tenemos material de sobra, si tan solo sabemos usarlo. Ven, pues, y, habiendo agotado el Palmer, veamos qué tiene que ofrecernos el Dunlop con la cubierta remendada.

Cogimos la pista y la seguimos un trecho, pero pronto el páramo se elevó en una larga curva salpicada de brezo, y dejamos atrás el curso de agua.

No cabía esperar más ayuda de las huellas. En el lugar donde vimos por última vez el neumático Dunlop, este podría haber conducido igualmente a Holdernesse Hall, cuyas señoriales torres se alzaban a unas millas a nuestra izquierda, o a un pueblo bajo y gris que se extendía ante nosotros y señalaba la ubicación de la carretera principal de Chesterfield.

Al acercarnos a la lúgubre y sórdida posada, con el letrero de un gallo de pelea sobre la puerta, Holmes soltó un gemido repentino y me agarró del hombro para evitar caerse.

Había sufrido uno de esos esguinces violentos en el tobillo que dejan a un hombre indefenso. Con dificultad cojeó hasta la puerta, donde un hombre regordete, moreno y de edad avanzada fumaba una pipa de arcilla negra.

—¿Cómo está usted, señor Reuben Hayes? —dijo Holmes.

—¿Quién es usted, y cómo sabe mi nombre tan al dedillo? —respondió el paisano, con un destello suspicaz en sus ojos astutos.

“Bueno, está escrito en el cartel sobre su cabeza. Es fácil ver a un hombre que es el amo de su propia casa. Supongo que no tendrá algo así como un carruaje en sus caballerizas, ¿verdad?”

“No, no lo he hecho”.

“Apenas puedo apoyar el pie en el suelo.”

“No lo pongas en el suelo”.

—Pero no puedo caminar.

—Pues entonces, salta.

El trato del señor Reuben Hayes distaba mucho de ser amable, pero Holmes lo tomó con admirable buen humor.

—Mire usted, amigo —dijo—, esto es en realidad un apuro bastante molesto para mí. No me importa cómo salir del paso.

—Yo tampoco —dijo el hosco propietario.

“El asunto es muy importante. Le ofrecería un soberano por el uso de una bicicleta”.

El posadero abrió bien las orejas.

“¿A dónde quieres ir?”

“A Holdernesse Hall.”

—Amigos del duque, supongo —dijo el posadero, examinando nuestras ropas embarradas con ojos irónicos.

Holmes rió de buena gana.

“Se alegrará de vernos, de todas formas”.

“¿Por qué?”

«Porque le traemos noticias de su hijo perdido».

El propietario dio un sobresalto muy visible.

“¿Qué, le sigues la pista?”

“Se han tenido noticias suyas en Liverpool. Esperan capturarlo a cualquier hora.”

De nuevo un rápido cambio cruzó por el rostro pesado y sin afeitar. Sus maneras se volvieron de repente afables.

—Tengo menos razones para desearle el bien al duque que la mayoría —dijo—, pues fui cochero jefe suyo en un tiempo, y me trató rematadamente mal. Fue él quien me despidió sin recomendación por la palabra de un vendedor de grano embustero. Pero me alegra saber que se ha tenido noticia del joven lord en Liverpool, y le ayudaré a llevar la noticia a la mansión.

—Gracias —dijo Holmes—. Primero comeremos algo. Luego puedes traer la bicicleta.

—No tengo bicicleta.

Holmes levantó una libra esterlina.

“Te digo, hombre, que no tengo ninguno. Te daré dos caballos hasta la Mansión”.

—Vaya, vaya —dijo Holmes—, ya hablaremos de ello cuando hayamos comido algo.

Cuando nos quedamos solos en la cocina de losas de piedra, fue asombroso lo rápido que se curó aquel esguince de tobillo.

Casi caía la noche y no habíamos probado bocado desde primera hora de la mañana, así que tardamos un buen rato en comer. Holmes estaba sumido en sus pensamientos y, una o dos veces, se acercó a la ventana para mirar fijamente hacia afuera. Daba a un patio miserable. En el fondo había una herrería, donde un muchacho mugriento trabajaba. Al otro lado estaban las caballerizas.

Holmes se había vuelto a sentar tras una de estas incursiones, cuando de repente saltó de la silla con una fuerte exclamación.

—¡Por el cielo, Watson, creo que ya lo tengo! —exclamó—. Sí, sí, tiene que ser así. Watson, ¿recuerdas haber visto huellas de vaca hoy?

“Sí, varios.”

«¿Dónde?»

—Bueno, en todas partes. Estaban en el cenagal, y de nuevo en el sendero, y de nuevo cerca de donde el pobre Heidegger encontró la muerte.

—Exacto. Bien, ahora dígame, Watson, ¿cuántas vacas vio en el páramo?

“No recuerdo haber visto ninguno.”

“Extraño, Watson, que veamos huellas a lo largo de toda nuestra línea, pero ni una sola vaca en todo el páramo. Muy extraño, Watson, ¿eh?”

—Sí, es extraño.

—Ahora, Watson, haga un esfuerzo, devuelva la mente al pasado. ¿Puede ver esas huellas en el sendero?

“Sí, puedo.”

“¿Puedes recordar que las huellas eran a veces así, Watson —dispuso una serie de migas de pan de esta manera—: : : : :—, y a veces así —: . : . : . : .—, y ocasionalmente así —. : . : . : . ¿Puedes recordar eso?”

“No, no puedo”.

“Pero yo sí puedo. Podría jurarlo. Sin embargo, volveremos con toda tranquilidad y lo verificaremos. Qué escarabajo ciego he sido por no sacar mi conclusión”.

“¿Y cuál es su conclusión?”

—Tan solo que es una vaca notable la que anda, trota y galopa. ¡Por Júpiter, Watson, no fue el cerebro de un tabernero rural el que ideó semejante pista falsa! La costa parece estar despejada, a excepción de ese muchacho en la herrería. Salgamos con sigilo y veamos qué podemos ver.

Había dos caballos de pelo áspero y desaseado en la cuadra destartalada. Holmes levantó la pata trasera de uno de ellos y soltó una carcajada.

“Viejos zapatos, pero recién herrados; viejos zapatos, pero nuevos clavos. Este caso merece convertirse en un clásico. Vayamos a la herrería”.

El muchacho continuó con su tarea sin hacernos caso. Vi que la mirada de Holmes se lanzaba a derecha e izquierda entre el montón de hierro y madera que estaba esparcido por el suelo.

De repente, sin embargo, oímos un paso detrás de nosotros, y allí estaba el propietario, con las frondosas cejas fruncidas sobre sus ojos salvajes, sus rasgos morenos convulsionados por la furia. Sostenía en la mano una corta vara con cabeza de metal y avanzó de un modo tan amenazador que me alegré mucho de sentir el revólver en el bolsillo.

—¡Malditos espías! —gritó el hombre—. ¿Qué están haciendo ahí?

—Vaya, señor Reuben Hayes —dijo Holmes con calma—, uno diría que teme que descubramos algo.

El hombre se dominó con un violento esfuerzo, y su boca severa se aflojó en una falsa risa, que era más amenazante que su ceño fruncido.

“Puedes averiguar todo lo que quieras en mi herrería”, dijo.

“Pero mire, caballero, no me gusta que la gente ande hurgando en mi propiedad sin mi permiso, así que cuanto antes pague su cuenta y salga de aquí, mucho mejor me parecerá”.

—Está bien, señor Hayes, sin mala intención —dijo Holmes—. Hemos estado echando un vistazo a sus caballos, pero creo que al final iré andando. No está lejos, según creo.

—A no más de dos millas de las puertas de la Mansión. Ese es el camino de la izquierda.

Nos observó con ojos sombríos hasta que hubimos abandonado sus dominios.

No fuimos muy lejos por el camino, pues Holmes se detuvo en el instante mismo en que la curva nos ocultó de la vista del casero.

—Estábamos calientes, como dicen los niños, en aquella posada —dijo él—. Me parece que me voy enfriando a cada paso que me alejo de ella. No, no, no puedo dejarla de ninguna manera.

—Estoy convencido —dije— de que este Reuben Hayes lo sabe todo al respecto. Jamás he visto a un bribón más evidente.

—¡Ah! ¿De modo que le causó esa impresión? Ahí están los caballos, ahí está la herrería. Sí, es un lugar interesante, este Fighting Cock. Creo que vamos a echarle otro vistazo sin llamar la atención.

Una larga ladera inclinada, salpicada de peñascos de piedra caliza gris, seextendía a nuestras espaldas. Nos habíamos apartado del camino y estábamos subiendo la colina cuando, al mirar en dirección a Holdernesse Hall, vi a un ciclista que se acercaba a toda velocidad.

“¡Tirese al suelo, Watson!”, exclamó Holmes, con pesada mano sobre mi hombro. Apenas nos habíamos agachado para ocultarnos cuando el hombre pasó volando junto a nosotros por el camino.

En medio de una nube de polvo en remolino, alcancé a vislumbrar un rostro pálido y agitado: un rostro con horror en cada lineamiento, la boca abierta, los ojos fijos con locura al frente. Era como alguna extraña caricatura del pulcro James Wilder a quien habíamos visto la noche anterior.

—¡El secretario del duque! —exclamó Holmes—. Ven, Watson, veamos qué hace.

Trepa que trepa de roca en roca, hasta que en pocos momentos llegamos a un punto desde el que podíamos ver la puerta principal de la posada. La bicicleta de Wilder estaba apoyada contra la pared, al lado de esta. Nadie se movía por la casa, ni pudimos atisbar rostro alguno en las ventanas.

Lentamente, el crepúsculo se fue extendiendo a medida que el sol se ocultaba tras las altas torres de Holdernesse Hall. Luego, en la penumbra, vimos encenderse los dos faroles laterales de un carruaje en el patio de la caballeriza de la posada y, poco después, oímos el repiqueteo de los casco de los caballos al salir a la carretera y alejarse a toda velocidad en dirección a Chesterfield.

—¿Qué opina de eso, Watson? —susurró Holmes.

“Parece un vuelo”.

—Un hombre solo en un pescante, hasta donde alcanzaba a ver. Bien, desde luego no era el señor James Wilder, porque ahí está en la puerta.

Un cuadrado rojo de luz había surgido de la oscuridad. En medio de él se recortaba la figura negra del secretario, con la cabeza hacia delante, escrutando la noche. Era evidente que esperaba a alguien.

Luego, por fin, se oyeron pasos en el camino, una segunda figura se dejó ver un instante contra la luz, la puerta se cerró y todo quedó negro una vez más.

Cinco minutos después, se encendió una lámpara en una habitación del primer piso.

—Parece ser una extraña clase de costumbre la que practica el Fighting Cock —dijo Holmes.

“El bar está al otro lado”.

«Exactamente. Estos son los que uno podría llamar los invitados privados. Ahora bien, ¿qué demonios hace el señor James Wilder en esa guarida a estas horas de la noche, y quién es el compañero que sale a su encuentro allí? Vamos, Watson, de verdad debemos correr un riesgo e intentar investigar esto un poco más de cerca».

Juntos bajamos a hurtadillas hasta el camino y nos deslizamos sigilosamente hacia la puerta de la posada.

La bicicleta todavía estaba apoyada contra la pared. Holmes encendió una cerilla y la acercó a la rueda trasera, y le oí soltar una risita cuando la luz cayó sobre un neumático Dunlop con un parche.

Allá arriba estaba la ventana iluminada.

“Tengo que echar un vistazo por ahí, Watson. Si doblas la espalda y te apoyas en la pared, creo que podré apañármelas”.

Un instante después, sus pies estaban sobre mis hombros, pero apenas había subido cuando ya volvió a bajar.

—Ven, amigo mío —dijo—, la labor de nuestro día ha sido bastante larga. Creo que hemos recolectado todo lo que podíamos. Es una larga caminata hasta la escuela, y cuanto antes nos pongamos en marcha, mejor.

Apenas abrió los labios durante aquella fatigosa caminata por el páramo, ni quiso entrar en la escuela cuando llegó a ella, sino que continuó hasta la estación de Mackleton, desde donde pudo enviar unos telegramas.

Tarde en la noche le oí consolando al doctor Huxtable, postrado por la tragedia de la muerte de su director, y más tarde aún entró en mi habitación tan alerta y vigoroso como había estado cuando salió por la mañana.

—Todo va bien, amigo mío —dijo—. Te prometo que antes de mañana por la tarde habremos llegado a la solución del misterio.

A las once de la mañana siguiente, mi amigo y yo caminábamos por la famosa avenida de tejos de Holdernesse Hall.

Fuimos conducidos a través de la magnífica puerta isabelina y al estudio de Su Gracia. Allí encontramos al señor James Wilder, recatado y cortés, pero con algún rastro de aquel terror salvaje de la noche anterior aún al acecho en sus ojos huidizos y en sus facciones crispadas.

—¿Ha venido a ver a Su Gracia? Lo siento, pero el caso es que el duque no se encuentra nada bien. Le ha afectado muchísimo la trágica noticia. Ayer por la tarde recibimos un telegrama del doctor Huxtable que nos informaba de su descubrimiento.

—Debo ver al duque, Sr. Wilder.

“Pero él está en su habitación.”

“Entonces debo ir a su habitación.”

“Creo que está en su cama.”

“Lo veré allí.”

El modo frío e inexorable de Holmes le demostró al secretario que era inútil discutir con él.

—Muy bien, señor Holmes, le diré que está aquí.

Tras una hora de retraso, el gran noble hizo su aparición.

Su rostro era más cadavérico que nunca, sus hombros se habían encorvado y me pareció un hombre bastante más viejo de lo que había sido la mañana anterior.

Nos saludó con una cortesía ceremoniosa y se sentó a su escritorio, con su barba roja cayendo en cascada sobre la mesa.

—¿Bien, señor Holmes? —dijo él.

Pero los ojos de mi amigo estaban fijos en el secretario, que estaba de pie junto al sillón de su amo.

“Creo, Su Señoría, que podría hablar con más libertad en ausencia del señor Wilder”.

El hombre se puso un tono más pálido y lanzó una mirada malévola a Holmes.

“Si vuestra Merced lo desea⁠—”

“Sí, sí, más le vale irse. Ahora, señor Holmes, ¿qué tiene que decir?”

Mi amigo esperó hasta que la puerta se hubo cerrado tras el secretario que se retiraba.

—El caso es, Su Señoría —dijo—, que mi colega, el doctor Watson, y yo mismo recibimos la seguridad por parte del doctor Huxtable de que se había ofrecido una recompensa en este asunto. Me gustaría que me lo confirme de sus propios labios.

—Desde luego, Mr. Holmes.

—Ascendió, si estoy bien informado, a cinco libras esterlinas a cualquiera que le diga dónde está su hijo.

“Exacto.”

“¿Y otros mil al que diga el nombre de la persona o personas que lo tienen cautivo?”

“Exacto.”

“Bajo este último apartado se incluye, sin duda, no solo a quienes puedan habérselo llevado, sino también a quienes conspiran para mantenerlo en su situación actual, ¿verdad?”

—Sí, sí —clamó el duque con impaciencia—. Si hace bien su trabajo, señor Sherlock Holmes, no tendrá motivos para quejarse de un trato mezquino.

Mi amigo se frotó las manos delgadas con una apariencia de avidez que me sorprendió, a mí que conocía sus gustos frugales.

—Me figuro que veo la chequera de Su Gracia sobre la mesa —dijo él.

—Me alegraría que me extendiera un cheque por seis mil libras. Tal vez convendría que lo cruzara. El Banco Capital and Counties, sucursal de Oxford Street, es el que maneja mis cuentas.

Su Ilustrísimo se sentó muy austero y erguido en su sillón y miró con frialdad a mi amigo.

—¿Es una broma, Mr. Holmes? Apenas es un tema para bromas.

—En absoluto, señoría. Jamás he hablado con tanta seriedad en mi vida.

—¿Qué quieres decir, entonces?

«Quiero decir que me he ganado la recompensa. Sé dónde está su hijo, y conozco a algunos, al menos, de los que lo retienen».

La barba del duque se había vuelto de un rojo aún más agresivo contra su pálido rostro cadavérico.

—¿Dónde está? —exclamó con la respiración entrecortada.

“Él está, o estaba anoche, en la posada del Gallo de Pelea, a unas dos millas de la puerta de su parque”.

El duque se dejó caer hacia atrás en su sillón.

“¿Y a quién acusa usted?”

La respuesta de Sherlock Holmes fue asombrosa. Dio un paso rápido hacia adelante y tocó el hombro del duque.

—Le acuso —dijo—. Y ahora, su Gracia, le ruego que me dé ese cheque.

Jamás olvidaré el aspecto del duque cuando se levantó de un salto y arañó el aire con las manos, como alguien que se hunde en un abismo.

Luego, con un esfuerzo extraordinario de autocontrol aristocrático, se sentó y hundió el rostro en las manos. Pasaron varios minutos antes de que hablara.

—¿Cuánto sabes? —preguntó al fin, sin levantar la cabeza.

“Te vi juntos anoche.”

—¿Lo sabe alguien más aparte de tu amigo?

“No he hablado con nadie.”

El Duque tomó una pluma con sus dedos temblorosos y abrió su chequera.

—Cumpliré mi palabra, mister Holmes. Estoy a punto de extender su cheque, por muy desagradable que me resulte la información que ha obtenido. Cuando hice la oferta por primera vez, me imaginé muy poco el giro que podían tomar los acontecimientos. Pero usted y su amigo son hombres discretos, ¿verdad, mister Holmes?

—Apenas la comprendo, Vuestra Gracia.

—Debo decirlo sin rodeos, mister Holmes. Si tan solo ustedes dos conocen este incidente, no hay razón para que llegue más lejos. Creo que doce mil libras es la suma que le debo, ¿no es así?

Pero Holmes sonrió y negó con la cabeza.

—Me temo, vuestra Gracia, que los asuntos difícilmente puedan arreglarse con tanta facilidad. Hay que dar cuenta de la muerte de este maestro de escuela.

“Pero James no sabía nada de eso. No se le puede hacer responsable de ello. Fue obra de este rufián brutal a quien tuvo la desgracia de emplear”.

“Debo mantener el criterio, Su Señoría, de que cuando un hombre se embarca en un crimen, es moralmente culpable de cualquier otro delito que pueda surgir de él.”

—Moralmente, Mr. Holmes. Sin duda tiene usted razón. Pero ciertamente no a los ojos de la ley. Un hombre no puede ser condenado por un asesinato en el que no estuvo presente, y que le repugna y aborrece tanto como a usted. En cuanto supo de él, me hizo una confesión completa, tan lleno estaba de horror y remordimiento. No perdió ni una hora en romper por completo con el asesino. ¡Oh, Mr. Holmes, debe usted salvarlo⁠—debe usted salvarlo! ¡Le digo que debe salvarlo! —El duque había abandonado el último intento de autocontrol y recorría la habitación a grandes pasos con el rostro contraído y las manos apretadas gesticulando en el aire. Por fin se dominó y se sentó una vez más en su escritorio—. Aprecio su conducta al venir aquí antes de hablar con nadie más —dijo—. Al menos, podemos deliberar sobre hasta qué punto podemos minimizar este espantoso escándalo.

—Exacto —dijo Holmes—. Creo, Su Señoría, que esto solo puede lograrse mediante una absoluta franqueza entre nosotros. Estoy dispuesto a ayudar a Su Señoría en la medida de mis posibilidades, pero, para poder hacerlo, debo comprender hasta el más mínimo detalle cómo está la situación. Me doy cuenta de que sus palabras se referían al señor James Wilder, y que él no es el asesino.

“No, el asesino ha escapado.”

Sherlock Holmes sonrió con falsa modestia.

—Su Gracia difícilmente habrá oído hablar de la escasa reputación que poseo, o no se imaginaría que es tan fácil escapar de mí. El señor Reuben Hayes fue arrestado en Chesterfield, según mis indicios, a las once de la noche de ayer. Recibí un telegrama del jefe de la policía local antes de salir de la escuela esta mañana.

El duque se recostó en su sillón y miró con asombro a mi amigo.

—Parece que posees poderes que apenas son humanos —dijo él—.

—¿Así que Reuben Hayes ha sido capturado? Me alegra mucho oírlo, si eso no repercute en la suerte de James.

“¿Su secretaria?”

—No, señor, mi hijo.

Le tocó a Holmes cara de asombro.

—Confieso que esto es completamente nuevo para mí, Su Señoría. Le ruego que sea más explícito.

“No le ocultaré nada. Estoy de acuerdo con usted en que la total franqueza, por dolorosa que me resulte, es la mejor política en esta situación desesperada a la que la insensatez y los celos de James nos han reducido.

Cuando era muy joven, Mr. Holmes, amé con un amor como el que solo se presenta una vez en la vida. Le propuse matrimonio a la dama, pero ella lo rechazó bajo el argumento de que semejante enlace podría arruinar mi carrera. De haber vivido, ciertamente nunca me habría casado con ninguna otra. Murió y dejó a esta única criatura, a quien por amor a ella he querido y cuidado. No pude reconocer la paternidad ante el mundo, pero le di la mejor de las educaciónes y, desde que alcanzó la edad varonil, lo he tenido cerca de mí.

Él vislumbró mi secreto y, desde entonces, se ha valido del derecho que tiene sobre mí y de su poder para desatar un escándalo que me resultaría repugnante. Su presencia tuvo algo que ver con el infeliz desenlace de mi matrimonio. Por encima de todo, odió a mi joven heredero legítimo desde el principio con un odio tenaz.

Bien puede preguntarme por qué, dadas estas circunstancias, seguí teniendo a James bajo mi techo. Le respondo que fue porque podía ver el rostro de su madre en el suyo y que, por su querido amor, no había límite para mi paciencia. También todos sus modales encantadores: no había uno solo de ellos que él no fuera capaz de sugerir y traer de nuevo a mi memoria. No podía echarlo. Pero temía tanto que le hiciera daño a Arthur —es decir, a Lord Saltire— que lo envié por seguridad a la escuela del Dr. Huxtable.

—James entró en contacto con este tal Hayes porque el hombre era inquilino mío, y James actuaba de administrador. El individuo fue un canalla desde el principio pero, de un modo extraordinario, James intimó con él. Siempre tuvo predilección por la mala compañía.

Cuando James decidió secuestrar a lord Saltire, se valió de los servicios de este hombre. ¿Recuerda que le escribí a Arthur en aquel último día? Pues bien, James abrió la carta e introdujo una nota pidiendo a Arthur que se encontrara con él en un pequeño bosque llamado Ragged Shaw, cercano a la escuela. Usó el nombre de la duquesa y, de ese modo, logró que el muchacho acudiera.

Aquella tarde, James fue en bicicleta —le estoy contando lo que él mismo me ha confesado— y le dijo a Arthur, a quien encontró en el bosque, que su madre anhelaba verle, que le esperaba en el páramo y que, si volvía al bosque a medianoche, encontraría a un hombre con un caballo que lo llevaría con ella.

El pobre Arthur cayó en la trampa. Acudió a la cita y se encontró con este tal Hayes y un poni de tiro. Arthur montó y partieron juntos. Al parecer —aunque esto James lo supo ayer—, fueron perseguidos, Hayes golpeó al perseguidor con su bastón y el hombre murió a consecuencia de las heridas.

Hayes llevó a Arthur a su taberna, el Fighting Cock, donde estuvo confinado en una habitación del piso superior, al cuidado de la señora Hayes, que es una mujer bondadosa, pero que está completamente bajo el dominio de su brutal esposo.

—Bien, Mr. Holmes, ese era el estado de las cosas cuando le vi por primera vez hace dos días. Yo no tenía más idea de la verdad que usted. Me preguntará cuál era el motivo de James para cometer semejante acto.

Respondo que había mucho de irracional y fanático en el odio que profesaba a mi heredero. A su juicio, él mismo debería haber sido el heredero de todas mis propiedades, y resentía profundamente aquellas leyes sociales que lo hacían imposible.

Al mismo tiempo, tenía también un motivo definido. Estaba deseoso de que yo rompiera el vínculo sucesorio, y opinaba que estaba en mi poder hacerlo. Tenía la intención de hacer un trato conmigo⁠—de devolver a Arthur si yo rompía el vínculo, haciendo así posible que la propiedad me fuera legada a él en testamento.

Sabía muy bien que yo nunca invocaría voluntariamente la ayuda de la policía en su contra. Digo que me habría propuesto tal trato, pero en realidad no lo hizo, pues los acontecimientos se sucedieron con demasiada rapidez para él y no tuvo tiempo de poner sus planes en práctica.

“Lo que arruinó toda su malvada trama fue el descubrimiento que usted hizo del cadáver de este hombre, Heidegger. James se aterrorizó ante la noticia. Nos llegó ayer, mientras estábamos sentados juntos en este estudio. El doctor Huxtable había enviado un telegrama. James estaba tan abrumado por el dolor y la agitación que mis sospechas, que nunca habían desaparecido por completo, se convirtieron al instante en una certeza, y le eché en cara el crimen. Hizo una confesión voluntaria y completa”.

Entonces me suplicó que guardara su secreto tres días más, para darle a su mísero cómplice la oportunidad de salvar su vida culpable. Cedí —como siempre he cedido— a sus súplicas, y al instante James se apresuró a ir al Fighting Cock para advertir a Hayes y darle los medios para huir. No pude ir allí a la luz del día sin provocar comentarios, pero tan pronto como cayó la noche me apresuré a ver a mi querido Arthur. Lo encontré sano y salvo, pero aterrorizado más allá de toda expresión por el terrible acto que había presenciado.

En cumplimiento de mi promesa, y muy a mi pesar, accedí a dejarle allí durante tres días, bajo el cuidado de la señora Hayes, puesto que era evidente que resultaba imposible informar a la policía de su paradero sin revelar al mismo tiempo quién era el asesino, y yo no veía cómo se podía castigar a ese asesino sin la ruina de mi desafortunado James.

Usted pidió franqueza, señor Holmes, y he tomado su palabra al pie de la letra, pues ahora le he contado todo sin intentar rodeos ni ocultaciones. Sea usted a su vez igual de franco conmigo.

—Así lo haré —dijo Holmes—. En primer lugar, vuestra Ilustrísima, tengo el deber de decirle que se ha colocado en una situación de máxima gravedad ante la ley. Ha encubierto un delito grave y ha ayudado a la huida de un asesino, pues no me cabe duda de que el dinero utilizado por James Wilder para ayudar a su cómplice en su fuga salió del monedero de vuestra Ilustrísima.

El duque inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—Este es, en verdad, un asunto de la mayor gravedad. Aún más censurable, en mi opinión, su Gracia, es su actitud hacia su hijo menor. Lo deja en este antro durante tres días.

«Bajo solemnes promesas...»

“¿Qué son las promesas para gente como esta? No tienen garantía alguna de que no se lo vuelvan a llevar por arte de magia. Para complacer a su culpable hijo mayor, ha expuesto a su inocente hijo menor a un peligro inminente e innecesario. Ha sido una acción de todo punto injustificable”.

El orgulloso señor de Holdernesse no estaba acostumbrado a ser increpado de ese modo en su propio salón ducal. La sangre le ruborizó la alta frente, pero su conciencia lo dejó mudo.

“Te ayudaré, pero con una sola condición. Y es que llames al criado y me dejes dar las órdenes que me plazcan”.

Sin decir una palabra, el duque tocó el timbre eléctrico. Entró un sirviente.

—Se alegrará de saber —dijo Holmes— que su joven amo ha aparecido. Es deseo del duque que el carruaje vaya inmediatamente a la posada el Gallo de Pelea para traer a lord Saltire a casa.

—Ahora —dijo Holmes, cuando el regocijado lacayo hubo desaparecido—, habiendo asegurado el futuro, podemos darnos el lujo de ser más indulgentes con el pasado. No me encuentro en una posición oficial y no hay razón, siempre y cuando se sirvan los fines de la justicia, para que revele todo lo que sé.

En cuanto a Hayes, no digo nada. La horca lo aguarda y no haré nada para salvarlo de ella. Lo que él vaya a divulgar no puedo saberlo, pero no tengo duda de que Su Gracia podría hacerle comprender que le conviene guardar silencio.

Desde el punto de vista de la policía, habrá secuestrado al muchacho con el propósito de pedir un rescate. Si ellos mismos no lo descubren, no veo razón alguna para incitarlos a adoptar un punto de vista más amplio. Le advierto a Su Gracia, sin embargo, que la continua presencia del señor James Wilder en su hogar solo puede conducir a la desgracia.

—Comprendo eso, Mr. Holmes, y ya está decidido que me dejará para siempre y se irá a buscar fortuna a Australia.

“En ese caso, Señoría, ya que usted mismo ha declarado que cualquier infelicidad en su vida conyugal fue causada por la presencia de este, le sugiero que enmiende a la duquesa en la medida de lo posible y que intente reanudar aquellas relaciones que tan infelizmente se han visto interrumpidas”.

—Eso también lo he arreglado, Mr. Holmes. Le escribí a la duquesa esta mañana.

—En ese caso —dijo Holmes, poniéndose en pie—, creo que mi amigo y yo podemos felicitarnos por varios resultados de lo más felices de nuestra pequeña visita al Norte. Hay otro pequeño punto sobre el que deseo algo de luz. Este tipo, Hayes, había herrado a sus caballos con herraduras que imitaban las huellas de las vacas. ¿Fue del señor Wilder de quien aprendió tan extraordinario recurso?

El Duque se quedó pensando por un momento, con una expresión de intensa sorpresa en el rostro. Luego abrió una puerta y nos hizo pasar a una gran habitación amueblada como un museo. Caminó hacia una vitrina en un rincón y señaló la inscripción.

«Estos zapatos —decía—, fueron desenterrados en el foso de Holdernesse Hall. Son para uso de caballos, pero tienen la forma inferior de una pezuña hendida de hierro, de modo que despistan a los perseguidores. Se supone que pertenecieron a algunos de los barones merodeadores de Holdernesse en la Edad Media».

Holmes abrió el estuche y, humedeciéndose el dedo, lo pasó a lo largo del zapato. Una fina película de barro reciente quedó sobre su piel.

—Gracias —dijo, mientras volvía a colocar el vaso en su sitio—. Es el segundo objeto más interesante que he visto en el Norte.

—¿Y el primero?

Holmes dobló su cheque y lo guardó cuidadosamente en su cuaderno de notas.

—Soy un hombre pobre —dijo, mientras lo daba unas palmaditas con afecto y lo introducía en lo más hondo de su bolsillo interior.