VII

Doce años habían pasado desde la pesadilla de Mocquet, y yo tenía ahora más de quince años de edad. Era el invierno de 1817 a 1818; diez años antes de esa fecha había perdido, ¡ay!, a mi padre.

Ya no teníamos un Pierre de jardinero, un Hippolyte de ayuda de cámara, ni un Mocquet de guarda; ya no vivíamos en el castillo de Les Fossés ni en la villa de Antilly, sino en la plaza del mercado de Villers-Cotterêts, en una casita frente a la fuente, donde mi madre llevaba un estanco, vendiendo también pólvora y perdigones en el mismo mostrador.

Como ya habéis leído en mis Mémoires, a pesar de ser aún joven, era un deportista entusiasta. En lo que respecta al deporte, sin embargo, es decir, según la acepción habitual de la palabra, no practicaba ninguno, excepto cuando mi primo, el señor Deviolaine, guardabosques del bosque de Villers-Cotterets, tenía la amabilidad de pedir permiso a mi madre para llevarme con él. El resto del tiempo lo llenaba cazando furtivamente.

Para esta doble función de deportista y cazador estaba bien provisto de una encantativa escopeta de un solo cañón, en la que estaba grabado el monograma de la princesa Borghese, a quien había pertenecido originalmente.

Mi padre me la había regalado cuando era niño, y cuando, tras su muerte, hubo que venderlo todo, imploré con tanta insistencia que se me permitiera conservar mi escopeta, que esta no fue vendida con las demás armas, ni con los caballos y carruajes.

El tiempo más agradable para mí era el invierno; entonces la nieve cubría el suelo, y los pájaros, en su búsqueda de comida, estaban dispuestos a acudir a donde les esparcieran grano.

Algunos de los viejos amigos de mi padre tenían buenos jardines, y yo tenía total libertad para ir a cazar pájaros allí como me placía. Así que solía barrer la nieve, esparcir un poco de grano y, escondiéndome a una distancia adecuada para un disparo, disparar a los pájaros, matando a veces a seis, ocho o incluso diez de un solo golpe.

Luego, si la nieve duraba, había otra cosa que esperar: la oportunidad de rastrear a un lobo hasta su guarida, y un lobo así rastreado era propiedad de todos. El lobo, al ser un enemigo público, un asesino fuera de la ley, podía recibir disparos de todos o de cualquiera y, por lo tanto, a pesar de los gritos de mi madre, que temía el doble peligro para mí, no hace falta preguntar si agarraba mi escopeta y era el primero en llegar al lugar listo para la acción.

El invierno de 1817 a 1818 había sido largo y riguroso; la nieve cubría el suelo con una capa de un pie de espesor, tan helada que se había mantenido durante las últimas dos semanas, y aún no había noticias de nada.

Hacia las cuatro de una tarde, Mocquet vino a vernos; había venido a abastecerse de pólvora. Mientras lo hacía, me miró y me guiñó un ojo. Cuando salió, lo seguí.

—¿Qué pasa, Mocquet? —le pregunté—, dime.

—¿No puede adivinarlo, Monsieur Alexandre?

“No, Mocquet”.

—¿No te imaginas, pues, que si vengo a comprar pólvora aquí a la señora, tu madre, en lugar de ir a buscarla a Haramont —en fin, si camino tres millas en vez de solo un cuarto de esa distancia—, podría tal vez tener una partidita de caza que proponerte?

“¡Oh, buen Mocquet!, ¿y qué y dónde?”

—Hay un lobo, Monsieur Alexandre.

“¿En serio que no?”

—Anoche se llevó una de las ovejas del Sr. Destournelles, le he seguido el rastro hasta el bosque de Tillet.

“¿Y entonces?”

“¿Por qué entonces, tengo la seguridad de volver a verlo esta noche, y averiguaré dónde está su guarida, y mañana por la mañana acabaremos con él?”

«¡Oh, qué suerte!»

“Solo que primero debemos pedir permiso.⁠ ⁠…”

“¿De quién, Mocquet?”

“Licencia de la señora.”

“De acuerdo, pasa entonces, se lo preguntaremos ahora mismo.”

Mi madre nos había estado observando a través de la ventana; sospechaba que entre nosotros se estaba tramando alguna conspiración.

—No tengo paciencia contigo, Mocquet —dijo mientras entrábamos—, no tienes juicio ni discreción.

—¿De qué manera, Madame? —preguntó Mocquet.

“Ir a excitarlo de la manera en que lo haces; ya piensa demasiado en el deporte tal como está”.

—Pues bien, Madame, con él pasa como con los perros de raza; su padre era un cazador, él es un cazador, y su hijo será un cazador después de él; tiene usted que hacerse a la idea.

“¿Y suponiendo que le ocurriera algún daño?”

“¿Que le ocurra algo malo conmigo? ¿Con Mocquet? ¡Pues claro que no! Respondo con mi propia vida de que estará a salvo. ¿Que le pase algo a él, a él, el hijo del general? ¡Jamás, jamás, jamás!”

Pero mi pobre madre meneó la cabeza; fui hacia ella y le eché los brazos al cuello.

—Madre, queridísima —grité—, por favor déjame ir.

—¿Le cargarás la pistola entonces, Mocquet?

—No tenga miedo, sesenta granos de pólvora, ni un grano más ni menos, y una bala de a veinte por libra.

“¿Y no lo dejarás?”

“Me quedaré a su lado como su sombra.”

—¿Lo mantendrás cerca de ti?

“Entre mis piernas.”

“Lo pongo a su exclusivo cargo, Mocquet”.

—Y se le devolverá a usted sano y salvo. Y ahora, monsieur Alexandre, recoja suschiismes y vámonos; su madre ha dado su permiso.

“No se lo va a llevar esta tarde, Mocquet”.

—Debo hacerlo, Madame; mañana por la mañana será demasiado tarde para ir a buscarlo; debemos cazar al lobo al amanecer.

—¡El lobo! ¿Es para una cacería de lobos para lo que pides que vaya contigo?

“¿Tienes miedo de que se lo coma el lobo?”

“¡Mocquet! ¡Mocquet!”

“¡Pero si te digo que yo responderé de todo!”

“¿Y dónde va a dormir la pobre criatura?”

—Con el padre Mocquet, por supuesto, tendrá un buen colchón tendido en el suelo, y sábanas tan blancas como las que Dios ha extendido sobre los campos, y dos buenas y abrigadas frazadas; os prometo que no se resfriará.

“¡Estaré bien, madre, puedes estar segura! Y bien, Mocquet, estoy listo”.

“¡Y ni siquiera me das un beso, pobrecito de ti!”

“¡Pues sí, querida madre, y muchos más de uno!”

Y me lancé al cuello de mi madre, ahogándola con mis caricias mientras la estrechaba entre mis brazos.

“¿Y cuándo volveré a verte?”

“Oh, no te inquietes si no regresa antes de mañana por la tarde”.

—¡Cómo, mañana por la tarde! ¡Y habías hablado de salir al amanecer!

“Al amanecer, a por el lobo; pero si se nos escapa, el muchacho tendrá que disparar un par de tiros a los ánades silvestres en los pantanos de Vallue”.

—¡Ya veo! ¡Vas a ahogarlo por mí!

“Por todo lo más sagrado, madame, si no estuviera hablando con la viuda del general⁠, diría⁠—”

“¿Qué Mocquet? ¿Qué diría usted?”

“Que no vas a hacer de tu muchacho más que un patán enclenque.⁠ ⁠… Si la madre del general hubiera estado siempre detrás de él, tirándole de los faldones, como estás tú detrás de este niño, jamás habría tenido siquiera el valor de cruzar el mar hacia Francia”.

—¡Tienes razón, Mocquet! ¡Lévatelo! Soy un pobre tonto.

Y mi madre se unió a un lado, para secarse una lágrima.

Una lágrima de madre, ese diamante del corazón, ¡más preciosa que todas las perlas de Ofir! La vi rodar por su mejilla. Corrí hacia la pobre mujer y le susurré al oído: «Madre, si quieres, me quedaré en casa».

—No, no, vete, hijo mío —dijo ella—; Mocquet tiene razón; tarde o temprano debes aprender a ser un hombre.

Le di otro último beso; luego eché a correr tras Mocquet, que ya había emprendido la marcha.

Después de haber dado unos pasos, miré hacia atrás; mi madre había corrido hasta la mitad del camino para no perderme de vista ni un instante más; me tocaba a mí ahora secarme una lágrima.

—¿Cómo es eso? —dijo Mocquet—, ¿usted también llorando, señor Alexandre?

—¡Tonterías, Mocquet! Es solo el frío lo que me hace llorar los ojos.

Mas tú, oh Dios, que me diste esa lágrima, tú sabes que no era por el frío por lo que estaba llorando.