El señor de Vauparfond

Thibault, al llegar al Dauphin d’Or, se encargó la mejor cena que pudo imaginar. Le habría sido muy fácil reservar un reservado, pero así no habría disfrutado de esa sensación personal de superioridad. Deseaba que la compañía de los comensales corrientes le vieran comer su pularda y su anguila en su delicada salsa. Deseaba que los demás bebedores le envidiaran sus tres vinos diferentes, servidos en tres copas de distinta forma. Deseaba que todo el mundo le oyera dar sus órdenes con voz altanera, escuchar el tintineo de su dinero.

Al dar su primera orden, un hombre con abrigo gris, sentado en el rincón más oscuro de la habitación con media botella de vino ante sí, se dio la vuelta, como si reconociera una voz que le era familiar. Y, según resultó, este era uno de los conocidos de Thibault⁠—apenas es necesario añadir que se trataba de un conocido de taberna.

Thibault, como ya había dejado de hacer zapatos de día y, en su lugar, tenía a sus lobos rondando por la noche, había hecho muchas semejantes amistades. Al ver que era Thibault, el otro hombre apartó la cara rápidamente, mas no con tanta rapidez como para que Thibault no tuviera tiempo de reconocer a Auguste François Levasseur, ayuda de cámara de Raoul, el señor de Vauparfond.

—¡Eh, hola! ¡François! —exclamó Thibault—, ¿qué haces ahí sentado en el rincón, enfurruñado como un fraile en Cuaresma, en vez de cenar abiertamente y con alegría como lo hago yo, a la vista de todo el mundo?

François no respondió a este interrogatorio, sino que le hizo seña a Thibault de que se callara.

—¿Que no debo hablar? ¿Que no debo hablar? —dijo Thibault—, ¿y suponiendo que no me convenga callarme, suponiendo que quiera hablar, y que me aburra tener que cenar solo? ¿y que me plazca decir: «Amigo François, ven aquí; te invito a cenar conmigo»? ¿No querrás? ¿No? Pues muy bien, entonces iré a buscarte.

Y Thibault se levantó de su asiento y, seguido por todas las miradas, se acercó a su amigo y le propinó una palmada en el hombro lo suficientemente enérgica como para dislocárselo.

—Prefrfrase que has cometido un error, Thibault, o harás que pierda mi puesto; ¿no ves que no llevo la librea, sino que solo visto mi gabán pardo? Estoy aquí como sustituto en un asunto amoroso de mi amo, y espero una carta de una dama para llevársela de vuelta.

“Eso es completamente distinto, y ahora lo comprendo y lamento mi indiscreción. Me habría gustado, sin embargo, haber cenado en su compañía”.

“Pues bien, nada es más fácil; mande que le sirvan la cena en un gabinete separado, y yo le diré a nuestro anfitrión que si entra otro hombre vestido de gris como yo, lo haga subir; él y yo somos viejos amigotes y nos entendemos”.

«Bueno», dijo Thibault; y con eso ordenó que le subieran la cena a una habitación del primer piso, que daba a la calle.

François tomó asiento de modo que pudiera ver a la persona que esperaba, ya a cierta distancia, mientras descendía por la colina de Ferté-Milon.

La cena que Thibault había encargado era más que suficiente para los dos; lo único que hizo fue mandar a buscar otra botella de vino más o menos.

Thibault solo había tomado dos lecciones del maestro Magloire, pero había sido un alumno apto, y estas habían surtido efecto; además, Thibault tenía algo que deseaba olvidar, y confiaba en el vino para lograrlo.

Consideraba una gran fortuna haber encontrado a un amigo con quien hablar, pues, en el estado de ánimo y de corazón en el que se encontraba, hablar era una ayuda tan buena para el olvido como beber.

En consecuencia, apenas estuvo sentado, con la puerta cerrada y el sombrero bien encasquetado en la cabeza para que François no notara el cambio en el color de su cabello, rompió a hablar de inmediato, agarrando audazmente el toro por las astas.

—Y ahora, amigo François —dijo—, vas a explicarme algunas de tus palabras que no terminé de entender.

—No me sorprende eso —respondió François, reclinándose en su silla con un aire de presumida impertinencia—; nosotros, los criados de señores distinguidos, aprendemos a hablar el lenguaje de la corte, que por supuesto no todo el mundo entiende.

“Quizás no, pero si se lo explica a sus amigos, es muy posible que lo entiendan”.

—¡Muy cierto! Pregunta lo que quieras y te responderé.

“Deseo tanto que lo hagas, que me encargaré de proveerte algo que te ayudará a soltar la lengua. Primero, déjame preguntarte, ¿por qué te llamas a ti mismo casaca gris? Pensé que casaca gris era otro nombre para burro”.

—Idiota tú también, amigo Thibault —dijo François, riéndose de la ignorancia del zapatero—. No, un casaca gris es un lacayo con librea, que se pone un mono gris para ocultar su librea mientras hace centinela tras una columna o monta guardia dentro de un portal.

—¿Quieres decir entonces que en este momento, mi buen François, estás de centinela? ¿Y quién va a venir a relevarte?

“Champagne, que está al servicio de la condesa de Mont-Gobert”.

—Ya veo; lo comprendo perfectamente. Su amo, el señor de Vauparfond, está enamorado de la condesa de Mont-Gobert, y usted espera ahora una carta que Champagne debe traer de parte de la dama.

—¡Optime!, como dice el tutor del hermano pequeño de monsieur Raoul.

“¡El señor Raoul es un hombre con mucha suerte!”

«Sí, en efecto», dijo François, enderezándose.

—¡Y qué hermosa criatura es la condesa!

—¿La conoces entonces?

“La he visto salir de caza con su Alteza el duque de Orleans y madame de Montesson”.

Thibault al hablar había dicho de caza .

“Mi querido amigo, déjeme decirle que en sociedad no decimos hunting and shooting, sino huntin’ and shootin’”.

—¡Oh! —dijo Thibault—, no soy tan quisquilloso con una letra como para tanto. ¡Por la salud de mi señor Raoul!

Al dejar François su vaso sobre la mesa, dejó escapar una exclamación; en ese preciso momento había avistado a Champaña.

Abrieron la ventana de par en par y llamaron a este tercer recién llegada, y Champagne, con toda la preclara intuición del sirviente bien educado, comprendió al instante y subió.

Vestía, al igual que François, un largo abrigo gris y traía una carta consigo.

—Bien —preguntó François, al ver la carta en su mano—, ¿habrá reunión esta noche?

—Sí —respondió Champagne, con evidente deleite.

—Está bien —dijo François alegremente.

Thibault se sorprendió ante estas muestras de aparente simpatía por parte de los sirvientes con la felicidad de su amo.

—¿Es la buena suerte de tu amo lo que te tiene tan contento? —le preguntó a François.

—¡Vaya, Dios me libre! —respondió este último—, ¡pero cuando mi amo está ocupado, dispongo de libertad!

“¿Y hace usted uso de su libertad?”

—Uno puede ser ayuda de cámara, y aun así tener su propia ración de buena suerte, y además saber cómo pasar el tiempo de manera más o menos provechosa —respondió François, irguiéndose al hablar.

—¿Y usted, Champaña?

—Oh, yo —respondió el recién llegado, levantando su copa de vino hacia la luz—, sí, yo también espero hacer un buen uso de él.

—Pues bien, ¡por todos vuestros amoríos! ya que al parecer cada uno tiene uno o más entre manos —dijo Thibault.

—¡Igualmente para los suyos! —respondieron los otros dos hombres a coro.

—En cuanto a mí —dijo el zapatero, cruzando por su rostro una mirada de odio hacia sus semejantes—, soy la única persona que no ama a nadie y a quien nadie ama.

Su compañero lo miró con cierta curiosidad sorprendida.

—¡Ah! ¡Ah! —dijo François—, ¿es verdad, pues, el rumor que se murmura por el campo acerca de ti?

«¿Informar sobre mí?»

—Sí, sobre ti —intervino Champaña.

—¿Ah, entonces dicen de mí en Mont-Gobert lo mismo que en Vauparfond?

Champagne asintió con la cabeza.

“Well, and what is it they do say?”

—Que eres un hombre lobo —dijo François.

Thibault se echó a reír.

—Dime ahora, ¿tengo rabo? —dijo—, ¿tengo garras de lobo, tengo hocico de lobo?

—Solo repetimos lo que dice la otra gente —replicó Champaña—, no afirmamos que sea así.

—Bueno, de todos modos, debes reconocer —dijo Thibault—, que los hombres lobo tienen un vino excelente.

—¡Por mi fe, sí! —exclamaron ambos ayuda de cámara.

“Por la salud del diablo que lo provee, señores.”

Los dos hombres que sostenían sus vasos en la mano, dejaron ambos vasos sobre la mesa.

—¿Para qué es eso? —preguntó Thibault.

—Debe buscar a otra persona para brindar con ella —dijo François—; ¡yo no lo haré, y punto se acabó!

—Tampoco yo —añadió Champaña.

“¡Pues muy bien, entonces! Me beberé los tres vasos yo mismo”, y procedió a hacerlo de inmediato.

—Amigo Thibault —dijo el ayuda de cámara del barón—, es hora de que nos separemos.

—¿Tan pronto? —dijo Thibault.

“Mi amo me está esperando, y sin duda con cierta impaciencia… ¿la carta, Champagne?”

“Aquí está.”

“Despidámonos entonces de vuestro amigo Thibault, y marchemos a nuestros asuntos y nuestros placeres, y dejémosle a él con sus placeres y sus asuntos”.

Y diciendo esto, François guiñó un ojo a su amigo, quien respondió con una señal similar de entendimiento entre ambos.

—No debemos separarnos —dijo Thibault— sin tomar una copa de despedida juntos.

“Pero en esos vasos no”, dijo François, señalando los tres de los que Thibault había bebido por el enemigo del género humano.

—Ustedes son muy quisquillosos, caballeros; más valdría llamar al sacristán y hacer que los laven con agua bendita.

“No exactamente eso, sino que antes que rechazar la amable invitación de un amigo, llamaremos al camarero y haremos que traigan vasos nuevos”.

—Estos tres, pues —dijo Thibault, que empezaba a sentir los efectos del vino que había bebido—, ¿no sirven para otra cosa que para ser arrojados por la ventana? ¡Al diablo con vosotros! —exclamó mientras cogía uno de ellos y lo mandaba por los aires.

A medida que el vaso surcaba el aire, dejaba tras de sí una estela de luz que brillaba y se apagaba como un relámpago.

Thibault cogió los dos vasos restantes y los arrojó a su vez, y cada vez sucedió lo mismo, pero al tercer destello le siguió un fuerte trueno.

Thibault cerró la ventana, y pensaba, al volverse de nuevo hacia su asiento, cómo explicaría este extrañísimo acontecimiento a sus compañeros; pero sus dos compañeros habían desaparecido.

«¡Cobardes!», murmuró.

Luego buscó un vaso, pero no quedó ninguno.

—¡Vaya!, eso es incómodo —dijo—. ¡Tendré que beber de la botella, eso es todo!

Y pasando de las palabras a los hechos, Thibault terminó su cena apurando la botella, lo cual no contribuyó a calmar su cerebro, ya de por sí bastante tambaleante.

A las nueve, Thibault llamó al posadero, pagó su cuenta y se marchó.

Estaba en una disposición airada de enemistad contra todo el mundo; los pensamientos de los que había esperado escapar lo dominaban cada vez más. Agnelette se iba alejando más y más de él a medida que pasaba el tiempo; todos, esposa o amante, tenían a alguien que los amara.

Este día que había sido de odio y desesperación para él, había sido un día lleno de la promesa de alegría y felicidad para todos los demás; el señor de Vauparfond, los dos miserables criados, François y Champagne, cada uno de ellos tenía una brillante estrella de esperanza que seguir; mientras que él, él solo, iba tropezando en la oscuridad.

Definitivamente había una maldición sobre él.

«Pero —siguió pensando para sus adentros—, si es así, los placeres de los condenados me pertenecen, y tengo derecho a reclamarlos».

Mientras estos pensamientos bullían en su cerebro, mientras caminaba maldiciendo en voz alta, agitando el puño hacia el cielo, iba de camino a su choza y casi había llegado a ella, cuando oyó que un caballo se acercaba al galope por detrás.

—¡Ah! —dijo Thibault—, ahí viene el señor de Vauparfond, apresurándose hacia la cita con su amor. ¡Me reiría, mi buen señor Raoul, si el señor de Mont-Gobert lograra simplemente atraparte! ¡No saldrías tan fácilmente como si se tratara del maestro Magloire; habría espadas desenvainadas y golpes dados y recibidos!

Absorto de este modo en pensar qué sucedería si el conde de Mont-Gobert llegara a sorprender a su rival, Thibault, que iba caminando por el camino, evidentemente no se apartó con la suficiente rapidez, pues el jinete, al ver a una especie de campesino bloqueando su paso, descargó su fusta sobre él con un golpe violento, gritando al mismo tiempo: «¡Apártate, pordiosero, si no quieres que te reduzcan a polvo bajo los cascos del caballo!».

Thibault, todavía medio borracho, era consciente de un torbellino de sensaciones encontradas: el chasquido del látigo, la colisión con el caballo y la rodada a través del agua fría y el lodo, mientras el jinete seguía su camino.

Se puso de hinojos, furioso de ira, y agitando el puño hacia la figura que se alejaba:

—¡Pluguiera al diablo —exclamó— que pudiera yo tener mi turno, siquiera una vez, de ser uno de vuestros grandes señores, que pudiera ocupar vuestro lugar por solo veinticuatro horas, Monsieur Raoul de Vauparfond, en vez de ser tan solo Thibault, el zapatero, para saber lo que es tener un buen caballo que montar, en vez de ir a pie; para poder azotar a los campesinos que me encontrara en el camino, y tener la oportunidad de cortejar a estas hermosas mujeres que engañan a sus maridos, tal como hace la Comtesse de Mont-Gobert!

Apenas habían salido las palabras de su boca, cuando el caballo del barón hizo un extraño, arrojando al jinete por encima de la cabeza.