El adalid de los lobos

Thibault, huyendo de las amenazas de la señora Polet y de las armas de los criados de la granja, se volvió instintivamente hacia el bosque, pensando en refugiarse en él si por casualidad se encontraba con alguno de los enemigos, pues sabía que nadie se atrevería a seguirle hasta allí por miedo a los peligros al acecho.

No es que Thibault tuviera mucho que temer, fuera cual fuese el tipo de enemigo con el que se encontrara, ahora que iba armado con el poder diabólico que había recibido del lobo. Le bastaba con mandarlos adonde había mandado al cerdo de la viuda, y tenía la seguridad de librarse de ellos.

Sin embargo, sintiendo cierta opresión en el corazón cuando de vez en cuando le venía a la memoria el pensamiento de Marcotte, reconoció para sus adentros que, por muchas ganas que tuviera de quitárselos de encima, a los hombres no se les podía mandar al diablo con la misma facilidad que a los cerdos.

Mientras reflexionaba así sobre el terrible poder que poseía, y miraba hacia atrás a intervalos para ver si había alguna necesidad inmediata de ponerlo en práctica, Thibault, para cuando cayó la noche, había llegado a la parte trasera de Pisseleu.

Era una noche de otoño, oscura y tormentosa, con un viento que arrancaba las hojas amarillentas de los árboles y vagaba por los caminos del bosque con melancólicos suspiros y lamentos. Estas voces fúnebres del viento se veían interrumpidas de vez en cuando por el Ulular de los búhos, que sonaba como los gritos de viajeros perdidos que se saludaban los unos a los otros.

Pero todos estos sonidos le eran familiares a Thibault y le causaban muy poca impresión. Además, había tomado la precaución, al entrar por primera vez al bosque, de cortar una estaca de cuatro pies de largo de un castaño y, diestro como era con el bastón, estaba listo, armado así, para resistir el ataque de cuatro hombres cualesquiera.

Así que entró al bosque con toda la valentía en el corazón, por el lugar que se conoce hasta el día de hoy como el Brezal del Lobo.

Llevaba ya unos minutos caminando por un claro oscuro y estrecho, maldiciendo por el camino los necios caprichos de las mujeres que, sin ninguna razón, preferían a un niño débil y tímido antes que a un hombre valiente, fuerte y maduro, cuando de repente, a pocos pasos a sus espaldas, oyó un crujido entre las hojas.

Se dio la vuelta y lo primero que pudo distinguir en la oscuridad fue el brillo intenso de un par de ojos que relucían como ascuas vivas. Luego, mirando más de cerca, y forzando la vista, por decirlo así, para penetrar en la penumbra, vio que un gran lobo lo seguía, paso a paso.

Pero no era el lobo al que había acogido en su hut; aquel era negro, mientras que este era de color pardo rojizo. No cabía confundir al uno con el otro, ni por el color ni por el tamaño.

Como Thibault no tenía motivos para suponer que todos los lobos con los que se encontrara albergarían sentimientos tan benévolos hacia él como el primero con el que había tratado, empuñó su cayado con ambas manos y comenzó a hacerlo girar para asegurarse de que no había olvidado la maña en su uso.

Pero para su gran sorpresa, el lobo siguió trotando tranquilamente tras él, sin mostrar ninguna intención hostil, deteniéndose cuando él se detenía y volviendo a marchar cuando él lo hacía, solo soltando de vez en cuando un aullido como si convocara refuerzos.

Thibault no carecía del todo de inquietud en cuanto a estos aullidos ocasionales, y al poco tiempo advirtió otros dos puntos de luz brillante frente a él, que brillaban a intervalos a través de la oscuridad que se hacía cada vez más espesa.

Sosteniendo su bastón en alto y listo para golpear, avanzó hacia estas dos luces, que permanecían inmóviles, y al hacerlo, su pie pareció tropezar con algo que yacía cruzado en el sendero... era otro lobo.

Sin pararse a reflexionar si acaso no sería imprudente ahora atacar al primer lobo, Thibault dejó caer su garrote, propinándole al sujeto un golpe violento en la cabeza. El animal lanzó un aullido de dolor y luego, sacudiéndose las orejas como un perro al que su amo ha golpeado, comenzó a caminar de nuevo delante del zapatero.

Thibault se volvió entonces para ver qué había sido del primer lobo: todavía lo seguía, manteniéndole el paso.

Volviendo a dirigir la vista hacia el frente, percibió ahora que un tercero caminaba a su lado por la derecha, y al volverse instintivamente hacia la izquierda, vio a un cuarto flanqueándolo también por ese lado.

Antes de haber recorrido una milla, una docena de animales formaba un círculo a su alrededor. La situación era crítica, y Thibault era plenamente consciente de su gravedad.

Al principio intentó cantar, esperando que el sonido de la voz humana espantase a los animales; pero el recurso fue en vano. Ni un solo animal se apartó de su lugar en el círculo, que estaba trazado con tanta exactitud como si lo hubiese hecho un compás.

Luego pensó en trepar al primer árbol de frondosas hojas que encontrara y esperar allí a que aclarara el día; pero, tras pensarlo mejor, decidió que lo más prudente era intentar llegar a casa, ya que los lobos, a pesar de su número, todavía parecían tan bienintencionados como cuando había uno solo. Ya habría tiempo de subir a un árbol cuando empezaran a mostrar señales de algún cambio de comportamiento hacia él.

Al mismo tiempo debemos añadir que Thibault estaba tan perturbado de espíritu y había llegado a su propia puerta antes de saber dónde estaba, que al principio no reconoció su propia casa.

Pero una sorpresa aún mayor le aguardaba, pues los lobos que estaban delante se retiraron ahora respetuosamente en dos hileras, incorporándose sobre sus patas traseras y haciéndole un pasillo para que pasara. Thibault no perdió el tiempo deteniéndose a agradecerles este acto de cortesía, sino que se precipitó a la casa, dando un portazo tras de sí.

Tras cerrar firmemente y echar el cerrojo a la puerta, empujó el gran arca contra ella, para que pudiera resistir mejor cualquier asalto que pudiera hacerse en su contra. Luego se dejó caer en un sillón y por fin comenzó a poder respirar con mayor libertad.

Tan pronto como estuvo un tanto recuperado, fue a espiar a través de la pequeña ventana que daba al bosque. Una fila de ojos relucientes le aseguró que, lejos de haberse retirado, los lobos se habían dispuesto simétricamente en fila frente a su morada.

Para cualquier otra persona, la mera proximidad de los animales habría sido de lo más alarmante, pero Thibault, que poco antes se había visto obligado a marchar escoltado por esta terrible tropa, encontraba consuelo en el pensamiento de que un muro, por delgado que fuera, lo separaba ahora de sus formidables compañeros.

Thibault encendió su pequeña lámpara de hierro y la puso sobre la mesa; juntó las cenizas de madera dispersas en su hogar y arrojó sobre ellas un manojo de astillas, y luego hizo un buen fuego, esperando que el reflejo de la llama ahuyentara a los lobos.

Pero los lobos de Thibault eran evidentemente lobos de una especie particular, acostumbrados al fuego, pues no se movieron ni un ápice del puesto que habían tomado.

El estado de inquietud en el que se encontraba impidió dormir a Thibault, y apenas rompió el alba, pudo asomarse y contarlos.

Parecían, al igual que la noche anterior, estar esperando, algunos sentados, otros tendidos, otros durmiendo o paseándose de un lado a otro como centinelas.

Pero al fin, a medida que la última estrella se desvanecía, ahogada en las oleadas de luz púrpura que fluían desde el este, todos los lobos al unísono se levantaron, y lanzando el lúgubre aullido con el que los animales de las tinieblas suelen saludar el día, se dispersaron en distintas direcciones y desaparecieron.

Thibault pudo por fin sentarse y meditar sobre la desgracia del día anterior, y comenzó preguntándose cómo era posible que la molinera no lo hubiera preferido a su primo Landry. ¿Acaso ya no era el apuesto Thibault, o había sufrido su aspecto físico algún cambio desfavorable? No había más que un modo de averiguar si esto era así o no, a saber, consultando su espejo. Así pues, descolgó el fragmento de espejo que colgaba sobre la chimenea y lo acercó a la luz, sonriendo para sus adentros como una mujer vanidosa.

Pero apenas le había echado un primer vistazo al espejo, cuando lanzó un grito, mitad de asombro, mitad de horror.

Era verdad que seguía siendo el apuesto Thibault, pero aquel único cabello rojo, gracias a los precipitados deseos que se le habían escapado de manera tan imprudente, se había convertido ahora en un verdadero mechón, de un color y un brillo que rivalizaban con las llamas más vivas de su hogar.

Su frente se cubrió de un sudor frío. Sabiendo, sin embargo, que todo intento de arrancárselo o cortárselo sería inútil, se resignó a sacar el mejor partido posible de la situación y, en adelante, a abstenerse en la medida de lo posible de formular deseos.

Lo mejor era apartar de su mente todos los deseos ambiciosos que le habían perjudicado de forma tan funesta, y volver a su humilde oficio. Así pues, Thibault se sentó e intentó trabajar, pero no tenía ganas de hacerlo.

En vano intentó recordar los villancicos que solía cantar en los días más felices en que las hayas y los abedules se moldeaban tan rápidamente bajo sus dedos; sus herramientas permanecieron intocadas durante horas enteras.

Le dio vueltas al asunto, preguntándose si no era una miseria devorarse el corazón trabajando solo por el privilegio de llevar una existencia dolorosa y desdichada, cuando, dirigiendo juiciosamente los propios deseos, se podía alcanzar la felicidad con tanta facilidad.

Antiguamente, incluso la preparación de su frugal comida había sido una distracción agradable, pero ya no era así; cuando el hambre se apoderaba de él y se veía obligado a comer su trozo de pan negro, lo hacía con un sentimiento de repugnancia, y la envidia, que hasta entonces no había sido más que una vaga aspiración a la comodidad y el bienestar, se había convertido ahora en un odio ciego y violento hacia sus semejantes.

Aun el día, por largo que le pareció a Thibault, transcurrió como todos los demás.

Al caer el crepúsculo, salió y se sentó en el banco que él mismo había construido y colocado frente a la puerta, y allí permaneció, perdido en sombrías reflexiones.

Apenas las sombras habían comenzado a oscurecer, cuando un lobo emergió de la espesura y, al igual que la tarde anterior, fue a echarse a poca distancia de la casa. Como la tarde anterior, a este lobo le siguió un segundo, luego un tercero, en fin, toda la manada, y una vez más todos tomaron sus respectivos puestos para prepararse a la guardia nocturna.

Tan pronto como Thibault vio aparecer al tercer lobo, entró en su casa y se atrincheró tan cuidadosamente como la noche anterior; pero esta tarde estaba aún más desdichado y desanimado, y sentía que no tenía fuerzas para mantenerse despierto toda la noche.

Así que encendió su fuego y lo amontonó de tal manera que duraría hasta la mañana, y arrojándose sobre su lecho, cayó profundamente dormido.

Cuando despertó, era pleno día, pues el sol había salido unas horas antes. Sus rayos caían en múltiples colores sobre las temblorosas hojas otoñales, tiñéndolas con mil tonos de oro y púrpura.

Thibault corrió hacia la ventana, los lobos habían desaparecido, dejando atrás solo la marca de donde sus cuerpos se habían tendido sobre la hierba cubierta de rocío.

A la tarde siguiente volvieron a congregarse ante su vivienda; pero él ya se iba acostumbrando poco a poco a su presencia y había llegado a la conclusión de que sus relaciones con el gran lobo negro habían despertado de algún modo sentimientos de simpatía hacia él en todos los demás individuos de la misma especie, por lo que decidió averiguar, de una vez por todas, cuáles eran en realidad sus intenciones con respecto a él.

En consecuencia, metiéndose una podadera recién afilada en el cinto y tomando su venablo en la mano, el zapatero abrió la puerta y salió resueltamente a enfrentarse a ellos.

Como medio temía que se le abalanzaran, se sorprendió mucho al verlos empezar a menear la cola como tantos otros perros al ver acercarse a su amo. Sus saludos eran tan expresivos de amistad que Thibault incluso se atrevió a acariciar el lomo a uno o dos de ellos, lo cual no solo le permitieron hacer, sino que dieron muestras de la mayor alegría al verse así agasajados.

—¡Oh!, ¡vaya! —murmuró Thibault, cuya imaginación errabunda siempre se adelantaba al galope—; si estos extraños amigos míos son tan obedientes como mansos, vaya, aquí me tienen, dueño de una jauría como jamás ha poseído el señor barón, y ahora no tendré la menor dificultad en cenar venison siempre que se me antoje.

Apenas había pronunciado estas palabras, cuando cuatro de las bestias cuadrúpedas más fuertes y ágiles se separaron de las demás y galoparon hacia el bosque.

Pocos minutos después se oyó un aullido, que resonaba desde lo más profundo de la maleza, y media hora más tarde uno de los lobos reapareció arrastrando un hermoso cabrito que iba dejando tras de sí un largo rastro de sangre sobre la hierba.

El lobo depositó el animal a los pies de Thibault, quien, encantado más allá de toda medida al ver sus deseos no sólo cumplidos, sino anticipados, despiezó el cabrito, dando a cada uno de los lobos una porción igual, y reservándose para sí la espalda y los jamones.

Luego, con un gesto de Emperador, que demostraba que por fin comprendía la posición que ocupaba, ordenó a los lobos que se marcharan hasta el día siguiente.

Temprano a la mañana siguiente, antes de que amaneciera, se fue a Villers-Cotterets, y a cambio de un par de coronas, el mesonero del Boule-d’Or le quitó los dos perniles de encima.

Al día siguiente, fue medio jabalí lo que Thibault le llevó al mesonero, y no tardó en convertirse en el principal proveedor de este.

Thibault, aficionándose a esta clase de asuntos, se pasaba ahora el día entero rondando las tabernas, y ya no pensaba más en fabricar zapatos.

Uno o dos de sus conocidos empezaron a burlarse de su mechón rojo, pues por más diligentemente que lo cubriera con el resto del pelo, este siempre se las arreglaba para abrirse paso entre los rizos que lo ocultaban y hacerse visible.

Pero Thibault pronto dejó bien claro que no toleraría bromas acerca de aquella desafortunada deformidad.

Mientras tanto, mal hado que fuera, el duque de Orleans y madame de Montesson vinieron a pasar unos días a Villers-Cotterets. Esto supuso un nuevo acicate para el espíritu locamente ambicioso de Thibault.

Todas las damas finas y hermosas y todos los alegres jóvenes señores de las haciendas vecinas, los Montbreton, los Montesquiou, los Courval, se apresuraron a ir a Villers-Cotterets. Las damas trajeron sus más ricos atavíos, los jóvenes señores sus trajes más elegantes.

La trompa de caza del barón resonaba por el bosque más fuerte y alegre que nunca. Amazonas graciosas y jinetes audaces, con casacas rojas galonadas de oro, pasaban como visiones radiantes, mientras avanzaban a lomos de sus magníficos caballos ingleses, iluminando las sombrías profundidades del bosque como brillantes destellos de luz.

Por la tarde era diferente; entonces toda esta aristocrática compañía se reunía para festejos y bailes, o en otras ocasiones salía a pasear en hermosos carruajes dorados ataviados con blasones de todos los colores.

Thibault always took his stand in the front rank of the lookers-on, gazing with avidity on these clouds of satin and lace, which lifted now and then to disclose the delicate ankles encased in their fine silk stockings, and the little shoes with their red heels.

Thus the whole cavalcade swept past in front of the astonished peasantry, leaving a faint exhalation of scent and powder and delicate perfumes.

And then Thibault would ask himself why he was not one of those young lords in their embroidered coats; why he had not one of these beautiful women in their rustling satins for his mistress. Then his thoughts would turn to Agnelette and Madame Polet, and he saw them just as they were, the one a poor little peasant girl, the other nothing more than the owner of a rustic mill.

Pero era cuando volvía a casa por la noche a través del bosque, acompañado por su manada de lobos que, desde el momento en que caía la noche y ponía un pie dentro del bosque, no pensaban más en abandonarlo de lo que la guardia del Rey soñaría con abandonar a su Real amo, cuando sus cavilaciones tomaban el rumbo más desastroso.

Rodeado por las tentaciones que ahora lo asaltaban, era de esperar que Thibault, que ya había ido tan lejos en la dirección del mal, rompiera con lo poco bueno que aún le quedaba, perdiendo hasta el mismísimo recuerdo de haber llevado una vez una vida honrada.

¿Qué eran las pocas y mezquinas coronas que el mesonero del Boule-d’Or le daba como pago por la caza que sus buenos amigos los lobos le conseguían? Ahorradas durante meses, incluso durante años, seguirían siendo insuficientes para satisfacer ni uno solo de los más humildes deseos que seguían atormentando su cerebro.

Apenas sería seguro decir que Thibault, que primero había deseado un pernil del gamo del Barón, luego el corazón de Agnelette y después el molino de la viuda Polet, se conformaría ahora siquiera con el castillo de Oigny o el de Longpont, a extremos tan extravagantes había llegado su ambición, excitada por aquellos piececitos, aquellos esbeltos tobillos, aquellos exquisitos aromas exhalados por todos aquellos vestidos de terciopelo y satén.

Por fin un día se dijo a sí mismo de manera definitiva que sería la mayor de las locuras seguir viviendo su pobre vida cuando un poder tan tremendo como el que ahora poseía estaba a su disposición.

Desde ese momento se propuso que, aunque su cabello se volviera tan rojo como la corona de fuego que se ve de noche colgando sobre la gran chimenea de la vidriería de Saint Gobain, ejercería ese poder suyo para el cumplimiento de la más ambiciosa de sus metas.