Lobos en el redil

El bosque no estaba lejos de la casa del bailío, y en dos saltos Thibault se encontró al otro lado de Les Fossés, y en el sendero arbolado que conducía al tejar. Apenas hubo entrado en el bosque, su escolta habitual lo rodeó, adulándolo, parpadeando con los ojos y meneando la cola para mostrar su alegría. Thibault, que se había alarmado tanto la primera vez que se encontró en compañía de esta extraña guardia de corpocel, ya no les hacía más caso que si hubiesen sido una jauría de Poodles. Les dirigió un par de palabras de caricia, rascó suavemente la cabeza del que tenía más cerca y continuó su camino, pensando en su doble triunfo.

Había vencido a su anfitrión en la botella, había derrotado a su adversario a puñetazos, y en este estado de ánimo jovial, caminaba repitiendo en voz alta para sí mismo:

—¡Debes reconocer, amigo Thibault, que eres un bellaco afortunado! ¡Madame Suzanne es, en todos los sentidos posibles, exactamente lo que deseas! ¡La esposa de un alguacil! ¡Vaya palabra! ¡Esa es una conquista que vale la pena! Y si él muere primero, ¡qué esposa para conseguir!

Pero en cualquier caso, cuando ella camina a mi lado y toma mi brazo, ya sea como esposa o como amante, ¡que me lleve el diablo si me confunden con otra cosa que no sea un caballero! ¡Y pensar que, a menos que sea lo bastante tonto como para jugar mal mis cartas, todo esto será mío!

Pues no me engañó con la forma en que se marchó: los que no tienen nada que temer no necesitan emprender la fuga. Tenía miedo de mostrar sus sentimientos con demasiada claridad en el primer encuentro; pero ¡qué amable fue después de llegar a casa! Bien, bien, todo se está desarrollando por sí solo, según veo; solo tengo que empujar un poco las cosas; y una buena mañana se encontrará libre de su pequeño y gordo viejo, y entonces el asunto estará hecho.

No es que yo desee, ni pueda desear, la muerte del pobre Monsieur Magloire. Si ocupo su lugar después de que él ya no exista, en buena hora; ¡pero matar a un hombre que te ha dado tan buen vino de beber! ¡Matarlo con su buen vino aún caliente en la boca! Vaya, hasta mi amigo el lobo se sonrojaría por mí si fuera culpable de semejante acto.

Luego, con una de sus sonrisas más pícaras, continuó:

—Y, además, ¿no sería también conveniente haber adquirido ya algunos derechos sobre madame Suzanne para cuando el señor Magloire pase, por ley natural, al otro mundo, lo cual, teniendo en cuenta la forma en que el viejo bribón come y bebe, no puede tardar mucho?

Y entonces, sin duda porque las buenas cualidades de la mujer del Bailía que tanto le habían alabado acudieron de nuevo a su mente:

«No, no —prosiguió—, ¡nada de enfermedades, nada de muerte! sino solo esos pequeños contratiempos ordinarios que le ocurren a todo el mundo; solo que, como ha de ser en mi beneficio, me gustaría que le tocara a él una parte algo mayor de la habitual; a su edad uno ya no está para presumir de petimetre; no, cada cual según lo que se merece… y cuando estas cosas sucedan, le daré algo más que las gracias, primo Lobo».

Mis lectores sin duda no opinarán lo mismo que Thibault, quien no vio nada ofensivo en aquella broma suya, sino que, por el contrario, se frotaba las manos sonriendo ante sus propios pensamientos, y de hecho tan satisfecho con ellos que había llegado al pueblo y se encontraba al final de la Rue de Largny antes de darse cuenta de que había dejado la casa del Bailía a más de unos cientos de pasos atrás.

Hizo entonces una seña a sus lobos, pues no era del todo prudente atravesar todo el pueblo de Villers-Cotterets con una docena de lobos caminando al lado como guardia de honor; no solo podían encontrarse con perros por el camino, sino que los perros podían despertar a los habitantes.

Seis de sus lobos, por lo tanto, se fueron a la derecha y seis a la izquierda, y aunque los caminos que tomaron no eran exactamente de la misma longitud, y aunque algunos de ellos marcharon más rápidamente que los otros, la docena entera logró reunirse, sin faltar uno solo, al final de la Rue de Lormet.

Tan pronto como Thibault hubo llegado a la puerta de su cabaña, se despidieron de él y desaparecieron; pero, antes de dispersarse, Thibault les rogó que estuvieran en el mismo lugar al día siguiente, en cuanto cayera la noche.

Aunque eran las dos cuando Thibault llegó a casa, se levantó con el alba; es verdad, sin embargo, que el día no amanece muy temprano en el mes de enero.

Estaba tramando un plan. No había olvidado la promesa que le había hecho al Bailío de enviarle algo de caza de su cazadero; siendo su cazadero, en realidad, todo el territorio forestal que pertenecía a su alteza serenísima el duque de Orleans.

Por esto se había levantado tan temprano. Había estado nevando durante dos horas antes del alba; y ahora fue a explorar el bosque en todas direcciones, con la habilidad y la astucia de un sabueso.

Rastreó al ciervo hasta su guarida, al jabalí hasta su cubil, a la liebre hasta su serón; y siguió sus huellas para descubrir a dónde iban por la noche.

Y entonces, cuando de nuevo cayó la oscuridad sobre el Bosque, lanzó un aullido⁠—un aullido de lobo en toda regla, en respuesta al cual acudieron a agruparse en torno a él los lobos a los que había invitado la noche anterior, seguidos de reclutas viejos y jóvenes, hasta los mismos cachorros de un año.

Thibault explicó entonces que esperaba de sus amigos una noche de caza más fructífera de lo habitual y, como estímulo para ellos, anunció su intención de ir con ellos en persona y prestar su ayuda en la batida.

Era, en verdad, una cacería más allá del poder de las palabras para describir. Durante toda la noche resonaron los sombríos claros del bosque con alaridos atroces.

Aquí, un corzo acosado por un lobo cayó, atrapado por la garganta por otro lobo escondido en una emboscada; allí, Thibault, cuchillo en mano como un carnicero, corría en auxilio de tres o cuatro de sus feroces compañeros, que ya se habían aferrado a un hermoso jabalí joven de cuatro años, al que ahora remataba.

Se acercó una vieja loba trayendo consigo media docena de liebres que había sorprendido en sus amorosos juegos, y le costó mucho trabajo impedir que sus cachorros se tragaran toda una bandada de perdigones con los que los jóvenes merodeadores se habían topado con la cabeza bajo las alas, sin esperar primero a que el señor lobo cobrara sus tributos.

La señora Suzanne Magloire no se imaginaba lo que estaba ocurriendo en ese momento en el bosque de Villers-Cotterets, y por causa suya.

En un par de horas, los lobos habían amontonado una auténtica carretada de caza frente a la Cabaña de Thibault.

Thibault seleccionó lo que quería para sus propios fines, y dejó lo suficiente para proporcionarles un banquete suntuoso.

Tomando prestada una mula a un carbonero, con el pretexto de que quería llevar sus zapatos al pueblo, la cargó con la caza y partió hacia Villers-Cotterets.

Allí vendió una parte de este botín al vendedor de caza, reservando las mejores piezas y aquellas que habían sido menos mutiladas por las garras de los lobos, para obsequiárselas a Madame Magloire.

Su primera intención había sido ir en persona a llevarle su regalo al Bailío; pero Thibault empezaba a tener nociones de los usos del mundo y pensó que, por consiguiente, sería más decoroso permitir que su ofrenda de caza se le anticipara.

Con este fin empleó a un campesino, por el pago de unas pocas monedas, para que llevara la caza al Bailío de Erneville, acompañándola únicamente con un papelito en el que escribió: «De parte del señor Thibault».

Él mismo debía seguir de cerca al recado; y, en verdad, tan de cerca lo hizo, que llegó justo cuando el maestro Magloire mandaba extender sobre una mesa la caza que acababa de recibir.

El Bailío, en el calor de su gratitud, extendió los brazos hacia su amigo de la noche anterior e intentó abrazarlo, lanzando fuertes gritos de alegría. Digo intentó, pues dos cosas le impidieron llevar a cabo su deseo: una, la cortedad de sus brazos; la otra, la rotundidad de su persona.

Pero pensando que, donde sus facultades no alcanzaban, madame Magloire podía serle de ayuda, corrió hacia la puerta gritando a más no poder: «¡Suzanne, Suzanne!».

Había un tono tan desacostumbrado en la voz del Administrador que su mujer dio por sentado que había ocurrido algo extraordinario, aunque no lograba discernir si para bien o para mal: y bajó, por consiguiente, con gran prisa, para ver por sí misma lo que estaba sucediendo.

Ella encontró a su marido, loco de alegría, dando vueltas para contemplar por todos lados la caza esparcida sobre la mesa, y hay que confesar que ninguna vista podría haber regocijado más el ojo de un gastrónomo.

Tan pronto como divisó a Suzanne: —¡Mira, mira, señora! —exclamó, juntando las manos—. ¡Mira lo que nuestro amigo Thibault nos ha traído, y agradéceselo! ¡Alabado sea Dios! ¡Hay una persona que sabe cumplir sus promesas! Nos dice que enviará una cesta de caza, y nos manda un carretón. Dale la mano, abrázale ahora mismo y mira nada más esto.

Madame Magloire cumplió amablemente las órdenes de su marido; le dio la mano a Thibault, le permitió que se la besara y clavó sus hermosos ojos en la provisión de comida que arrancaba tales exclamaciones de admiración del Bailío. Y como provisión, que iba a constituir un añadido tan aceptable para la habitual comida diaria, era sin duda digna de toda admiración.

Primero, como platos principales, llegaron una cabeza de jabalí y un jamón, bocados firmes y suculentos; después, un hermoso cabrito de tres años, que debía de ser tan tierno como el rocío que la víspera misma perlaba la hierba que pastaba; a continuación llegaron las liebres, hermosas y carnosas liebres del brezal de Gondreville, cebadas con tomillo silvestre; y luego unos faisanes tan aromáticos, y unas perdices rojas tan deliciosas, que una vez en el asador, la magnificencia de su plumaje quedaba olvidada ante el perfume de su carne.

Y todas estas delicias las disfrutaba por adelantado en su imaginación el hombrecito gordo; ya veía el jabalí asado a las brasas, el cabrito aderezado con salsa picante, las liebres convertidas en empanada, los faisanes rellenos de trufas, las perdices preparadas con col, y ponía tanto fervor y sentimiento en sus órdenes e instrucciones, que con solo oírlo bastaba para hacer se le hiciera la boca agua a cualquier gastrónomo.

Sin duda fue este entusiasmo por parte del Bailía lo que hizo que Madame Suzanne pareciera algo fría y despegada en comparación.

No obstante, ella tomó la iniciativa y, con mucha gracia, le aseguró a Thibault que de ningún modo le permitiría regresar a sus granjas hasta que se hubieran consumido todas las provisiones con las que, gracias a él, la despensa iba a desbordarse ahora.

Podéis imaginar lo encantado que estaba Thibault de ver sus queridos deseos colmados de este modo por la propia Madame. Se prometió infinidad de grandes cosas en esta estancia en Erneville, y su ánimo subió hasta el punto de proponerle él mismo a Maître Magloire que se tomasen un trago preparatorio de licor para preparar sus digestiones de cara a los suculentos platos que la mademoiselle Perrine les estaba preparando.

El maestro Magloire se mostró muy complacido al ver que Thibault no había olvidado nada, ni siquiera el nombre del cocinero. Mandó a buscar un poco de vermú, un licor todavía poco conocido en Francia, habiendo sido importado de Holanda por el duque de Orleans, del cual su Alteza le había hecho un regalo al cocinero jefe de su predecesor.

Thibault hizo una mueca al respecto; no creía que esta bebida extranjera estuviera a la altura de un buen vasito de Châblis de la tierra; pero cuando el Bailío le aseguró que, gracias a la bebida, en una hora tendría un apetito feroz, no hizo más comentarios y ayudó afablemente a su anfitrión a terminar la botella.

Madame Suzanne, entretanto, había regresado a su propia habitación para acicalarse un poco, como dicen las mujeres, lo que por lo general significa un cambio de atuendo por completo.

No pasó mucho tiempo antes de que sonara la hora de cenar, y Madame Suzanne bajó de nuevo. Estaba sencillamente deslumbrante con un espléndido vestido de damasco gris adornado con perlas, y los transportes de admiración amorosa en los que Thibault se vio sumido al verla impidieron que el zapatero pensara en la incomodidad de la posición en la que ahora inevitablemente se encontraba, cenando como estaba por primera vez con una compañía tan hermosa y distinguida.

Todo sea dicho en su honor, no aprovechó mal sus oportunidades. No solo lanzó frecuentes e inequívocas miradas de cordero degollado a su bella anfitriona, sino que fue acercando gradualmente su rodilla a la de ella y, por último, llegó al extremo de darle una suave presión.

De repente, y mientras Thibault estaba enfrascado en esta tarea, Madame Suzanne, que lo miraba con dulzura, abrió los ojos y se quedó fija un momento. Luego abrió la boca y estalló en un ataque de risa tan violento que casi se ahoga y estuvo a punto de sufrir un ataque de histeria.

Maître Magloire, sin hacer caso del efecto, se volvió directamente hacia la causa, y ahora miró a Thibault, sintiéndose mucho más preocupado y alarmado por lo que creía ver que por el estado de excitación nerviosa en el que la hilaridad había sumido a su esposa.

—¡Ah, querido amigo! —exclamó, extendiendo dos bracitos agitados hacia Thibault—, ¡estás en llamas, estás en llamas!

Thibault se levantó apresuradamente.

—¿Dónde? ¿Cómo? —preguntó él.

—Tiene usted el pelo en llamas —respondió el Alguacil, con toda sinceridad; y tan genuino era su terror, que agarró la botella de agua que estaba frente a su mujer con el fin de apagar el incendio que ardía entre los rizos de Thibault.

El zapatero se llevó involuntariamente la mano a la cabeza, pero al no sentir calor, adivina en el acto lo que ocurría y se dejó caer de nuevo en su silla, poniéndose horriblemente pálido.

Había estado tan ocupado durante los últimos dos días, que se había olvidado por completo de tomar la misma precaución que había tomado antes de visitar al dueño del molino, y había omitido dar a su cabello ese giro particular mediante el cual podía ocultar los cabellos de los cuales el lobo negro se había adueñado bajo los demás.

A esto se añadía que durante este corto período había dado rienda suelta a tantos pequeños deseos, uno aquí y otro allá, todos más o menos en detrimento de su prójimo, que los cabellos del color del fuego se habían multiplicado de forma alarmante, y en ese momento, cualquiera de ellos podía competir en brillo con la luz de las dos velas de cera que iluminaban la habitación.

—Bueno, la verdad es que me ha dado un susto terrible, monsieur Magloire —dijo Thibault, intentando disimular su agitación.

—Pero, pero... —respondió el Bailía, señalando todavía con ciertos restos de miedo el mechón de pelo llameante de Thibault.

—Eso no es nada —continuó Thibault—, no se inquiete por el color inusitado de parte de mi cabello; proviene de un susto que tuvo mi madre con una sartén con ascuas, que por poco le prende fuego al cabello antes de que yo naciera.

—Pero lo que es más extraño todavía —dijo madame Suzanne, que se había tragado un vaso entero de agua en el esfuerzo por contener la risa—, es que haya advertido esta deslumbrante peculiaridad por primera vez hoy.

—¡Ah! ¡de verdad! —dijo Thibault, sin saber casi qué responder.

—El otro día —continuó Madame Suzanne—, me pareció que vuestro cabello era tan negro como mi manto de terciopelo, y sin embargo, creedme, no dejé de examinaros con la mayor atención, Monsieur Thibault.

Esta última frase, que reavivaba las esperanzas de Thibault, le devolvió una vez más el buen humor.

—¡Ah!, madame —respondió—, usted conoce el refrán: «Pelo rojo, corazón caliente», y el otro: «Hay gente como los zuecos mal hechos: por fuera lisos, pero ásperos de llevar».

Madame Magloire hizo una mueca ante este refrán tan bajo sobre los zuecos, pero, como ocurría a menudo con el alcalde, él no estaba de acuerdo con su esposa en este punto.

—Mi amigo Thibault profiere palabras de oro —dijo—, y no necesito ir muy lejos para poder señalar la verdad de sus proverbios... Véase por ejemplo esta sopa que tenemos aquí, la cual no tiene gran cosa en su apariencia que la recomiende, pero jamás he encontrado cebolla y pan fritos en grasa de ganso más de mi agrado.

Y después de esto no se volvió a hablar de la cabeza encendida de Thibault.

Sin embargo, parecía como si los ojos de Madame Suzanne se sintieran irresistiblemente atraídos hacia aquel desafortunado mechón, y cada vez que la mirada de Thibault se encontraba con la burona de ella, creyó adivinar en su rostro la reminiscencia de la risa que poco antes lo había hecho sentir tan incómodo. Esto le molestaba mucho y, a pesar suyo, seguía levantando la mano para intentar ocultar el infeliz mechón bajo el resto de su cabello.

Pero los cabellos no solo eran de un color inusual, sino también de una rigidez fenomenal; ya no era cabello humano, sino crin de caballo. En vano se esforzó Thibault por esconder los pelos del diablo bajo los suyos; nada, ni siquiera las tenacillas del peluquero, habría logrado hacerlos reposar de otra manera que no fuera la que les parecía natural.

Pero a pesar de estar tan ocupado pensando en su cabello, las piernas de Thibault continuaban con sus tiernas maniobras; y aunque Madame Magloire no respondía a sus solicitudes, al parecer no tenía deseos de escapar de ellas, y Thibault fue llevado presuntuosamente a creer que había conseguido una conquista.

Se quedaron sentados hasta bastante entrada la noche, y Madame Suzanne, a quien la velada le parecía interminable, se levantó varias veces de la mesa y fue de un lado a otro por otras partes de la casa, lo que le brindó al Bailía la oportunidad de hacer frecuentes visitas a la bodega.

Ocultaba tantas botellas en el forro de su chaleco, y una vez en la mesa las vaciaba con tanta rapidez, que poco a poco su cabeza fue hundiéndose más y más sobre el pecho, y era evidentemente la hora de poner fin a la comilona, si se quería evitar que cayera debajo de la mesa.

Thibault decidió aprovechar esta situación para declararle su amor a la mujer del alguacil sin demora, juzgando que era una buena ocasión para hablar mientras el esposo estaba obnubilado por la bebida; por lo tanto, expresó su deseo de retirarse a descansar.

En consecuencia, se levantaron de la mesa y llamaron a Perrine, a quien se le ordenó mostrarle la habitación al huésped. Mientras la seguía por el pasillo, le hizo preguntas acerca de las distintas habitaciones.

El número uno era el del Maître Magloire; el número dos, el de su mujer; y el número tres era el suyo. La habitación del alguacil y la de su mujer comunicaban entre sí por una puerta interior; la habitación de Thibault tenía acceso únicamente al pasillo.

También advirtió que Madame Suzanne estaba en la habitación de su esposo; sin duda, algún piadoso sentido del deber conyugal la había llevado allí. El buen hombre se encontraba en un estado cercano al de Noé cuando sus hijos aprovecharon la ocasión para insultarlo, y la ayuda de Madame Suzanne parecía haber sido necesaria para llevarlo a su cuarto.

Thibault salió de su propia habitación de puntillas, cerró cuidadosamente su puerta tras de sí, escuchó un momento en la puerta de la habitación de Madame Suzanne, no oyó ningún ruido en su interior, buscó la llave al tacto, la encontró en la cerradura, se detuvo un segundo y luego la giró.

La puerta se abrió; la habitación estaba en total oscuridad. Pero habiendo frecuentado durante tanto tiempo a los lobos, Thibault había adquirido algunas de sus características, y, entre otras, la de poder ver en la oscuridad.

Él lanzó una rápida ojeada a la habitación;

• a la derecha estaba la chimenea;
• frente a ella, un diván con un gran espejo encima;
• a sus espaldas, del lado de la chimenea, una gran cama con cortinajes de seda damasquina;
• delante de él, cerca del diván, un tocador cubierto de una profusión de encajes y, por último, dos grandes ventanas con cortinajes.

Se ocultó detrás de las cortinas de una de ellas, eligiendo instintivamente la ventana más alejada de la habitación del marido.

Tras aguardar un cuarto de hora, tiempo durante el cual el corazón de Thibault latió con tanta violencia que su eco, ¡funesto augurio!, le recordó el taca-tác de la rueda del molino de Croyolles, madame Suzanne entró en la habitación.

El plan original de Thibault había sido salir de su escondite en cuanto entrara Madame Suzanne y la puerta se cerrara bien a sus espaldas, y allí mismo declararle su amor.

Pero, pensándolo bien, temiendo que ante la sorpresa, y antes de reconocer quién era, ella no pudiera reprimir un grito que los delatara, decidió que sería mejor esperar hasta que Monsieur Magloire estuviera profundamente dormido y sin posibilidad alguna de despertar.

Quizá también este aplazamiento se debiera en parte a ese sentimiento que todos los hombres experimentan, por muy resueltos que sean en sus propósitos, de desear posponer el momento crítico, cuando de este dependían las probabilidades de las que pendía la decisión a favor o en contra de la felicidad del zapatero.

Porque Thibault, a fuerza de repetirse que estaba locamente enamorado de la señora Magloire, había acabado por creer que realmente lo estaba y, a pesar de encontrarse bajo la protección del lobo negro, experimentaba toda la timidez del amante sincero. Así que se mantuvo oculto tras las cortinas.

La mujer del alguacil, sin embargo, había tomado posición ante el espejo de su tocador estilo Pompadour, y se estaba arreglando como si fuera a una fiesta o se dispusiera a formar parte de una procesión.

Probó diez velos antes de decidirse por uno.

Acomodó los pliegues de su vestido.

Se abrochó un triple collar de perlas al cuello.

Luego se cargó los brazos con todas las pulseras que poseía.

Por fin se peinó con el más minucioso cuidado.

Thibault se perdía en conjeturas sobre el significado de toda aquella coquetería, cuando de repente un ruido seco y estridente, como el de un cuerpo duro al entrar en contacto con un cristal, le hizo dar un salto.

Madame Suzanne dio un salto también, y apagó inmediatamente las luces. El zapatero la oyó entonces acercarse sigilosamente a la ventana y abrirla con precaución; tras lo cual siguieron unosurmullos cuyas palabras Thibault no pudo captar, pero, apartando un poco la cortina, pudo distinguir en la oscuridad la figura de un hombre de estatura gigantesca que parecía estar trepando por la ventana.

Thibault recordó al instante su aventura con el combatiente desconocido, de cuyo manto se había aferrado y del que se había deshecho tan triunfalmente golpeándole la frente con una piedra. Por lo que alcanzaba a adivinar, aquella debía de ser la misma ventana por la cual el gigante había descendido cuando se sirvió de los dos hombros de Thibault como si fueran una escalera. La suposición de que se trataba de la misma persona se fundaba, sin duda, en una conclusión lógica: puesto que un hombre estaba trepando ahora por la ventana, muy bien podía haber sido un hombre el que descendiera de ella; y si un hombre había descendido de ella —a menos que, por supuesto, los conocidos de la señora Magloire fueran numerosos y ella tuviera una gran variedad de gustos—, si un hombre había descendido de ella, con toda probabilidad era el mismo hombre que en ese momento estaba trepando.

Pero fuera quien fuese este visitante nocturno, Madame Suzanne tendió la mano al intruso, el cual dio un pesado salto al interior de la habitación, haciendo temblar el suelo y sacudiendo todos los muebles. La aparición no era ciertamente un espíritu, sino un cuerpo corpóreo, y además uno que entraba en la categoría de los cuerpos pesados.

—¡Oh! tenga cuidado, mi señor —se oyó decir a la voz de madame Suzanne—, por muy profundamente que duerma mi esposo, si hace tanto ruido como ese, lo despertará.

—¡Por el diablo y sus cuernos, hermosa amiga mía! —respondió el desconocido—. ¡No puedo bajar de un salto como un pájaro! —y Thibault reconoció la voz como la del hombre con quien había tenido la discusión una noche o dos antes—. Aunque, mientras esperaba bajo vuestra ventana el momento feliz, mi corazón estaba tan enfermo de anhelo que sentí como si debieran crecerle alas muy pronto para alzar el vuelo hasta esta pequeña y tan deseada habitación.

—Y yo también, señor —respondió Madame Magloire con una sonrisa afectada—, yo también me angustié por dejarle fuera temblando en el viento helado, pero el huésped que tuvimos esta noche apenas se marchó hace media hora.

“¿Y qué has estado haciendo, mi querida, durante esta última media hora?”

—Me vi obligado a ayudar al señor Magloire, señor mío, y a asegurarme de que no viniera a interrumpirnos.

“Tenías razón, como siempre la tienes, amor de mi corazón”.

—Mi señor es demasiado amable —respondió Suzanne⁠—, o, para ser más exactos, trató de responder, pues sus últimas palabras se vieron interrumpidas como si le hubieran colocado un cuerpo extraño sobre los labios, lo que le impidió terminar la frase; y en el mismo instante, Thibault oyó un ruido que se parecía extraordinariamente al de un beso. El infeliz hombre empezaba a comprender el alcance de la desilusión de la que volvía a ser víctima. Sus reflexiones se vieron interrumpidas por la voz del recien llegado, que tosió dos o tres veces.

—Supongo que deberíamos cerrar la ventana, mi amor —dijo la voz, tras esta tos preliminar.

—¡Oh!, señor mío, perdone usted —dijo Madame Magloire—, debió haberse cerrado antes. Y, diciendo esto, fue hacia la ventana, que primero cerró bien y luego selló aún más herméticamente al echar las cortinas.

El desconocido, entretanto, sintiéndose por completo como en su propia casa, había acercado un sillón al fuego y estaba sentado con las piernas estiradas, calentándose los pies de la manera más lujosa.

Pensando sin duda que, para un hombre medio congelado, la necesidad más inmediata es descongelarse, a Madame Suzanne no pareció causarle ninguna ofensa este comportamiento por parte de su aristocrático amante, sino que se acercó al sillón y apoyó sus bonitos brazos en el respaldo en la postura más fascinante.

Thibault tenía una buena vista del grupo desde atrás, realzado por la luz del fuego, y se sintió abrumado por una rabia interior. El desconocido pareció por un momento no tener otro pensamiento que el de calentarse; pero al fin, habiendo cumplido el fuego su tarea asignada, preguntó:

“Y este extraño, este huésped tuyo, ¿quién era?”

—¡Ah, señor mío! —respondió Madame Magloire—, creo que usted ya lo conoce demasiado bien.

—¡Cómo! —dijo el favorecido amante—, ¿quieres decir que otra vez fue ese patán borracho de la otra noche?

—El mismo en persona, mi señor.

“Bueno, todo lo que puedo decir es que, ¡si alguna vez vuelvo a atraparlo! …”

—Señor mío —respondió Susana, con voz tan suave como la música—, no debéis albergar malos designios contra vuestros enemigos; por el contrario, debéis perdonarlos tal como nos enseña nuestra Santa Religión.

«También hay otra religión que enseña eso, amor mío, de la cual tú eres la diosa suprema, y yo tan solo un humilde neófito. … Y me equivoco al desearle el mal al bribón, pues fue debido al modo traicionero y cobarde en que me atacó y despachó, que tuve la oportunidad que tanto había deseado de ser introducido en esta casa. El golpe afortunado en mi frente con su piedra me hizo desmayar; y como viste que me había desmayado, llamaste a tu esposo; fue a causa de que tu esposo me encontró sin sentido bajo tu ventana y creyó que me habían atacado unos ladrones, que mandó que me cargaran hacia adentro; y por último, porque te conmovió tanto la idea de lo que había sufrido por ti, que estuviste dispuesta a dejarme entrar aquí. Y así, este bueno para nada, este bellaco despreciable, resulta ser después de todo la fuente de todo bien, pues todo el bien de la vida para mí está en tu amor; sin embargo, si alguna vez se pone al alcance de mi látigo, no la va a pasar muy bien».

—Parece entonces —murmuró Thibault, maldiciendo para sus adentros—, ¡que mi deseo ha vuelto a redundar en provecho de otro! ¡Ah! amigo mío, lobo negro, todavía tengo algo que aprender, pero, ¡rayos y centellas!, en el futuro lo pensaré tan bien antes de expresar mis deseos que el discípulo se convertirá en maestro... pero ¿a quién pertenece esa voz que creo conocer? —continuó Thibault, intentando recordarla—, ¡porque la voz me es familiar, de eso estoy seguro!

“Estarías todavía más indignado contra él, pobre infeliz, si te contara una cosa”.

“¿Y qué es eso, amor mío?”

“Pues ese buen para nada, como usted lo llama, me está cortejando”.

«¡Uf!»

—Así es, mi señor —dijo madame Suzanne, riendo.

“¡Cómo! ¡Ese grosero, ese vil bribón! ¿Dónde está? ¿Dónde se esconde? ¡Por Belcebú! ¡Se lo echaré a mis perros para que se lo coman!”

Y entonces, de golpe, Thibault reconoció al hombre.

—¡Ah!, señor barón —murmuró—, ¿con que es usted?

—Os ruego que no os preocupéis por eso, mi señor —dijo Madame Suzanne, apoyando sus dos manos sobre los hombros de su amante y obligándole a sentarse de nuevo—, vuestra señoría es la única persona a quien amo, y aun si no fuera así, un hombre con un mechón de cabello rojo justo en medio de la frente no es aquel a quien le entregaría mi corazón.

Y al venirle a la memoria el recuerdo de este mechón de cabello, que tanto la había hecho reír en la cena, volvió a entregarse a su diversión.

Un violento sentimiento de ira hacia la esposa del Bailía se apoderó de Thibault.

—¡Ah, traidora! —se exclamó a sí mismo—, ¿qué no daría yo porque su marido, su buen y honrado marido, entrara en este momento y los sorprendiera a ustedes?

Apenas había pronunciado el deseo, cuando la puerta de comunicación entre la habitación de Suzanne y la de monsieur Magloire se abrió de par en par, y su esposo entró con un gorro de dormir enorme en la cabeza, que lo hacía parecer de casi cinco pies de altura, y sosteniendo una vela encendida en la mano.

—¡Ja, ja! —murmuró Thibault—. ¡Bien hecho! Ahora me toca reír a mí, Madame Magloire.