El último deseo de Thibault

Impulsada en su huida por un terror espantoso, y ansiosa por llegar con la mayor rapidez posible al pueblo donde había dejado a su marido, Agnelette, por la misma razón de correr con tanta prisa, se veía obligada por su aliento desfalleciente a detenerse a intervalos en el camino.

Durante estos breves espacios de descanso, se esforzaba por razonar consigo misma, intentando convencerse de la insensatez de dar importancia a unas palabras que no podían tener poder en sí mismas, y que estaban dictadas por los celos y el odio, palabras que a estas alturas ya se había llevado el viento; pero a pesar de todos sus argumentos mentales, no bien recuperaba el aliento cuando volvía a emprender la marcha al mismo ritmo precipitado, pues sentía que no conocería la paz hasta volver a ver a su marido.

La mejor parte del camino atravesaba el bosque, y cerca de los recintos más salvajes y solitarios, pero no pensaba en los lobos, que eran el terror de todos los pueblos y aldeas en un radio de diez millas.

Un solo temor la poseía, el de tropezar con el cadáver de su marido.

Más de una vez, al chocar su pie contra una piedra o una rama, su corazón dejaba de latir y sentía como si hubiera dado su último suspiro, mientras un frío agudo parecía penetrarle en las entrañas mismas, se le erizaba el cabello y el rostro se le empapaba de sudor.

Por fin, al final del largo sendero que había estado recorriendo, arqueado por los árboles, vio ante sí una perspectiva de campo abierto bañado por la suave luz plateada de la luna.

Al salir de la penumbra a la luz, un hombre que había estado oculto tras un arbusto en la hondonada situada entre el bosque y el campo abierto, le salió al paso y la tomó en sus brazos.

—¡Ah, ah! —dijo riendo—, ¿y a dónde vas, señora, a estas horas de la noche y a ese paso?

Agnelette reconoció a su marido.

—¡Etienne! Querido, querido Etienne —exclamó la joven, rodeándole el cuello con los brazos—. ¡Qué agradecida estoy de volver a verte, y de encontrarte vivo y sano! ¡Oh, Dios mío, te doy gracias!

—¿Qué te habías creído, pobre pequeña Agnelette —dijo Engoulevent—, que Thibault y sus lobos me habían tomado para cenar?

“¡Ah! ¡no hables siquiera de Thibault, Etienne! ¡huyamos, amor mío, huyamos a donde haya casas!”

El joven cazador volvió a reír.

«Bueno, pues ahora harás que todos los corrillos de Préciamont y Vez afirmen que un marido no sirve para nada, ni siquiera para devolverle el valor a su esposa».

—Tienes razón, Etienne; pero aunque acabo de tener el valor de cruzar estos grandes bosques temibles, ahora que te tengo conmigo y debería sentirme tranquila, tiemblo de miedo, y sin embargo no sé por qué.

—¿Qué te ha pasado? Ven, cuéntamelo todo —dijo Etienne, dándole un beso a su esposa.

Entonces Agnelette le contó cómo la había atacado el lobo, cómo Thibault la había rescatado de sus garras y lo que había pasado entre ellos después. Engoulevent escuchó con la mayor atención.

—Escucha —le dijo a Agnelette—, voy a llevarte a casa y a encerrarte bien con la abuela, para que no te suceda ningún daño; y luego iré a caballo a decirle a mi señor de Vez dónde se ha instalado Thibault.

—¡Oh!, ¡no, no! —exclamó Agnelette—, tendrías que cruzar el bosque a caballo, y quién sabe qué peligro podrías correr.

—Daré un rodeo —dijo Etienne—; puedo ir por Croyolles y Value en lugar de cruzar el bosque.

Agnelette suspiró y meneó la cabeza, pero no opuso más resistencia; sabía que Engoulevent no daría su brazo a torcer en este asunto, y reservaba sus fuerzas para renovar sus súplicas una vez que estuviera dentro.

Y, a decir verdad, el joven cazador consideraba tan solo que estaba cumpliendo con su deber, pues se había organizado una gran batida para el día siguiente en una parte del bosque situada al otro lado de aquel en que Agnelette se había encontrado con Thibault. Etienne, por lo tanto, tenía la obligación de ir sin demora a informar a su amo del paradero del Cabecilla de los lobos. No le quedaba demasiado tiempo de la noche para la tarea de reorganizar la batida del día siguiente.

Al acercarse a Préciamont, Agnelette, que llevaba un rato sin hablar, decidió que había acumulado durante su silencio un número suficiente de razones para justificarse en reanudar sus súplicas, lo cual hizo con aún más fervor del que había puesto en sus argumentos anteriores.

Le recordó a Etienne que Thibault, por mucho que fuera un hombre lobo, lejos de hacerle daño, le había salvado la vida; y que, a fin de cuentas, no había abusado de su poder cuando la tuvo en su poder, sino que le había permitido marchar y reunirse con su marido.

Y después de eso, delatar su paradero a su enemigo mortal, el señor de Vez, no era cumplir con un deber, sino cometer un acto de traición; y Thibault, que sin duda se enteraría de dicha traición, no volvería a mostrar misericordia con nadie en circunstancias similares.

Agnelette se mostró de lo más elocuente al interceder por Thibault.

Pero, al casarse con Engoulevent, ella no había hecho más secreto de su antiguo compromiso con el zapatero que el que había hecho de esta última entrevista con él, y por muy perfecta que fuera la confianza que tenía en su esposa, Engoulevent no dejaba de ser susceptible a los celos.

Más aún, existía un viejo rencor entre los dos hombres, desde el día en que Engoulevent había espiado a Thibault en su árbol, con su venablo en un arbusto vecino. Así que se mantuvo firme y, aunque escuchaba a Agnelette, siguió caminando a paso ligero hacia Préciamont.

Y discutiendo así juntos, e insistiendo cada uno en que llevaba la razón, llegaron a tiro de piedra de las primeras empalizadas del bosque.

Para protegerse tanto como fuera posible de los ataques repentinos e inesperados de Thibault, los campesinos habían instituido partidas de patrulla, que montaban guardia por la noche como en tiempos de guerra.

Etienne y Agnelette estaban tan preների... [Wait, let me translate correctly] Etienne y Agnelette estaban tan pre-ocupados con su discusión que no oyeron el grito de «¡Quién va!» del centinela detrás del seto, y siguieron caminando en dirección al pueblo.

El centinela, al ver algo que se movía en la oscuridad que ante su imaginación sugestionada parecía ser una forma monstruosa de algún tipo, y al no oír respuesta a su alto, se dispuso a disparar.

Al levantar la vista en ese momento, el joven cazador divisó de repente al centinela, mientras la luz de la luna brillaba sobre el cañón de su fusil. Gritando «¡Amigo!», se abalanzó frente a Agnelette, rodeándola con los brazos para hacer de su cuerpo un escudo.

Pero en el mismo instante el arma se disparó, y el desafortunado Etienne, dando un último suspiro, cayó hacia adelante sin un gemido contra la esposa que abrazaba entre sus brazos. La bala le había atravesado el corazón.

Cuando las gentes de Préciamont, al oír el disparo, acudieron corriendo al lugar, encontraron a Engoulevent muerto, y a Agnelette tendida e inconsciente junto a su esposo. La llevaron a casa de su abuela, pero solo volvió en sí para caer en un estado de desesperación que rozaba el delirio, y que al fin se convirtió casi en locura.

Se acusaba a sí misma de la muerte de su esposo, lo llamaba por su nombre, suplicaba a los espíritus invisibles, que parecían perseguirla incluso en los breves intervalos de sueño que su excitado cerebro le permitía, que se apiadaran de él. Pronunciaba el nombre de Thibault y le dirigía súplicas tan desgarradoras que quienes la rodeaban rompían a llorar.

Poco a poco, a pesar de la incoherencia de sus palabras, los hechos reales se hicieron evidentes, y se llegó a comprender de manera general que el Líder de los lobos era de algún modo responsable del infausto accidente que había causado la muerte del pobre Etienne. Se acusó por tanto al enemigo común de haber hechizado a los dos infelices jóvenes, y la animadversión sentida hacia el antiguo zapatero se intensificó.

En vano se mandó llamar a médicos de Villers-Cotterets y de Ferté-Milon; Agnelette empeoraba por momentos; sus fuerzas decaían rápidamente; su voz, tras los primeros días, se fue haciendo más débil, su respiración más corta, aunque su delirio era tan violento como siempre, y todo, incluso el silencio por parte de los médicos, hacía pensar que la pobre Agnelette seguiría pronto a su marido a la tumba.

La voz de la anciana ciega era la única que parecía tener algún poder para calmar la fiebre. Cuando oía hablar a su abuela, se tranquilizaba; los ojos desorbitados y extraviados se suavizaban y se llenaban de lágrimas; se pasaba la mano por la frente como para alejar algún pensamiento obsesivo, y una sonrisa triste y divagante cruzaba sus labios.

Una tarde, hacia la noche, su sopor pareció más agitado y angustiado que de costumbre.

La choza, débilmente iluminada por una pequeña lámpara de cobre, se encontraba en la penumbra; la abuela estaba sentada junto al hogar, con esa inmovilidad de rostro bajo la cual los campesinos y los salvajes ocultan sus sentimientos más profundos.

A los pies de la cama en la que yacía Agnelette, tan consumida y blanca que, de no ser por el subir y bajar regular de su pecho con su respiración agitada, se la habría podido tomar por muerta, estaba arrodillada una de las mujeres, a quien el barón le pagaba para que atendiera a la viuda de su joven cazador, dedicada a desgranar su rosario; la otra hilaba silenciosamente con su rueca.

De pronto, la enferma, que desde hacía unos minutos venía estremeciéndose a intervalos, pareció luchar contra algún horrible sueño y lanzó un grito agudo de angustia. En ese momento la puerta se abrió de par en par, un hombre al parecer envuelto en llamas irrumpió en la habitación, saltó hacia la cama de Agnelette, estrechó a la moribunda entre sus brazos, presionó sus labios sobre la frente de esta lanzando gritos de dolor, para luego, corriendo hacia otra puerta que daba al campo abierto, abrirla y desaparecer.

La aparición había venido y se había ido tan rápidamente que parecía casi una alucinación, y como si Agnelette se esmerara en rechazar algún objeto invisible mientras exclamaba: «¡Llevaos a este! ¡Llevaos a este!».

Pero los dos vigías habían visto al hombre y habían reconocido a Thibault, y hubo un vocerío afuera, en medio del cual se podía distinguir el nombre de Thibault.

Pronto el clamor se acercó a la cabaña de Agnelette, y quienes proferían los gritos no tardaron en aparecer en el umbral; iban en persecución del Señor del Lobo.

Se había visto a Thibault merodeando por los alrededores de la cabaña, y los aldeanos, advertidos de ello por sus centinelas, se habían armado con horquillas y garrotes dispuestos a darle caza.

Thibault, al enterarse del estado desesperado en el que se encontraba Agnelette, no había podido resistir su anhelo de verla una vez más, y a riesgo de lo que pudiera sucederle, había atravesado la aldea, confiando en la rapidez de sus movimientos, había abierto la puerta de la cabaña y se había precipitado a ver a la moribunda.

Las dos mujeres mostraron a los campesinos la puerta por la que Thibault había escapado, y como una jauría que ha recuperado el rastro, emprendieron de nuevo su persecución entre nuevos gritos y amenazas. H sobra decir que Thibault logró escapar de ellos y desapareció en el bosque.

El estado de Agnelette, tras el terrible impacto que le causaron la presencia y el abrazo de Thibault, se volvió tan alarmante que antes de que terminara la noche mandaron llamar al cura; era evidente que a ella ya solo le quedaban unas pocas horas de vida y sufrimiento.

Hacia la medianoche llegó el sacerdote, seguido del sacristán que llevaba la cruz, y de los monaguillos con el agua bendita. Estos fueron a arrodillarse a los pies de la cama, mientras el cura ocupaba su lugar a la cabecera, junto a Agnelette.

Y entonces, algún poder misterioso pareció reanimar a la moribunda. Durante un buen rato habló en voz baja con el sacerdote y, como la pobre niña no necesitaba largas oraciones para sí misma, era seguro que debía de estar rogando por otro. ¿Y quién era ese otro? Dios, el cura y Agnelette eran los únicos que lo sabían.