Mocquet era un hombre de unos cuarenta años, bajo, fornido, de hombros anchos y piernas robustas. Su piel estaba tostada por el sol, sus ojos eran pequeños y penetrantes, su cabello entrecano y sus patillas negras se unían bajo su barbilla en medio círculo.
Al mirar atrás, su figura se alza ante mí, luciendo un sombrero de tres picos y vestido con un chaleco verde de botones de plata, calzones de pana de terciopelo y altas polainas de cuero, con una bolsa de caza al hombro, la escopeta en la mano y una pipa corta en la boca.
Detengámonos un momento a considerar esta pipa, pues esta pipa llegó a ser, no meramente un accesorio, sino una parte integral de Mocquet. Nadie podía recordar haber visto jamás a Mocquet sin ella. Si por casualidad Mocquet no la llevaba en la boca, la tenía en la mano.
Esta pipa, al tener que acompañar a Mocquet al corazón de las espesuras más densas, era necesario que fuese de tal clase que ofreciera la menor oportunidad posible a cualquier otro cuerpo sólido de provocar su destrucción; pues la destrucción de su vieja y bien curada pipa corta habría sido para Mocquet una pérdida que solo los años habrían podido reparar.
Por lo tanto, el tallo de la pipa de Mocquet no medía más de media pulgada de largo; además, uno siempre podía apostar a que al menos la mitad de esa media pulgada estaba suplida por el cañón de una pluma.
Esta costumbre de no quedarse nunca sin la pipa, la cual, al causar la desaparición casi total de ambos caninos, le había cavado una especie de tornillo a medida en el lado izquierdo de la boca, entre el cuarto incisivo y el primer molar, había dado lugar a otra de las costumbres de Mocquet: la de hablar con los dientes apretados, por lo cual cuanto decía transmitía una cierta impresión de obstinación.
Esto se hacía aún más patente si a Mocquet le daba por quitarse la pipa de la boca en algún momento, pues ya nada impedía entonces que las mandíbulas se cerraran y los dientes se juntaran de un modo que impedía por completo que las palabras pasaran a través de ellos, salvo en una especie de silbido apenas inteligible.
Tal era Mocquet en lo que respecta a su apariencia exterior. En las páginas siguientes me esforzaré por dar alguna idea de su capacidad intelectual y de sus cualidades morales.