El lobo negro

El primer pensamiento de Thibault fue conseguirse algo de cenar, pues estaba terriblemente cansado. El día anterior había sido agitado para él, y ciertas cosas que le habían sucedido estaban evidentemente diseñadas para provocarle un antojo de comida.

La cena, hay que decirlo, no fue tan suculenta como se había prometido a sí mismo al salir a matar al ciervo; pero el animal, como sabemos, no había sido matado por Thibault, y el hambre feroz que ahora lo consumía hacía que su pan negro le supiera casi tan delicioso como la carne de venado.

Apenas hubo empezado, sin embargo, su frugal repunte, cuando advirtió que su cabra —de la cual creo que ya hemos hablado— lanzaba los más plaintivos balidos. Pensando que ella también necesitaba su cena, se fue al cobertizo en busca de hierba fresca, que luego le llevó, pero al abrir la puertecita del cobertizo, salió ella precipitadamente de tal modo que por poco derriba a Thibault y, sin detenerse a tomar el forraje que le había llevado, corrió hacia la casa.

Thibault arrojó el haz de hierba y fue tras ella, con la intención de reinstalarla en su lugar correspondiente; pero descubrió que esto era más de lo que era capaz de hacer.

Tuvo que emplear toda su fuerza para hacerla avanzar, pues la cabra, con toda la fuerza de que es capaz una bestia de su especie, resistió todos sus esfuerzos por arrastrarla de vuelta por los cuernos, arqueando el lomo y negándose obstinadamente a moverse.

Al fin, sin embargo, vencida en la lucha, se llegó a que la cabra fuera encerrada una vez más en su cobertizo, pero, a pesar de la abundante cena que Thibault le dejó, continuó lanzando los más lamentables gritos.

Perplejo y enfadado a la vez, el zapatero se levantó de nuevo de su cena y fue al cobertizo, abriendo esta vez la puerta con tanta precaución que la cabra no pudo escapar. Una vez dentro, comenzó a tantear con las manos por todos los rincones y recovecos para tratar de descubrir la causa de su alarma. De repente, sus dedos entraron en contacto con el pelaje cálido y espeso de algún otro animal. Thibault no era un cobarde, ni mucho menos; aun así, retrocedió apresuradamente.

Regresó a la casa y trajo una luz, pero esta casi se le cae de las manos cuando, al volver a entrar en el cobertizo, reconoció en el animal que tanto había asustado a la cabra al macho montés del señor de Vez; el mismo macho al que había seguido, al que no había podido matar, por el que había rezado en nombre del diablo, ya que no podía tenerlo en el de Dios; el mismo que había despistado a los perros; el mismísimo, en resumen, que le había costado tan duros golpes.

Thibault, tras cerciorarse de que la puerta estaba bien cerrada, se acercó con suavidad al animal; el pobre ser estaba tan cansado o era tan manso que no hizo el menor intento de moverse, limitándose a mirar a Thibault con sus grandes ojos oscuros y aterciopelados, más conmovedores que nunca por el miedo que lo agitaba.

“Debo de haber dejado la puerta abierta —murmuró el zapatero para sus adentros—, y la criatura, sin saber dónde esconderse, habrá venido a refugiarse aquí”.

Pero, pensando mejor en el asunto, le vino a la memoria que, cuando había ido a abrir la puerta, diez minutos antes, por primera vez, se había encontrado el cerrojo de madera tan firmemente metido en la argolla que había tenido que buscar una piedra para golpearlo y echarlo atrás; y además, por otra parte, la cabra, que, como hemos visto, no apreciaba en absoluto la compañía del recién llegado, sin duda habría salido huyendo del cobertizo antes, de haber estado la puerta abierta.

Lo que era, sin embargo, todavía más sorprendente era que Thibault, mirando más de cerca al macho cabrío, vio que había sido atado al pesebre con una cuerda.

Thibault, como ya hemos dicho, no era ningún cobarde, pero en ese momento un sudor frío comenzó a brotar en grandes gotas de su frente, un escalofrío extraño recorrió su cuerpo y sus dientes castañetearon violentamente.

Salió del cobertizo, cerrando la puerta tras de sí, y se puso a buscar a su cabra, que había aprovechado el momento en que el zapatero había ido a buscar luz para volverse a meter en la casa, donde ahora yacía junto al hogar, habiendo decidido claramente esta vez no abandonar un lugar de descanso que, al menos por esa noche, le resultaba preferible a su morada habitual.

Thibault conservaba un recuerdo perfecto de la impía invocación que había dirigido a Satanás, y aunque su plegaria había sido respondida milagrosamente, todavía no lograba convencer de que hubiera alguna intervención diabólica en el asunto.

Como la idea, sin embargo, de estar bajo la protección del espíritu de las tinieblas le llenaba de un miedo instintivo, intentó rezar; pero cuando quiso levantar la mano para hacerse la señal de la cruz en la frente, su brazo se negó a doblarse, y aunque hasta entonces nunca había dejado pasar un día sin decir su Ave María, no lograba recordar ni una sola palabra.

A estos esfuerzos infructuosos los acompañó una terrible agitación en el pobre cerebro de Thibault; malos pensamientos acudieron en tropel hacia él, y le pareció oír susurros a su alrededor, como se oye el murmullo de la marea crecientes, o la risa del viento invernal a través de las ramas desnudas de los árboles.

—Al fin y al cabo —murmuró para sus adentros, mientras se sentaba pálido y con la mirada perdida ante sí—, el ciervo es una buena ganancia inesperada, ya provenga de Dios o del Diablo, y sería un tonto si no le sacara provecho.

Si le tengo miedo por ser alimento enviado desde las regiones inferiores, de ninguna manera estoy obligado a comerlo; y, es más, no podría comerlo solo, y si invitara a alguien a compartirlo conmigo, sería delatado; lo mejor que puedo hacer es llevar el animal vivo al convento de Saint-Rémy, donde servirá de mascota para las monjas y donde la abadesa me dará una buena suma por él.

La atmósfera de ese lugar santo expulsará el mal de él, y no correré ningún riesgo para mi alma al aceptar un puñado de monedas de corona consagradas.

¡Qué días de sudar sobre mi trabajo, y de hacer girar el barreno, me costaría ganar siquiera la cuarta parte de lo que obtendré con solo llevar la bestia a su nuevo redil! El diablo que ayuda a uno vale ciertamente más que el ángel que lo desampara. Si mi señor Satanás quiere pasarse de la raya conmigo, ya habrá tiempo entonces de librarme de sus garras: ¡Dios me bendiga! No soy un niño, ni un corderito como Georgine, y soy capaz de marchar con paso firme hacia adelante e ir a donde me plazca.

Había olvidado, infeliz de él, al presumir de poder ir a donde y como quisiera, que tan solo cinco minutos antes había intentado en vano llevarse la mano a la cabeza.

Thibault tenía razones tan convincentes y excelentes preparadas de antemano, que se decidió firmemente a quedarse con el macho cabrío, viniera de donde viniese, y llegó incluso a decidir que el dinero que recibiera por él se destinaría a comprar un vestido de novia para su prometida.

Pues, por extraño que parezca, por capricho de la memoria, sus pensamientos volvían una y otra vez hacia Agnelette; y le parecía verla ataviada con un largo vestido blanco, con una corona de lirios blancos en la cabeza y un largo velo.

Si, se decía a sí mismo, pudiera tener a un ángel de la guarda tan encantador en su casa, ningún diablo, por fuerte y astuto que fuera, se atrevería jamás a cruzar el umbral.

—Así pues —continuó—, siempre tengo ese remedio a mano, y si mi señor Satán empieza a ser demasiado molesto, iré corriendo a casa de la abuela a pedirle la mano de Agnelette; me casaré con ella, y si no logro recordar mis oraciones o soy incapaz de hacer la señal de la cruz, habrá una mujercita adorable y bonita, que no ha tenido tratos con Satán, que se encargará de hacer todo eso por mí.

Habiéndose tranquilizado más o menos con la idea de este acuerdo, Thibault, para que el macho cabrío no perdiera valor y fuera un animal lo más hermoso posible para ofrecérselo a las santas señoras, a quienes calculaba vendérselo, fue a llenar el pesebre de forraje y se fijó en que la yacija fuera lo suficientemente blanda y espesa para que el macho cabrío descansara con total comodidad.

El resto de la noche transcurrió sin más incidentes, y ni siquiera con un mal sueño.

A la mañana siguiente, mi señor el barón volvió a salir de caza, pero esta vez no fue un tímido ciervo el que guio a los sabuesos, sino el lobo que Marcotte había rastreado el día anterior y que esa misma mañana había vuelto a seguir hasta su guarida.

Y este lobo era un lobo auténtico, y sin lugar a dudas; debía de haber cumplido muchísimos años, aunque quienes lo habían avistado esa misma mañana mientras le seguían el rastro habían observado con asombro que era completamente negro.

Negro o gris, sin embargo, era una bestia audaz y emprendedora, y prometía una labor dura para el barón y sus monteros.

Alzado primero cerca de Vertefeuille, en el soto de Dargent, había cruzado la llanura de Meutard, dejando a la izquierda Fleury y Dampleux, atravesado el camino de Ferté-Milou y, por último, comenzado a correr con astucia en los bosquecillos de Ivors.

Luego, en vez de continuar en la misma dirección, dio la vuelta, regresando por el mismo rastro por el que había venido y desandando sus propios pasos con tanta exactitud que el barón, mientras galopaba, podía distinguir claramente las huellas dejadas por loscascos de su caballo esa misma mañana.

De vuelta en el distrito de Bourg-Fontaine, recorrió la región, guiando la cacería justo hasta el mismo lugar donde las desdichas del día anterior habían tenido su origen, las inmediaciones de la choza del zapatero.

Thibault, como ya sabemos, había tomado una decisión sobre ciertos asuntos, y como pensaba ir a ver a Agnelette por la tarde, se había puesto a trabajar temprano.

Naturalmente os preguntaréis por qué, en lugar de ponerse a trabajar en una labor que tan poco reportaba, como él mismo reconocía, Thibault no se puso en camino inmediatamente para llevar su gamo a las damas de Saint-Rémy.

Thibault se guardó muy mucho de hacer tal cosa; aquel día no era el momento adecuado para atravesar con un gamo el bosque de Villers-Cotterets; el primer guardabosques con el que se hubiera cruzado lo habría detenido, ¿y qué explicación podría haber dado?

No, Thibault había planeado en su mente salir de casa una tarde, al anochecer, seguir el camino de la derecha, bajar luego por el carril del arenal que conducía al Camino del Ahorcado, y así se encontraría en los comunales de Saint-Rémy, a solo un centenar de pasos del convento.

Thibault no antes oyó los primeros acordes de la trompa y los perros, cuando inmediatamente reunió un enorme haz de brezo seco, que amontonó apresuradamente frente al cobertizo donde estaba confinado su prisionero, de modo que ocultara la puerta, en caso de que los cazadores y su amo se detuvieran frente a su choza, como lo habían hecho el día anterior.

Luego volvió a sentarse a su trabajo, aplicándole una energía desconocida incluso para él mismo hasta entonces, inclinándose sobre el zapato que estaba fabricando con una intensidad que le impedía siquiera levantar los ojos.

De repente creyó percibir un ruido como de algo que arañaba la puerta; iba a pasar desde su cobertizo para abrirla cuando la puerta cedió hacia atrás y, para gran asombro de Thibault, un lobo negro inmenso entró en la habitación, caminando sobre sus patas traseras. Al llegar al centro del suelo, se sentó a la usanza de los lobos y miró fija e intensamente al zoquetero.

Thibault se apoderó de un hacha que estaba al alcance de la mano y, para dar una digna acogida a su extraño visitante y aterrorizarlo, blandió el arma por encima de su cabeza.

Una curiosa expresión burlona pasó por el rostro del lobo, y luego este comenzó a reír.

Era la primera vez que Thibault oía reír a un lobo. A menudo había oído decir que los lobos ladraban como perros, pero nunca que se rieran como seres humanos. ¡Y qué risa era aquella! Si un hombre hubiera soltado semejante risa, Thibault se habría muerto de miedo, y con razón.

Volvió a bajar el brazo levantado.

—¡Por mi señor el de la pezuña hendida —dijo el lobo, con voz llena y sonora—, eres un buen muchacho! A petición tuya, te mando el mejor gamos de los bosques de Su Alteza Real, y a cambio, ¿quieres partirme la cabeza con tu hacha?; la gratitud humana es digna de ponerse a la altura de la de los lobos.

Al oír una voz exactamente igual a la suya que salía de la boca de una bestia, a Thibault le empezaron a temblar las rodillas y el hacha se le cayó de las manos.

—Y bien —continuó el lobo—, seamos razonables y hablemos como dos buenos amigos. Ayer querías el gamo del barón, y yo mismo lo conduje a tu cobertizo, y por miedo a que se escapara, yo mismo lo ataqué alacena. ¡Y por todo esto me sales con el hacha!

—¿Cómo iba a saber quién eras? —preguntó Thibault.

—¡Ya veo que no me reconocía! Un bonito tipo de excusa para dar.

—Bueno, te pregunto, ¿era probable que te tomara por un amigo bajo ese feo abrigo?

“¡Vaya abrigo feo!”, dijo el lobo, lamiéndose el pelaje con una larga lengua roja como la sangre.

“¡Maldita sea! ¡Qué difícil eres de complacer. Sin embargo, no se trata de mi abrigo; lo que quiero saber es, ¿estás dispuesto a retribuirme de algún modo por el servicio que te he hecho?”.

—Ciertamente —dijo el zapatero, sintiéndose bastante incómodo—, pero debo saber cuáles son sus demandas. ¿Qué es? ¿Qué quiere? ¡Hable!

“Primeramente, y por encima de todas las cosas, quisiera un vaso de agua, pues esos malditos perros me han estado corriendo hasta dejarme sin aliento”.

“Lo tendrá en un momento, mi señor lobo”.

Y Thibault fue corriendo a buscar un cuenco de agua fresca y cristalina a un arroyo que corría a unos diez pasos de la choza. La ansiosa presteza con la que accedió a la petición del lobo delató su sentimiento de alivio por librarse del trato de forma tan barata.

Al colocar el cuenco frente al lobo, le hizo una profunda reverencia. El lobo devoró el contenido con evidente deleite y luego se estiró en el suelo con las patas bien estiradas hacia adelante, pareciendo una esfinge.

—Ahora —dijo—, escúchame.

—Hay algo más que quieres que haga —preguntó Thibault, temblando por dentro.

—Sí, algo muy urgente —respondió el lobo—. ¿Oyes los aullidos de los perros?

“Sin duda que sí, se acercan cada vez más, y en cinco minutos estarán aquí”.

“Y lo que quiero que hagas es sacarme de su camino”.

—¡Quítate de su camino! ¿Y cómo? —exclamó Thibault, que recordaba demasiado bien lo que le había costado entrometerse en la cacería del barón el día anterior.

“¡Mira a tu alrededor, piensa, inventa algún modo de librarme!”

“Los perros del barón son unos clientes difíciles de tratar, y usted me está pidiendo ni más ni menos que le salve la vida; pues le advierto que, si una vez le echan la mano encima —y probablemente darán con su rastro—, no tardarán nada en hacerle añicos.

Y ahora, suponiendo que le ahorre este desagradable asunto —continuó Thibault, que se imaginaba haber tomado la sartén por el mango—, ¿qué hará usted por mí a cambio?”.

—¿Hacer algo por ti a cambio? —dijo el lobo—, ¿y qué hay del gamo?

—¿Y qué hay del cuenco de agua? —dijo Thibault.

—Estamos en paz en eso, mi buen señor. Comencemos un negocio totalmente nuevo; si a usted le parece bien, yo estoy de acuerdo.

—Que así sea entonces; dime pronto qué quieres de mí.

—Hay gente —prosiguió Thibault—, que podría aprovecharse de la situación en la que te encuentras ahora, y pedir toda clase de cosas extravagantes, riquezas, poder, títulos y qué sé yo, pero yo no voy a hacer nada por el estilo; ayer quería el macho cabrío, y me lo diste, es verdad; mañana querré otra cosa. Desde hace algún tiempo estoy poseído por una especie de manía, y no hago más que desear primero una cosa y luego otra, y no siempre vas a poder sacar tiempo para escuchar mis exigencias. Así que lo que pido es que, ya que eres el diablo en persona o alguien muy parecido, me concedas el cumplimiento de todos los deseos que pueda tener desde el día de hoy en adelante.

El lobo puso una expresión de semblante burlona.

«¿Eso es todo? —dijo—. Tu perorata no concuerda muy bien con tu exordio».

—¡Oh! —continuó Thibault—, mis deseos son honrados y moderados, y propios de un pobre campesino como yo. Solo quiero un pequeño rincón de tierra, y unas pocas vigas y tablones; eso es todo lo que un hombre de mi clase puede desear.

—Tendría el mayor placer en hacer lo que pides —dijo el lobo—, pero es simplemente imposible, ya sabes.

—Entonces mucho temo que tenga que hacerse a la idea de aguantar lo que los perros puedan hacerle.

“¿Eso crees, y supones que necesito tu ayuda, y por eso puedes preguntar lo que te plazca?”

—No lo supongo, estoy seguro de ello.

“¡En efecto! Pues bien, mira.”

—Mira por dónde —preguntó Thibault.

“Mira el lugar donde estaba”, dijo el lobo.

Thibault retrocedió horrorizado. El sitio donde el lobo había estado tumbado estaba vacío; el lobo había desaparecido, sin que fuera posible saber dónde ni cómo. La habitación estaba intacta, no había ni un agujero en el techo lo suficientemente grande como para dejar pasar una aguja, ni una grieta en el suelo por la que pudiera haberse filtrado una gota de agua.

—Bueno, ¿sigues pensando que necesito tu ayuda para salir de un apuro?, dijo el lobo.

“¿Dónde demonios estás?”

—Si me haces una pregunta con mi nombre real —dijo el lobo con un tono de burla en la voz—, me veré obligado a responderte. Sigo en el mismo lugar.

“¡Pero ya no puedo verte!”

“Simplemente porque soy invisible”.

“¿Pero los perros, los monteros, el Barón, vendrán aquí en tu busca?”

“Sin duda lo harán, pero no me encontrarán a mí”.

“Pero si no te encuentran, descargarán su furia sobre mí.”

“Como lo hicieron ayer; apenas ayer te condenaron a treinta y seis correazos por haberte robado el macho cabrío; hoy serás condenado a setenta y dos por haber escondido al lobo, y Agnelette no estará allí para rescatarte con un beso”.

¡Uf! ¿Qué voy a hacer?

“Soltad el ciervo; los perros confundirán el rastro y recibirán los golpes en lugar de vosotros”.

“Pero ¿es probable que unos perros tan adiestrados sigan el rastro de un ciervo confundiéndolo con el de un lobo?”

—Eso déjamelo a mí —respondió la voz—, solo que no pierdas ni un instante, o los perros estarán aquí antes de que hayas llegado al cobertizo, y eso haría las cosas desagradables, no para mí, a quien no encontrarían, sino para ti, a quien sí.

Thibault no esperó a que lo advirtieran por segunda vez, sino que salió disparado hacia el cobertizo. Desató al corzo, el cual, como si fuera impulsado por una fuerza oculta, saltó de la casa, la rodeó, cruzando la pista del lobo, y se adentró en el soto de Baisemont. Los perros estaban a cien pasos de la choza; Thibault los escuchó con trepidación; toda la jauría se abalanzó con toda su fuerza contra la puerta, un sabueso tras otro.

Entonces, de repente, dos o tres rompieron aullar y salieron en dirección a Baisemont, el resto de los sabuesos tras ellos.

Los perros iban tras el rastro equivocado; iban tras el rastro del ciervo, y habían abandonado el del lobo.

Thibault dio un profundo suspiro de alivio; vio cómo la cacería desaparecía gradualmente en la distancia y regresó a su habitación al son de las notas plenas y alegres de la trompa del barón.

Encontró al lobo tendido plácidamente en el mismo lugar que antes, pero cómo había vuelto a entrar era tan imposible de descubrir como cómo había logrado salir.