El cabello endemoniado

Los cazadores, una vez tranquilos respecto a la salud de su amo, salieron en busca de los perros, que se habían quedado continuando la persecución por su cuenta. Los encontraron tumbados y dormidos, con el suelo a su alrededor manchado de sangre. Era evidente que habían dado alcance al gamo y se lo habían comido; si quedaba alguna duda al respecto, esta quedó disipada al ver las astas y un trozo de la mandíbula, las únicas partes del animal que no habían podido triturar y que, por lo tanto, no habían desaparecido.

En resumen, ellos fueron los únicos que tenían motivos para estar satisfechos con la jornada. Los cazadores, tras encerrar a los sabuesos en el cobertizo de Thibault y viendo que su amo aún dormía, empezaron a pensar en preparar algo para cenar. Echaron mano de todo lo que pudieron encontrar en la alacena del pobre infeliz y asaron la cabra, invitando amablemente a Thibault a participar en una comida a cuyo costo él había contribuido no poco.

Éste se negó, dando como excusa plausible la gran agitación en la que todavía se encontraba debido a la muerte de Marcotte y al accidente del barón.

Recogió los fragmentos de su amada copa y, al ver que era inútil pensar en volver a armarla jamás, comenzó a dar vueltas en su mente a lo que le sería posible hacer para librarse de aquella existencia miserable que los acontecimientos de los últimos dos días habían vuelto más insoportable que nunca.

La primera imagen que se le apareció fue la de Agnelette. Como los hermosos ángeles que pasan ante los ojos de los niños en sueños, vio su figura, vestida toda de blanco, con grandes alas blancas, flotando a través de un cielo azul. Ella parecía feliz y le hacía señas para que la siguiera, mientras decía: «Los que vengan conmigo serán muy felices».

Pero la única respuesta que Thibault se dignó a ofrecer a esta encantadora visión fue un movimiento de cabeza y hombros que, traducido, significaba: «Sí, sí, Agnelette, te veo y te reconozco; ayer habría estado muy bien seguirte; pero hoy soy, como un rey, el árbitro de la vida y de la muerte, y no soy hombre para hacer concesiones necias a un amor nacido apenas hace un día, y que apenas ha aprendido a balbucear sus primeras palabras. Casarme contigo, niña mía, lejos de disminuir las amargas penurias de nuestras vidas, no haría más que duplicar o triplicar el peso bajo el cual ambos gemimos. ¡No, Agnelette, no! Serías una amante encantadora; pero una esposa... ella debe estar en posición de aportar dinero para sostener el hogar, en proporción al poder que yo aportaría».

Su conciencia le decía claramente que estaba comprometido para casarse con Agnelette; pero la aquietó con la seguridad de que, si rompía el compromiso, sería por el bien de aquella gentil criatura.

—Soy un hombre honrado —se murmuró a sí mismo—, y es mi deber sacrificar mi placer personal por el bienestar de la querida niña. Y aún más, ella es suficientemente joven, bonita y buena como para encontrar un destino mejor que el que le esperaría como esposa de un simple zueco [^sabot]. Y el resultado de todas estas hermosas reflexiones fue que Thibault se sintió obligado a dejar que sus necias promesas del día anterior se desvanecieran en el aire, y a olvidar el esponsal, cuyos únicos testigos habían sido las hojas temblorosas de los abedules y la rosa flor del brezo. Debe añadirse que había otra visión mental, no totalmente irresponsable de la resolución a la que Thibault había llegado: la visión de cierta joven viuda, dueña del molino de Croyolles, una mujer de entre veintiséis y veintiocho años, fresca y lozana, de hermosos ojos vivaces, no exenta de picardía. Además, se suponía fundadamente que era el partido más rico de toda la comarca, pues su molino nunca paraba, y así, por todas las razones, como claramente puede verse, era justo lo que le convenía a Thibault.

Antaño, a Thibault jamás se le habría ocurrido aspirar a alguien en la posición de la rica y hermosa Madame Polet, pues tal era el nombre de la dueña del molino; y esto explicará por qué su nombre se introduce aquí por primera vez.

Y, en verdad, era la primera vez que ella se le había presentado como objeto de seria consideración a nuestro héroe. Estaba asombrado de no haber pensado en ella antes, pero luego, según se decía a sí mismo, a menudo había pensado en ella, aunque sin esperanza, mientras que ahora, viendo que estaba bajo la protección del lobo y que había sido dotado de un poder sobrenatural, que ya había tenido ocasión de ejercer, le parecía cosa fácil deshacerse de todos sus rivales y lograr su propósito.

Cierto que había malas lenguas que decían que la dueña del molino tenía algo de mal carácter y un corazón duro; pero el zapatero llegó a la conclusión de que, con el diablo en la manga, no tenía por qué preocuparse por ningún espíritu maligno, ningún demonio mezquino de segunda categoría que pudiera encontrar un rincón en la disposición de la viuda Polet.

Y así, para cuando rompió el día, había decidido ir a Croyolles, pues todas estas visiones, por supuesto, lo habían visitado durante la noche.

El señor de Vez se despertó con el primer canto de los pájaros; se había recuperado por completo de su indisposición del día anterior y despertó a sus seguidores con sonoros latigazos de su fusta.

Habiendo enviado el cuerpo de Marcotte a Vez, decidió que no regresaría a su hogar sin haber matado alguna pieza, sino que cazaría al jabalí, exactamente como si no hubiera ocurrido nada extraordinario el día anterior.

Por fin, hacia las seis de la mañana, partieron todos, asegurándole el barón a Thibault que le estaba sumamente agradecido por la hospitalidad que tanto él como sus hombres y perros habían encontrado bajo su humilde techo, en consideración a lo cual estaba muy dispuesto, según juraba, a olvidar todos los agravios que tenía contra el zapatero.

Se adivinará fácilmente que Thibault experimentó pocos remordimientos ante la marcha del señor, los perros y los cazadores.

Habiendo desaparecido por fin todos estos, se quedó unos momentos contemplando su hogar saqueado, su alacena vacía, sus muebles rotos, su cobertizo vacío, el suelo esparcido con fragmentos de sus pertenencias.

Pero, según se decía a sí mismo, todo aquello era lo habitual que ocurría cada vez que uno de los grandes señores pasaba por un lugar, y el porvenir, tal como se le aparecía, era demasiado brillante como para permitirle detenerse mucho tiempo en aquel espectáculo.

Se vistió con sus ropas domingueras, adecentándose lo mejor que pudo, se comió su último trozo de pan con el último bocado que le quedaba de su cabra, fue al manantial y se bebió un gran vaso de agua, y se puso en camino hacia Croyolles.

Thibault estaba decidido a tentar a la suerte con Madame Polet antes de que terminara el día, y por ello partió hacia las nueve de la mañana.

El camino más corto a Croyolles era dando la vuelta por la parte trasera de Oigny y Pisseleu. Ahora bien, Thibault conocía todos los escondrijos del bosque de Villers-Cotterets tan bien como cualquier sastre conoce los bolsillos que ha hecho; entonces, ¿por qué tomó el sendero de la Chrétiennelle, sabiendo que eso alargaba su viaje en una buena milla y media?

Lector, fue porque este camino lo acercaría al lugar donde había visto por primera vez a Agnelette, pues, aunque las consideraciones prácticas lo llevaban en dirección al molino de Croyolles, su corazón lo arrastraba hacia Préciamont.

Y allí, tal como quiso el destino, justo después de cruzar el camino que va a La Ferté-Milou, se encontró con Agnelette, que cortaba hierba a la vera del camino para sus cabras. Bien podría haber pasado junto a ella sin ser visto, porque estaba de espaldas a él; pero el mal espíritu lo incitó, y se fue directamente hacia ella.

Ella estaba agachada cortando la hierba con su hoz, pero al oír que alguien se acercaba levantó la cabeza y se sonrojó al reconocer que era Thibault. Con el rubor brotó en su rostro una feliz sonrisa, lo que demostraba que el color encendido no se debía a ningún sentimiento de hostilidad hacia él.

—¡Ah! ya estás ahí —dijo—. Soñé mucho contigo anoche y también recé muchas oraciones por ti.

Y mientras hablaba, volvió a él la visión de Agnelette cruzando el cielo, con el vestido y las alas de un Ángel, y las manos juntas en súplica, tal como la había visto la noche anterior.

—¿Y qué te hizo soñar conmigo y rezar por mí, mi linda niña? —preguntó Thibault con tanto desparpajo como un joven señor de la Corte.

Agnelette lo miró con sus grandes ojos de azul celestial.

“Soñé contigo, Thibault, porque te amo —dijo—, y recé por ti, porque vi el accidente que le ocurrió al barón y a sus cazadores, y todos los problemas que eso te acarreó como consecuencia. … ¡Ah! si hubiera podido obedecer los dictados de mi corazón, habría corrido hacia ti de inmediato para ofrecerte ayuda”.

—Es una pena que no hayas venido; te habría gustado encontrar una compañía alegre, te lo aseguro.

«¡Oh! no era por eso por lo que me hubiera gustado estar con usted, sino para serle útil en la recepción del barón y su séquito. ¡Oh! qué anillo tan hermoso tiene, señor Thibault, ¿dónde lo ha conseguido?».

Y la niña señaló el anillo que el lobo le había regalado a Thibault. Thibault sintió que la sangre se le helaba en las venas.

—¿Este anillo? —dijo.

«Sí, ese anillo», y al ver que Thibault parecía dudar en responderle, Agnelette apartó la cabeza y suspiró. «Un regalo de alguna gran dama, supongo», dijo en voz baja.

—En eso te equivocas, Agnelette —respondió Thibault con toda la seguridad de un mentiroso consumado—, es nuestro anillo de promesa, el que he comprado para poner en tu dedo el día que nos casemos.

—¿Por qué no me dice la verdad, monsieur Thibault? —dijo Agnelette, negando con la cabeza tristemente.

—Digo la verdad, Agnelette.

«No», y ella meneó la cabeza con más tristeza que antes.

“¿Y qué te hace pensar que estoy mintiendo?”

«Porque el anillo es lo bastante grande como para caber en dos de mis dedos».

Y el dedo de Thibault habría hecho sin duda dos de los de Agnelette.

—Si es demasiado grande, Agnelette —dijo—, podemos hacer que lo reduzcan.

—Adiós, Monsieur Thibault.

“¡Cómo! ¿Adiós?”

“Sí.”

“¿Me vas a dejar?”

“Sí, voy”.

—¿Y por qué, Agnelette?

“Porque no amo a los mentirosos.”

Thibault trató de pensar en algún juramento que pudiera hacer para tranquilizar a Agnelette, pero en vano.

—Escucha —dijo Agnelette con lágrimas en los ojos, pues no sin un gran esfuerzo de autocontrol se estaba alejando—, si ese anillo de verdad es para mí...

—Agnelette, te juro que sí.

—Pues entonces, dámelo para guardarlo hasta el día de nuestra boda, y ese día te lo devolveré para que lo bendigan.

—Os lo daré de todo corazón —respondió Thibault—, pero quiero verlo en vuestra bonita mano. Teníais razón al decir que os era demasiado grande, y hoy voy a ir a Villers-Cotterets, tomaremos la medida de vuestro dedo y haré que el señor Dugué, el orfebre de allí, nos lo ajuste.

La sonrisa volvió al rostro de Agnelette y sus lágrimas se secaron al instante. Ella tendió su manita; Thibault la tomó entre las suyas, le dio la vuelta y la miró, primero por el dorso y luego por la palma, y, inclinándose, la besó.

—¡Oh! —dijo Agnelette—, no debería usted besarme la mano, Monsieur Thibault, no es lo bastante bonita.

—Dame entonces otra cosa para besar. Y Agnelette levantó el rostro para que la besara en la frente.

—Y ahora —dijo ella con alegría y entusiasmo infantil—, déjame ver el anillo.

Thibault se quitó el anillo y, riendo, trató de ponérselo en el pulgar a Agnelette; pero, para su gran asombro, no pudo pasarlo de la articulación. —Vaya, vaya —exclamó—, ¿quién habría pensado jamás tal cosa?

Agnelette comenzó a reír. «¡Es divertido, la verdad!», dijo.

Entonces Thibault intentó pasarlo por el primer dedo, pero con el mismo resultado que cuando se lo puso en el pulgar. A continuación, probó con el dedo corazón, pero el anillo parecía hacerse cada vez más pequeño, como si temiera manchar aquella mano virgen; luego con el anular, el mismo en el que él lo llevaba, pero resultaba igualmente imposible ponérselo.

Y mientras hacía estos vanos intentos por encajar el anillo, Thibault sintió que la mano de Agnelette temblaba cada vez con más violencia dentro de la suya, mientras el sudor brotaba de su propia frente, como si estuviera realizando el trabajo más arduo; había algo diabólico en el fondo de todo aquello, como él sabía muy bien.

Por fin llegó al dedo meñique y se esforzó por pasar el anillo a través de él. Este dedo meñique, tan pequeño y transparente, que el anillo debería haberle quedado tan holgado como un brazalete en el de Thibault, este dedo meñique, a pesar de todos los esfuerzos de Agnelette, se negó a pasar por el anillo.

«¡Ay, Dios mío, Monsieur Thibault! —exclamó la niña—, ¿qué significa esto?».

“¡Anillo del Diablo, vuelve con el Diablo!”, exclamó Thibault, arrojando el anillo contra una roca, con la esperanza de que se rompiera.

Al golpear la roca, este despidió una llamarada; luego rebotó, y al rebotar, se ajustó por sí solo en el dedo de Thibault.

Agnelette, que presenció esta extraña evolución del anillo, miró a Thibault con un asombro horrorizado.

—Bien —dijo él, tratando de aparentar valentía—, ¿qué pasa?

Agnelette no contestó, pero a medida que seguía mirando a Thibault, su mirada se volvía cada vez más salvaje y asustada. Thibault no lograba adivinar qué era lo que estaba mirando, pero lentamente, levantando la mano y señalando con el dedo la cabeza de Thibault, ella dijo: —¡Oh! Monsieur Thibault, Monsieur Thibault, ¿qué tiene usted ahí?

—¿Dónde? —preguntó Thibault.

—¡Ahí! ¡Ahí! —gritó Agnelette, poniéndose cada vez más pálida.

—Bueno, ¿pero dónde? —exclamó el zapatero, dando un fuerte zapatezo en el suelo—. Dime qué ves.

Pero en lugar de responder, Agnelette se cubrió el rostro con las manos y, soltando un grito de terror, dio media vuelta y huyó con todas sus fuerzas.

Thibault, atónito por lo que había sucedido, ni siquiera intentó seguirla; se quedó enraizado en el suelo, incapaz de moverse o hablar, como si le hubiera caído un rayo.

¿Qué había visto Agnelette que la había alarmado tanto? ¿Qué era aquello que señalaba con el dedo?

¿Le había marcado Dios, como marcó al primer homicida? ¿Y por qué no? ¿Acaso él, como Caín, no había matado a un hombre? ¿Y en el último sermón que había escuchado en Oigny no había dicho el predicador que todos los hombres eran hermanos?

Thibault se sentía devorado por los malos presentimientos; ¿qué era lo que tanto había aterrado a Agnelette? Tenía que averiguarlo sin demora.

Al principio pensó en ir al pueblo de Bourg-Fontaine y mirarse en un espejo.

¡Pero y si la marca fatal estuviera en él y otros, además de Agnelette, llegaran a verla! No, tenía que pensar en otra forma de averiguarlo.

Podía, por supuesto, bajarse el sombrero hasta la frente y correr de regreso a Oigny, donde tenía un fragmento de espejo en el que podía verse; pero Oigny quedaba muy lejos.

Entonces recordó que a pocos pasos de donde estaba, había un manantial tan transparente como el cristal, que alimentaba el estanque cerca de Baisemont y los de Bourg; allí podría verse con tanta claridad como en el más fino espejo de Saint-Gobain.

Así que Thibault se fue a la orilla del arroyo y, arrodillándose, se miró. Vio los mismos ojos, la misma nariz y la misma boca, y ni siquiera la más mínima marca en la frente⁠—suspiró aliviado.

Pero aún así, algo tenía que haber. Desde luego, Agnelette no se había asustado así por nada. Thibault se inclinó más sobre el agua cristalina; y ahora vio que había algo brillante que brillaba entre los rizos oscuros de su cabeza y le caía sobre la frente. Se inclinó aún más⁠—era un cabello rojo. Un cabello rojo, pero de un rojo muy peculiar⁠—ni rubio ceniza ni zanahorizado; ni de un tono claro ni oscuro; sino un rojo del color de la sangre, con el brillo de la llama más viva.

Sin detenerse a considerar cómo un pelo de un color tan fenomenal podía haber crecido allí, comenzó a intentar arrancarlo. Tiró hacia adelante del rizo donde brillaba el terrible pelo rojo, para que colgara sobre el agua, y luego, tomándolo con cuidado entre el dedo índice y el pulgar, le dio un tirón violento; pero el pelo se negó a salir. Pensando que no lo había cogido con suficiente firmeza, probó de otra manera, enrollando el pelo alrededor de su dedo y dándole de nuevo un fuerte tirón; el pelo le cortó los dedos, pero seguía tan firmemente arraigado como siempre. Thibault lo enrolló entonces alrededor de dos de sus dedos y tiró de nuevo; el pelo levantó un trozo de su cuero cabelludo, pero en cuanto a moverlo, Thibault bien habría podido intentar mover el roble que proyectaba sus sombrías ramas sobre el arroyo.

Thibault empezó a pensar que haría mejor en continuar su paseo hasta Croyolles; al fin y al cabo, según se decía a sí mismo, el color dudoso de un solo cabello no iba a trastornar sus planes de matrimonio apenas.

Sin embargo, el maldito pelo le causaba una gran preocupación; no se lo podía quitar de la cabeza, le parecía bailar ante sus ojos, deslumbrándole como llamas de fuego errante, hasta que al fin, perdido la paciencia, dio un fuerte pisotón exclamando: «¡Por todos los demonios del infierno! Todavía no estoy cerca de casa y ya me las apañaré para vencer a este pelo maldito de alguna manera».

Inmediatamente echó a correr de regreso hacia su choza, entró y encontró su fragmento de espejo, se asió de nuevo el pelo, empuñó un cincel de carpintero, lo colocó de modo que cortara el pelo lo más cerca posible de la cabeza y, manteniendo el pelo y la herramienta en esa postura, se inclinó sobre su banco y clavó el cincel con tanta fuerza como le fue posible. La herramienta se hincó profundamente en la madera del banco, pero el pelo seguía intacto. Probó el mismo plan otra vez, solo que esta vez se armó con un mazo, que blandió sobre su cabeza y dejó caer con redoblados golpes sobre el mango del cincel, pero estaba tan lejos como siempre de lograr su propósito. Notó, sin embargo, que había una pequeña mella en el filo del cincel, exactamente del ancho de un pelo; Thibault suspiró; comprendió entonces que aquel pelo, el precio que había pagado a cambio de su deseo, pertenecía al lobo negro, y renunció a todo intento posterior de deshacerse de él.