El Gran Maestre de los Lebreles de Su Alteza
El señor Juan, barón de Vez, era un deportista audaz e indefectible.
Si seguís el hermoso valle que se extiende entre Berval y Longpré, veréis, a vuestra izquierda, una vieja torre que, debido a su posición aislada, os parecerá el doble de alta y formidable.
En el presente momento pertenece a un viejo amigo del autor de este cuento, y todos están ya tan acostumbrados a su aspecto forbidding, que el campesino que pasa por allí en verano no tiene más temor de buscar refugio del calor bajo sus muros que los vencejos con sus largas alas negras y chillidos estridentes, y las golondrinas con sus suaves trinos, de construir sus nidos bajo sus aleros.
Pero en la época de la que ahora hablamos, alrededor de 1780, esta señorial mansión de Vez era vista con otros ojos y, hay que confesarlo, no ofrecía entonces un lugar de retiro tan seguro.
Era un edificio de los siglos XII o XIII, áspero y sombrío, cuyo aterrador exterior no había adoptado ningún aspecto más amable con el paso de los años.
Es cierto que el centinela con su paso medido y su brillante morrión ya no patrullaba sus murallas, que el arquero con su corneta de agudo sonido ya no vigilaba y custodiaba los almenajes; es cierto que el postigo ya no estaba guardado por fieles hombres de armas, listos a la menor señal de peligro para bajar el rastrillo y levantar el puente; pero la sola soledad que rodeaba a este sombrío gigante de granito bastaba para inspirar el sentimiento de majestad imponente que despiertan todas las cosas mudas e inmóviles.
El señor de esta antigua fortaleza, sin embargo, no era ni mucho menos tan temible; aquellos que lo conocían más íntimamente que los campesinos, y que sabían valorarlo mejor, afirmaban que su amenaza era peor que su golpe, y que causaba más miedo que daño, es decir, entre sus prójimos cristianos. Con los animales del bosque era diferente, pues era declaradamente su enemigo mortal e implacable.
Era el jefe de los cazadores de lobos de Su Alteza Real Luis Felipe de Orleans, el cuarto con ese nombre, un cargo que le permitía satisfacer su desmedida pasión por la caza. Aunque no era fácil, seguía siendo posible hacer entrar en razón al Barón en otros asuntos; pero en lo que respecta a la caza, una vez que se le metía una idea fija en la cabeza, nada lo detenía hasta llevarla a cabo y lograr su propósito.
Su esposa, según se decía, era hija natural del Príncipe, lo que, unido a su título de gran lobero, le confería un poder casi absoluto en todos los dominios de su ilustre suegro, un poder que nadie se atrevía a disputarle, especialmente tras las nuevas nupcias de Su Alteza Real con Madame de Montesson.
Esto había ocurrido en 1773, fecha desde la cual él casi había abandonado su castillo de Villers-Cotterets por su deliciosa residencia de Bagnolet, donde agasajaba a todos los ingenios más eminentes de la época y se divertía haciendo teatro.
Y así, ya fuera que el sol brillara para alegrar la tierra, o que la lluvia la entristeciera, ya yacieran los campos invernales ocultos bajo un sudario de nieve, o la primavera hubiera extendido su fresco manto verde sobre los prados, era raro, en cualquier día del año, no ver las grandes puertas del Castillo de par en par entre las ocho y las nueve de la mañana, y primero al barón salir, y justo después a su montero mayor, Marcotte, seguido por los demás monteros.
Luego aparecían los perros, acoplados y llevados con correa por los guardas de los perros, bajo la superintendencia de Engoulevent, quien aspiraba a convertirse en montero. Así como el verdugo alemán camina solo, detrás de los nobles y delante de los ciudadanos, para mostrar que es el menor de los primeros y el primero de los segundos, así caminaba él inmediatamente después de los monteros y antes de los guardas de los perros, por ser el jefe de los látigos y el menor de los monteros.
Toda la comitiva salió en procesión del patio del castillo en plena indumentaria de caza, con los caballos ingleses y los sabuesos franceses; doce caballos y cuarenta perros.
Antes de que vayamos más lejos, permíteme decir que con estos doce caballos y cuarenta perros el barón cazaba toda clase de piezas, pero muy especialmente al lobo, sin duda para hacer honor a su título.
No se necesitará mayor prueba por parte del verdadero deportista de la absoluta confianza que tenía en la calidad general de sus sabuesos y en su agudeza de olfato, que el hecho de que, después del lobo, daba preferencia al jabalí, luego al ciervo rojo, después al gamo y por último al corzo; por fin, si los cuidadores de la jauría no lograban avistar al animal que habían pisteado, soltaba las traíllas al azar e iba tras la primera liebre que se cruzaba en su camino.
Pues, como ya hemos dicho, el digno barón salía de caza todos los días, y antes habría pasado veinticuatro horas sin comer ni beber, aunque a menudo tenía sed, que haber pasado ese tiempo sin ver correr a sus sabuesos.
Pero, como todo el mundo sabe, por muy veloces que sean los caballos y por muy sagaces que sean los perros, la caza tiene sus malos momentos además de los buenos.
Un día, Marcotte se acercó a donde el Barón lo aguardaba, con una expresión de desánimo en el rostro.
—¿Qué tal, Marcotte —preguntó el barón frunciendo el ceño—, qué pasa esta vez? Veo por tu cara que hoy nos espera una mala jornada de caza.
Marcotte negó con la cabeza.
—Habla más alto, hombre —continuó el Barón con un gesto de impaciencia.
“El asunto es, mi Señor, que anda suelto el lobo negro.”
—¡Ajá! ¡ajá! —exclamó el barón, con los ojos centelleantes; pues habéis de saber que esta era la quinta o sexta vez que el digno barón había levantado al animal en cuestión, pero ni una sola vez había podido ponerse a tiro de escopeta de él ni darle alcance.
—Sí —continuó Marcotte—, pero la maldita bestia se ha empleado tan bien toda la noche cruzando su rastro y dando rodeos, que después de haberlo seguido por media selva, me encontré en el lugar de donde había partido.
—Cree usted entonces, Marcotte, que no hay ninguna posibilidad de acercarse a él.
“Me temo que no.”
—¡Por todos los demonios del infierno! —exclamó el señor de Vez, que no había tenido igual en el arte de maldecir desde el poderoso Nimrod—; sin embargo, hoy no me siento bien y necesito un desahogo de algún tipo para librarme de estos malos humores. ¿Qué crees que podemos cazar, Marcotte, en lugar de este maldito lobo negro?
—Bueno, habiendo estado tan ocupado con el lobo —respondió Marcotte—, no he rastreado ningún otro animal. ¿Desatraílla su señoría al azar y caza el primer animal con el que nos crucemos?
El Barón estaba a punto de manifestar su disposición a aceptar esta propuesta cuando vio que la pequeña Engoulevent se acercaba a ellos con el sombrero en la mano.
—Espera un momento —dijo—, ahí viene Engoulevent, quien, según creo, tiene algún consejo que darnos.
—No tengo ningún consejo que darle a un noble señor como usted —respondió Engoulevent, adoptando una expresión de humildad en su rostro astuto y taimado—; sin embargo, es mi deber informarle de que hay un magnífico gamo en los alrededores.
—Enséñanos tu gamo, Engoulevent —respondió el jefe de los cazadores de lobos—, y si no te equivocas al respecto, habrá una corona nueva para ti.
—¿Dónde está ese ciervo tuyo? —preguntó Marcotte—, pero cuida tu pellejo si nos haces soltar las traíllas en vano.
—Dadme a Matador y a Júpiter, y entonces ya veremos.
Matador y Júpiter eran los mejores sabuesos del señor de Vez. Y, en efecto, Engoulevent no había avanzado cien pasos con ellos por la espesura cuando, por el batir de sus colas y sus repetidos ladridos, supo que iban tras el rastro correcto.
En otro minuto o dos, un magnífico ciervo de diez puntas apareció a la vista. Marcotte dio la brida, tocó su cuerno y la cacería comenzó, para gran satisfacción del señor de Vez quien, aunque lamentaba lo del lobo negro, estaba dispuesto a sacar el mejor partido de un buen venado en su lugar.
La cacería había durado dos horas y la pieza aún resistía. Primero había guiado a sus perseguidores desde el bosquecillo de Haramont hasta el Camino del Ahorcado, y de ahí directamente a la parte trasera de Oigny, y todavía no mostraba señales de fatiga; pues no era uno de esos pobres animales de tierras llanas a los que cualquier maldito terrier les tira de la cola.
Sin embargo, al aproximarse a las tierras bajas de Bourg-fontaine, era evidente que consideraba que lo venían acosando con demasiada fuerza, pues abandonó las tácticas más audaces que hasta entonces le habían permitido mantenerse en cabeza y comenzó a dar rodeos.
Su primera maniobra consistió en bajar al arroyo que une los estanques de Baisemont y Bourg, luego caminar contra corriente con el agua hasta los ijares, durante casi media milla; después saltó a la orilla derecha, regresó al lecho del arroyo, dio otro salto a la izquierda y, con una sucesión de botes tan vigorosos como se lo permitían sus desfallecientes fuerzas, continuó distanciando a sus perseguidores.
Pero los perros de mi señor el barón no eran animales que se dejaran desconcertar por fruslerías como esas. Siendo a la vez sagaces y de buena raza, se repartieron la tarea por iniciativa propia, yendo la mitad río arriba y la mitad río abajo, cazando estos por la derecha y aquellos por la izquierda, y de manera tan eficaz que no tardaron en hacerle perder al animal sus tretas, pues pronto recuperaron el rastro, reagrupándose al primer grito emitido por uno de la jauría y reemprendiendo la persecución, tan dispuestos y ansiosos como si el ciervo hubiera estado a solo veinte pasos de ellos.
Y así, con galope de caballos, con grito de perros y clarín de trompa, el Barón y sus cazadores llegaron a los estanques de Saint Antoine, a un centenar de pasos poco más o menos de los Confines de Oigny.
Entre estos y los mimbreros se alzada la choza de Thibault, el zuequero.
Debemos detenernos para dar alguna descripción de este Thibault, el zapatero, el verdadero héroe del relato.
Preguntaréis por qué yo, que he hecho comparecer a reyes en escena, que he obligado a príncipes, duques y barones a desempeñar papeles secundarios en mis novelas, he tomado a un simple zapatero como el héroe de este cuento.
En primer lugar, responderé diciendo que, en mi querido país natal de Villers-Cotterets, hay más madreñeros que barones, duques y príncipes, y que, tan pronto como decidí hacer del bosque el escenario de los acontecimientos que voy a relatar, me vi obligado a elegir a uno de los habitantes reales de este bosque como héroe, a menos que hubiera querido representar a personajes tan fantásticos como los incas de Marmontel o los abencerrajes del señor de Florian.
Más que eso, no es el autor quien decide el tema, sino el tema el que se apodera del autor, y, bueno o malo, este tema en particular se ha apoderado de mí. Me esforzaré, por lo tanto, en trazarles el retrato de Thibault, simple zapatero que era, tan exactamente como el artista pinta el retrato que un príncipe desea enviar a su dama.
Thibault was a man between twenty-five and twenty-seven years of age, tall, well made, physically robust, but by nature melancholy and sad of heart.
This depression of spirits arose from a little grain of envy, which, in spite of himself, perhaps unconsciously to himself, he harboured towards all such of his neighbours as had been more favoured by fortune than himself.
Su padre había cometido una falta, grave en todo tiempo, pero más especialmente en aquellos días de absolutismo, en que un hombre no era capaz de elevarse por encima de su clase como en la actualidad, en que con la capacidad suficiente puede alcanzar cualquier rango.
Thibault había sido educado por encima de su posición; había estudiado en la escuela del abate Fortier, en Villers-Cotterets, y había aprendido a leer, escribir y calcular; además sabía un poco de latín, lo que le hacía sentirse desmedidamente orgulloso de sí mismo.
Thibault había empleado gran parte de su tiempo en leer, y sus libros habían sido principalmente aquellos que estaban en boga a finales del siglo precedente. Pero no había sido un analista lo suficientemente astuto como para saber separar lo bueno de lo malo, o más bien había separado lo que era malo, y se lo había tragado a grandes dosis, dejando que lo bueno se precipitara al fondo del vaso.
A los veinte años, Thibault sin duda había tenido sueños de ser algo más que un zuequero. Había dirigido sus ojos, por ejemplo, y durante muy poco tiempo, hacia el ejército. Pero sus camaradas que habían vestido la doble librea del rey y de la patria habían dejado el servicio tal como habían entrado en él, simples soldados de fila, tras haber fracasado durante cinco o seis años de esclavitud en obtener un ascenso, ni siquiera al no muy excelso grado de cabo.
Thibault también había pensado en hacerse marinero. Pero una carrera en la marina le estaba tan prohibida al plebeyo como una en el ejército. Posiblemente, tras soportar el peligro, la tempestad y la batalla durante quince o veinte años, podría llegar a contramaestre, ¡y eso era todo!, y además, no era en absoluto la ambición de Thibault llevar una chaqueta corta y pantalones de lona, sino el uniforme azul del rey con chaleco rojo y hombreras de oro. Además, no tenía conocimiento de ningún caso en el que el hijo de un simple zapatero se hubiera convertido en capitán de fragata, ni siquiera en teniente. Así que se vio obligado a abandonar toda idea de unirse a la Marina del Rey.
A Thibault no le hubiera importado ser notario, y en una época pensó en aprender el oficio con el escribano real, el maître Niquet, como trampolín, y abrirse camino por su propio pie y con la ayuda de su pluma.
Pero suponiendo que hubiera ascendido al puesto de primer empleado con un sueldo de cien escudos, ¿dónde iba a encontrar los treinta mil francos que se requerían para comprar la notaría de aldea más insignificante?
No había, por lo tanto, mejor oportunidad de que él llegara a ser escribiente que de convertirse en oficial por tierra o por mar.
Mientras tanto, el padre de Thibault murió, dejando muy poco dinero en efectivo. Había apenas lo suficiente para enterrarlo, así que lo enterraron, y hecho esto, quedaron unos treinta o cuarenta francos para Thibault.
Thibault conocía bien su oficio; de hecho, era un obrero de primera categoría, pero no tenía la menor inclinación por empuñar ni el taladro ni la legra.
Terminó por, tanto, dejando todas las herramientas de su padre al cuidado de un amigo, conservando aún un resto de prudencia, y vendiendo hasta el último vestigio de muebles; habiendo reunido así una suma de quinientos cuarenta libras, se determinó a hacer lo que entonces se llamaba la vuelta a Francia.
Thibault pasó tres años viajando; no hizo fortuna durante ese tiempo, pero aprendió muchas cosas en el curso de su viaje que antes ignoraba, y adquirió ciertas habilidades de las que antes carecía.
Entre otras cosas, aprendió que, si bien convenía cumplir la palabra dada a un hombre en asuntos de negocios, no servía absolutamente de nada mantener los juramentos de amor hechos a una mujer.
Hasta aquí su carácter y sus hábitos mentales.
En cuanto a sus habilidades exteriores, sabía bailar una giga maravillosamente, defenderse con la vara contra cuatro hombres y manejar la lanza de jabalí tan hábilmente como el mejor de los monteros.
Todas estas cosas no habían contribuido poco a aumentar la natural autoestima de Thibault y, al verse más apuesto, fuerte y hábil que muchos de los nobles, se quejaba de la Providencia, exclamando:
«¿Por qué no habré nacido noble? ¿Por qué aquel noble de allí no habrá nacido campesino?».
Pero como la Providencia cuidó de no dar respuesta alguna a estas apóstrofes, y como Thibault descubrió que bailar, jugar al cuarto de bastón y lanzar la jabalina de jabalí solo fatigaban el cuerpo, sin procurarle ninguna ventaja material, comenzó a volver sus pensamientos hacia su antiguo oficio, por humilde que fuera, diciéndose a sí mismo que, si le había permitido vivir al padre, también le permitiría vivir al hijo. Así que Thibault fue a buscar sus herramientas; y luego, herramienta en mano, fue a pedir permiso al mayordomo de Su Alteza Real Luis Felipe de Orleans para construir una choza en el bosque, en la cual ejercer su oficio. No tuvo dificultad en obtenerlo, pues el mayordomo sabía por experiencia que su amo era un hombre muy bondadoso, que gastaba hasta doscientos cuarenta mil francos al año en los pobres; estaba seguro, por lo tanto, de que alguien que regalaba una suma como esa estaría dispuesto a dejar que un honrado trabajador que deseaba ejercer su oficio tuviera treinta o cuarenta pies de terreno.
Como tenía permiso para establecerse en la parte del bosque que más le gustara, Thibault escogió el paraje cercano a los mimbrerales, donde se cruzaban los caminos, uno de los lugares más hermosos del bosque, a menos de una milla de Oigny y a unas tres veces esa distancia de Villers-Cotterets.
El zapatero levantó su taller, construido en parte con tablones viejos que le había dado el señor Panisis, quien había estado haciendo una corta en el vecindario, y en parte con las ramas que el administrador le había dado permiso para cortar en el bosque.
Cuando la construcción de la cabaña, que constaba de una habitación, acogedoramente cerrada, donde podía trabajar durante el invierno, y de un cobertizo, abierto al aire, donde podía trabajar en el verano, estuvo terminada, Thibault empezó a pensar en hacerse una cama.
Al principio, un lecho de helechos tuvo que servir para este propósito; pero después de haber hecho un centenar de pares de zuecos de madera y habérselos vendido a Bedeau, que tenía una tienda de ultramarinos en Villers-Cotterets, pudo pagar un depósito suficiente para conseguir un colchón, que debía quedar pagado por completo al cabo de tres meses.
El armazón de la cama no fue difícil de hacer; Thibault no era el zapatero que era sin ser un poco carpintero además, y cuando este estuvo terminado, trenzó mimbre para que hiciera las veces de lona, colocó el colchón encima y se vio por fin con una cama en la que acostarse.
Poco a poco vinieron las sábanas, y luego a su vez las colchas; la siguiente compra fue un hornillo portátil, y cazuelas de barro para cocinar, y por fin unos platos y fuentes.
Antes de que terminara el año, Thibault también había añadido a sus muebles un hermoso arcón de roble y un hermoso armario de nogal, ambos, al igual que la cama, obra de sus propias manos.
Todo el tiempo llevaba un negocio boyante, pues nadie superaba a Thibault convirtiendo un bloque de haya en un par de zapatos, y transformando las virutas sobrantes en cucharas, saleros y coquetos cuenquecitos.
Llevaba ya tres años instalado en su taller, es decir, desde su regreso tras completar su viaje de inmersión por Francia, y no había nada que se le pudiera reprochar durante todo este intervalo, salvo la debilidad que ya hemos mencionado: que sentía una envidia algo mayor por la buena fortuna del prójimo de lo que convenía en absoluto para la salvación de su alma. Pero este sentimiento era aún tan inofensivo que su confesor no había necesitado hacer otra cosa que despertarle un sentimiento de vergüenza por albergar pensamientos que, hasta entonces, no habían desembocado en ningún delito activo.