Los muertos y los vivos

En el mismo momento en que el alma temblorosa del joven barón expiraba, Thibault, despertando como de un sueño agitado y lleno de terribles pesadillas, se incorporó en su lecho.

Estaba rodeado de fuego, cada rincón de su cabaña ardía en llamas; al principio pensó que era la continuación de su pesadilla, pero luego escuchó gritos de: «¡Muerte al brujo! ¡muerte al hechicero! ¡muerte al hombre lobo!» y comprendió que estaba sufriendo un terrible ataque.

Las llamas se acercaron más, llegaron a la cama, él sintió su calor sobre sí; unos segundos más y habría sido quemado vivo en medio de la pira ardiente.

Thibault saltó de su cama, cogió su venablo y salió precipitadamente por la puerta trasera de su cabaña. Apenas sus enemigos lo vieron precipitarse a través del fuego y emerger del humo, sus gritos de «¡muerte a él!» y «¡muerte!» se redoblaron.

Uno o dos disparos fueron hechos contra él; Thibault oyó silbar las balas; aquellos que le dispararon llevaban la librea del Gran Maestre, y Thibault recordó la amenaza del señor de Vez, pronunciada contra él unos días antes.

Él se hallaba entonces fuera de la ley; podía ser ahumado de su madriguera como un zorro; podía ser abatido a tiros como un ciervo.

Por fortuna para Thibault, ninguna de las balas lo alcanzó, y como el círculo de fuego creado por la choza en llamas no era grande, pronto estuvo a salvo más allá de este y de nuevo al amparo del vasto y sombrío bosque, donde, de no ser por los gritos de los criados que incendiaban su casa, el silencio habría sido tan absoluto como la oscuridad.

Se sentó al pie de un árbol y hundió la cabeza entre las manos. Los acontecimientos de las últimas cuarenta y ocho horas se habían sucedido con tal rapidez que no faltaba materia para reflexionar al zapatero.

Las veinticuatro horas durante las cuales había vivido una existencia ajena a la suya le parecieron como un sueño, a tal punto que no se habría atrevido a jurar que todo aquel asunto reciente entre el barón, la condesa Juana y el conde de Mont-Gobert hubiera tenido lugar realmente.

El reloj de la iglesia de Oigny dio las diez, y él levantó la cabeza.

¡Las diez! y hacía apenas media hora que aún se hallaba en el cuerpo del barón Raoul, mientras yacía moribundo en la casa del cura de Puiseux.

—¡Ah! —exclamó—, ¡debo averiguar con certeza qué ha pasado! No hay ni tres millas hasta Puiseux y estaré allí en media hora; me gustaría saber si el barón ha muerto en realidad.

Un aullido melancólico respondió a sus palabras; miró a su alrededor; sus fieles guardaespaldas habían regresado; volvía a tener a su jauría con él.

—¡Venid, lobos! ¡Venid, mis únicos amigos! —gritó—, ¡vámonos! Y se puso en marcha con ellos a través del bosque en dirección a Puiseux.

Los cazadores del señor de Vez, que atizaban las ascuas moribundas de la cabaña destruida, vieron pasar a un hombre, como en una visión, corriendo a la cabeza de una docena de lobos o más. Se santiguaron y se convencieron más que nunca de que Thibault era un hechicero.

Y cualquiera otra persona que hubiera visto a Thibault, volando tan rápido como su lobo más veloz, y cubriendo la distancia entre Oigny y Puiseux en menos de un cuarto de hora, sin duda habría pensado lo mismo.

Se detuvo a la entrada del pueblo y, volviéndose hacia sus lobos, dijo:

“Amigos lobos, ya no los necesito más por esta noche y, en verdad, deseo estar solo. Diviértanse con los establos del vecindario, les doy permiso para hacer exactamente lo que les plazca; y si por acaso se cruzan con uno de esos animales bípedos llamados hombres, olviden, amigos lobos, que pretenden estar hechos a imagen de su Creador, y no teman en absoluto saciar su apetito”.

Tras lo cual, los lobos salieron disparados en distintas direcciones profiriendo aullidos de alegría, mientras Thibault avanzaba hacia el pueblo.

La casa del cura lindaba con la iglesia, y Thibault dio un rodeo para evitar pasar por delante de la cruz.

Al llegar a la casa parroquial, miró por una de las ventanas y vio una cama con una vela de cera encendida al lado; sobre la misma cama había extendida una sábana, y bajo la sábana se adivinaban los contornos de una figura yerta en la muerte.

No parecía haber nadie en la casa; sin duda el sacerdote había ido a avisar del fallecimiento a las autoridades del pueblo.

Thibault entró y llamó al sacerdote, pero nadie respondió. Se acercó a la cama, no cabía duda de que el cuerpo bajo la sábana era el de un hombre muerto; levantó la sábana, no cabía duda de que el cadáver era el de Raoul de Vauparfond.

Sobre su rostro reposaba la quieta y sobrenatural belleza que nace de la eternidad.

Sus rasgos, que en vida habían sido acaso demasiado femeninos para los de un hombre, habían adquirido ahora la sombría grandeza de la muerte.

A primera vista se habría podido pensar que solo dormía; pero al mirarlo más tiempo se reconocía en esa inamovible calma algo más profundo que el sueño.

La presencia de aquel que lleva una hoz por cetro y viste un sudario por manto era inconfundible, y se sabía que el rey Muerte estaba allí.

Thibault había dejado la puerta abierta y oyó el sonido de unos pasos ligeros que se acercaban; al fondo de la alcoba colgaba una cortina de sarga que ocultaba una puerta por la que podía retirarse, si era necesario, y ahora fue a colocarse detrás de ella.

Una mujer vestida de negro, y cubierta con un velo negro, se detuvo con cierta vacilación en la puerta. La cabeza de otra mujer pasó por delante de la suya y examinó cuidadosamente la habitación.

“Creo que es seguro que la señora entre; no veo a nadie por los alrededores y, además, montaré guardia”.

La mujer de negro entró, caminó lentamente hacia la cama, se detuvo un momento para secarse el sudor de la frente y luego, sin más vacilación, levantó la sábana que Thibault había vuelto a echar sobre el rostro del difunto; Thibault vio entonces que era la condesa.

—¡Ay —dijo—, lo que me contaron era verdad!

Then she fell on her knees, praying and sobbing.

Her prayer being ended, she rose again, kissed the pale forehead of the dead, and the blue marks of the wound through which the soul had fled.

—Oh, amado mío, mi Raoul —murmuró—, ¿quién me dirá el nombre de vuestro asesino?, ¿quién me ayudará a vengar vuestra muerte?

Cuando la condesa terminó de hablar, dio un grito y retrocedió asustada; le pareció oír una voz que respondía: «¡Yo!», y algo había sacudido la cortina de sarga verde.

La condesa, sin embargo, no era ninguna gallina; tomó el cirio que ardía a la cabecera de la cama y fue a mirar detrás de la cortina; pero no se veía criatura alguna, una puerta cerrada fue todo lo que encontró ante sus ojos.

Volvió a colocar el cirio, sacó unas tijeras de oro de un pequeño estuche de bolsillo, cortó un mechón de cabello del difunto, colocó el mechón en una bolsita de terciopelo negro que llevaba sobre el corazón, dio un último beso a su amante muerto, cubrió su rostro con la sábana y abandonó la casa.

Justo cuando cruzaba el umbral, se encontró con el sacerdote y, retrocediendo, se bajó el velo con más fuerza sobre el rostro.

—¿Quién es usted? —preguntó el sacerdote.

—Soy el Pesar —respondió ella, y el sacerdote le abrió paso.

La Condesa y su asistenta habían venido a pie, y regresaban de la misma manera, pues la distancia entre Puiseux y Mont-Gobert no era mucho mayor de media milla.

A mitad de camino, un hombre que había estado escondido detrás de un sauce dio un paso al frente y les impidió el paso. Lisette soltó un grito, pero la Condesa, sin la menor muestra de miedo, se acercó al hombre y le preguntó: —«¿Quién eres tú?».

—El hombre que contestó «Yo» hace un momento, cuando usted preguntaba quién le denunciaría al asesino.

“¿Y tú puedes ayudarme a vengarme de él?”

“Cuando quieras.”

“¿En el acto?”

“Aquí no podemos hablar muy bien.”

«¿Dónde podemos encontrar un lugar mejor?»

“En tu propia habitación para uno.”

“We must not enter the castle together.”

“No; pero puedo pasar por la brecha del muro del parque: la señorita Lisette puede esperarme en la cabaña donde el señor Raúl solía dejar su caballo, ella puede llevarme por la escalera de caracol y hasta su habitación. Si usted estuviera en su tocador, la esperaré, tal como el señor Raúl esperó anteanoche”.

Las dos mujeres se estremecieron de pies a cabeza.

—¿Quién es usted para conocer todos estos detalles? —preguntó la condesa.

“Te diré cuándo llegue el momento de decírtelo”.

La Condesa dudó un momento, luego, recuperando la resolución, dijo:

“Muy bien, pues; pasa por la brecha; Lisette te esperará en el establo”.

—¡Oh, madame —exclamó la doncella—, jamás me atreveré a ir a buscar a ese hombre para llevárselo!

—Iré yo misma entonces —dijo la Condesa.

—¡Bien dicho! —terció Thibault—, ¡así habla una mujer de verdad! Y diciendo esto, se deslizó hacia el fondo de una especie de barranco junto al camino y desapareció. Lisette estuvo a punto de desmayarse.

—Apóyese en mí, señorita —dijo la condesa—, y sigamos caminando; estoy deseando saber lo que este hombre tiene que decirme.

Las dos mujeres entraron al castillo por el camino de la granja; nadie las había visto salir, y nadie las vio regresar.

Al llegar a su habitación, la Condesa esperó a que Lisette hiciera subir a la desconocida. Diez minutos habían transcurrido cuando la criada entró apresuradamente con el rostro pálido.

—¡Ah!, señora —dijo—, no hacía falta que fuera a buscarlo.

—¿Qué quiere decir? —preguntó la condesa.

—¡Porque conocía el camino hacia arriba tan bien como yo! ¡Y vaya! ¡Madame! ¡Si supiera lo que me dijo! ¡Ese hombre es el diablo, Madame, estoy segura!

—Hágale pasar —dijo la Condesa.

—¡Aquí estoy! —dijo Thibault.

—Puedes dejarnos ahora, muchacha —dijo la condesa a Lisette.

Esta última salió de la habitación y la condesa se quedó a solas con Thibault.

El aspecto de Thibault no era como para inspirar confianza. Daba la impresión de un hombre que se había decidido de una vez por todas, pero también era fácil ver que no era con un buen propósito; una sonrisa satánica jugaba alrededor de su boca y había una luz demoníaca en sus ojos.

No había intentado ocultar sus cabellos pelirrojos, sino que los había dejado descubiertos desafiante, y le caían sobre la frente como un penacho de llama.

Aun así, la condesa lo miró de frente sin cambiar de color.

“Mi doncella dice que conoces el camino a mi habitación; ¿has estado aquí antes?”

“Sí, Madame, una vez.”

—¿Y cuándo fue eso?

“Anteayer.”

“¿A qué hora?”

“Desde las diez y media hasta las doce y media de la noche”.

La condesa lo miró fijamente y dijo:

“Eso no es verdad.”

“¿Te gustaría que te cuente lo que pasó?”

—¿Durante el tiempo que mencionas?

“Durante el tiempo que menciono”.

—Hablad —replicó la condesa con laconicismo.

Thibault fue igualmente lacónico.

—Monsieur Raoul entró por esa puerta —dijo, señalando la que daba al corredor—, y Lisette lo dejó aquí solo. Usted entró a la habitación por aquella —continuó, indicando la puerta del vestidor—, y lo encontró de rodillas. Llevaba el pelo suelto, sujeto tan solo por tres alfileres de diamantes, vestía una bata de seda rosa, adornada con encaje, medias de seda rosa, zapatillas de tela de plata y una cadena de perlas al cuello.

—Describes mi vestido exactamente —dijo la condesa—, continúa.

—Intentaste buscarle pleito a monsieur Raoul, primero porque se detuvo en los corredores a besar a tu doncella; segundo, porque alguien lo había visto tarde en la noche en el camino entre Erneville y Villers-Cotterets; tercero, porque, en el baile dado en el castillo, al cual tú misma no asististe, bailó cuatro veces con madame de Bonneuil.

“Continúe.”

“En respuesta a vuestras acusaciones, vuestro amante se exculpó, unas veces bien, otras mal; vos, sin embargo, os disteis por satisfecha, pues estabais a punto de perdonarle cuando Lisette irrumpió llena de alarma pidiendo al señor Raoul que huyera, ya que vuestro marido acababa de regresar”.

“Lisette tenía razón, no puedes ser nada menos que el diablo”, dijo la condesa con una risa siniestra, “y creo que podremos hacer negocios juntos.⁠ ⁠… Termina tu relato”.

“Entonces usted y su criada empujaron juntos a monsieur Raoul, que se resistía, hacia el vestidor; Lisette lo arrastró por los pasillos y a través de dos o tres habitaciones; luego bajaron por una escalera de caracol, en el ala del castillo opuesta a aquella por la que habían subido.

Al llegar al pie de la escalera, los fugitivos encontraron la puerta cerrada con llave; entonces corrieron hacia una especie de despacho donde Lisette abrió la ventana, que estaba a unos siete u ocho pies del suelo.

Monsieur Raoul saltó por esta ventana, corrió al establo, encontró su caballo todavía allí, pero desjarretado; entonces juró que si se encontraba con el conde en algún momento lo desjarretaría como el conde había desjarretado a su caballo, pues consideraba un acto cobarde dañar a una pobre bestia tan innecesariamente.

Luego fue a pie hasta la brecha, la escaló y encontró al conde esperándolo fuera del parque, con la espada desenvainada. El barón llevaba consigo su cuchillo de caza; lo desenvainó y comenzó el duelo”.

—¿Estaba el conde solo?

“Espera… el Conde parecía estar solo; tras el cuarto o quinto pase, el Conde resultó herido en el hombro y cayó sobre una rodilla, gritando: «¡socorro, Lestocq!». Entonces el barón recordó su juramento y desjarretó al Conde como había desjarretado al caballo; pero al levantarse el barón, Lestocq le clavó el cuchillo en la espalda; le entró por debajo del omoplato y le salió por el pecho. No necesito decirte dónde… tú misma besaste la herida”.

“¿Y después de eso?”

—El conde y su montero regresaron al castillo, dejando al barón tendido e indefenso; cuando este volvió en sí, hizo señas a unos campesinos que pasaban, quienes lo subieron a unas parihuelas y se lo llevaron con la intención de conducirlo a Villers-Cotterets; pero sentía tanto dolor que no pudieron llevarlo más allá de Puiseux; allí lo acostaron en la cama donde usted lo encontró, y en la cual exhaló su último suspiro un segundo después de las nueve y media de la noche.

La Condesa se levantó y, sin hablar, fue a su cofre de joyas y sacó las perlas que se había puesto dos noches antes. Se las entregó a Thibault.

—¿Para qué sirven? —preguntó.

—Tómalos —dijo la condesa—, valen cincuenta mil libras.

“¿Sigues ansioso por venganza?”

—Sí —respondió la condesa.

“La venganza costará más que eso.”

—¿Cuánto costará?

—Espérame mañana por la noche —dijo Thibault—, y te lo diré.

—¿Dónde le aguardaré? —preguntó la condesa.

—Aquí —dijo Thibault, con la mueca de un animal salvaje.

“Os esperaré aquí”, dijo la condesa.

—Hasta mañana entonces.

“Hasta mañana.”

Thibault salió. La condesa fue a guardar de nuevo las perlas en su neceser; levantó un doble fondo y sacó de debajo una botellita que contenía un líquido color ópalo, y un pequeño puñal con mango y funda enjoyados, y hoja incrustada en oro. Escondió ambas cosas bajo su almohada, se arrodilló en su reclinatorio y, terminada su oración, se arrojó vestida sobre la cama.⁠ ⁠…