El Aniversario

Tan pronto como Thibault dejó de oír los furiosos gritos de sus perseguidores a sus espaldas, aminoró el paso y, reinando de nuevo el silencio habitual en todo el bosque, se detuvo y se sentó sobre un montón de piedras.

Se encontraba en un estado de ánimo tan perturbado que no reconoció dónde estaba, hasta que empezó a notar que algunas de las piedras estaban ennegrecidas, como si hubieran sido lamidas por las llamas; eran las piedras de su propio hogar anterior.

El azar lo había conducido al lugar donde unos meses antes se había alzado su cabaña.

Evidentemente, el zapatero sintió la amargura de la comparación entre aquel pasado pacífico y este presente terrible, pues grandes lágrimas rodaron por sus mejillas y cayeron sobre las cenizas a sus pies.

Oyó dar la medianoche en el reloj de la iglesia de Oigny, y después, una tras otra, en las torres de los demás pueblos vecinos. En ese momento el sacerdote escuchaba las oraciones de agonía de Agnelette.

—¡Maldito sea el día! —gritó Thibault—, ¡en que por primera vez deseé algo más allá de lo que Dios decide poner al alcance de un pobre obrero! ¡Maldito sea el día en que el lobo negro me dio el poder de hacer el mal, pues el mal que he hecho, en lugar de aumentar mi felicidad, la ha destruido para siempre!

Se oyó una fuerte risa a espaldas de Thibault.

Se volvió; ahí estaba el lobo negro en persona, avanzando sigilosamente, como un perro que se acerca para reunirse con su amo. El lobo habría sido invisible en la penumbra de no ser por las llamas que despedían sus ojos, los cuales iluminaban la oscuridad; dio la vuelta al hogar y se sentó frente al zapatero.

—¡Qué es esto! —dijo—. ¿El maestro Thibault no está satisfecho? Parece que al maestro Thibault le cuesta trabajo complacerlo.

«¿Cómo puedo sentirme satisfecho —dijo Thibault—, yo, que desde que la conocí por primera vez no he conocido más que vanas aspiraciones y un sinfín de pesares? Deseaba riquezas, y heme aquí desesperado por haber perdido el humilde techo de helechos bajo cuyo abrigo podía dormir en paz, sin ansiedad por el día de mañana, sin preocuparme por la lluvia o el viento azotando las ramas de los robles gigantes».

“Deseé una posición, y heme aquí, apedreado y perseguido por los más bajos campesinos, a quienes antes despreciaba. Pedí amor, y la única mujer que me amaba y a quien yo amaba se convirtió en esposa de otro, y en este momento me maldice mientras yace agonizante, ¡mientras que yo, a pesar de todo el poder que me has dado, no puedo hacer nada para ayudarla!”

—Deja de amar a nadie que no seas tú mismo, Thibault.

“¡Oh! sí, ríete de mí, ¡hazlo!”

—No me estoy riendo de ti. ¿Pero acaso no miraste con envidia la propiedad de otras personas antes de haberme visto a mí?

“¡Sí, por un maldito gamo, de los cuales hay cientos igual de buenos pastando en el bosque!”

—Creíste que tus deseos iban a detenerse en el gamo, Thibault; pero los deseos conducen unos a otros, como la noche al día y el día a la noche.

Cuando deseaste el gamo, deseaste también la bandeja de plata en la que habría de ser servido; la bandeja de plata te llevó a desear al criado que la transporta y al trinchante que corta su contenido.

La ambición es como la bóveda celeste; parece estar limitada por el horizonte, pero cubre la tierra entera.

Desdeñaste la inocencia de Agnelette y fuiste tras el molino de la señora Poulet; si hubieras obtenido el molino, habrías querido inmediatamente la casa del bailío Magloire; y su casa ya no habría tenido ningún atractivo para ti una vez que hubieras visto el castillo de Mont-Gobert.

“Usted es uno en su disposición envidiosa con el Ángel caído, su amo y el mío; solo que, como no fue lo suficientemente inteligente como para cosechar el beneficio que podría haberse derivado de su poder para infligir el mal, quizás le habría convenido más seguir llevando una vida honrada”.

—Sí, ciertamente —respondió el zapatista—, siento la verdad del refrán: «Mal para quien mal desea». Pero —continuó—, ¿no puedo volver a ser un hombre honrado?

El lobo lanzó una risita burlona.

—Buen hombre, el diablo puede arrastrar a un hombre al infierno —dijo—, con un solo cabello. ¿Alguna vez has contado cuántos de los tuyos le pertenecen ahora?

“No.”

“Tampoco puedo decirle eso exactamente, pero sé cuántas le quedan que aún son suyas. ¡Le queda una! Ya ve que hace mucho que pasó el tiempo del arrepentimiento”.

—Pero si un hombre se pierde cuando tan solo uno de sus cabellos pertenece al diablo —dijo Thibault—, ¿por qué Dios no puede salvar asimismo a un hombre en virtud de un solo cabello?

“¡Vaya, prueba a ver si es así!”

—Y, además, cuando celebré con usted ese infeliz trato, no entendí que iba a ser un pacto de esta índole.

“¡Oh, sí! ¡Sé muy bien lo que es la mala fe de ustedes los hombres! ¿Acaso no fue un pacto consentir en darme vuestros cabellos, estúpido imbécil? Desde que los hombres inventaron el bautismo, ya no sabemos cómo apoderarnos de ellos y por eso, a cambio de cualquier concesión que les hagamos, estamos obligadas a exigir que nos cedan alguna parte de su cuerpo sobre la cual podamos poner las manos. Me diste los cabellos de tu cabeza; están firmemente arraigados, como tú mismo has demostrado, y no se desprenderán en nuestras manos... No, no, Thibault, nos perteneces desde el momento en que, parado en el umbral de la puerta que una vez estuvo allí, albergaste en tu interior pensamientos de engaño y violencia”.

—¡Y así —exclamó Thibault con pasión, levantándose y golpeando el suelo con el pie—, y así estoy perdido para el otro mundo sin haber disfrutado de los placeres de este!

“Todavía puedes disfrutar de estas.”

—Y cómo, te lo ruego.

“Siguiendo con audacia el camino que has abierto por casualidad, y decidiéndote con resolución por una línea de conducta que hasta ahora solo has adoptado a medias; en pocas palabras, confesando francamente que eres uno de los nuestros”.

“¿Y cómo he de hacer esto?”

“Toma mi lugar.”

“¿Y entonces?”

“Entonces adquirirás mi poder, y no te quedará nada que desear”.

“Si tu poder es tan grande, si puede darte todas las riquezas que ansío, ¿por qué lo abandonas?”

“No se preocupe por mí. El amo para quien habré ganado un vasallo me recompensará generosamente”.

“Y si tomo tu lugar, ¿tendré también que tomar tu forma?”

“Sí, por la noche; de día volverás a ser un hombre”.

“Las noches son largas, oscuras, llenas de trampas; puedo caer abatido por la bala de un guardabosques o quedar atrapado, y entonces adiós riquezas, adiós posición y placer”.

“Así no es; pues esta piel que me cubre es impenetrable al hierro, al plomo o al acero. Mientras proteja tu cuerpo, no solo serás invulnerable, sino inmortal; una vez al año, como todos los hombres lobo, volverás a ser lobo durante veinticuatro horas, y en ese intervalo, correrás peligro de muerte como cualquier otro animal. Yo acababa de llegar a ese momento peligroso hace hoy un año, cuando nos conocimos”.

—¡Ah! —dijo Thibault—, eso explica por qué temías a los perros de mi señor el barón.

“When we have dealings with men, we are forbidden to speak anything but the truth, and the whole truth; it is for them to accept or refuse.”

“Me has jactado del poder que yo debería adquirir; dime, ahora, ¿en qué consistirá ese poder?”

“Será de tal modo que ni el rey más poderoso podrá resistirla, ya que su poder está limitado por lo humano y lo posible”.

“¿Seré rico?”

—Tan rico, que con el tiempo llegarás a despreciar las riquezas, ya que, por la mera fuerza de tu voluntad, obtendrás no solo lo que los hombres solo pueden adquirir con oro y plata, sino también todo cuanto los seres superiores consiguen mediante sus conjuros.

“¿Podré vengarme de mis enemigos?”

“Tendrás poder ilimitado sobre todo lo que esté conectado con el mal”.

«Si amo a una mujer, ¿volverá a existir la posibilidad de que la pierda?».

“Como tendrás dominio sobre todas tus demás criaturas, podrás hacer con ellas lo que quieras”.

“¿No habrá poder que les permita escapar de las redes de mi voluntad?”

“Nada, excepto la muerte, que es más fuerte que todo”.

—¿Y solo correré el riesgo de morir yo mismo un día de los tres u otros sesenta y cinco?

“En un solo día; durante los días restantes nada podrá dañarte, ni el hierro, ni el plomo, ni el acero, ni el agua, ni el fuego”.

“¿Y no hay engaño, ni trampa para atraparme, en tus palabras?”

“¡Ninguno, por mi honor de lobo!”

—Bien —dijo Thibault—, que así sea; ¡un lobo durante veinticuatro horas y el resto del tiempo el monarca de la creación! ¿Qué tengo que hacer? Estoy listo.

“Pick a holly-leaf, tear it in three pieces with your teeth, and throw it away from you, as far as you can.”

Thibault hizo lo que se le ordenó.

Habiendo desgarrado la hoja en tres pedazos, los dispersó en el aire, y aunque la noche hasta entonces había sido apacible, se oyó inmediatamente un fuerte trueno, mientras se levantaba un torbellino tempestuoso que arrebató los fragmentos y se los llevó dando vueltas con él.

—Y ahora, hermano Thibault —dijo el lobo—, ocupa mi lugar y ¡que tengas mucha suerte! Tal como me pasó a mí hace justo un año, tendrás que convertirte en lobo durante veinticuatro horas; debes esforzarte por salir de la prueba tan felizmente como lo hice yo, gracias a ti, y entonces verás hecho realidad todo lo que te he prometido. Mientras tanto, le rogaré al señor de la pezuña hendida que te proteja de los dientes de los sabuesos del barón, pues, por el mismo diablo, me interesas de verdad, amigo Thibault.

Y entonces le pareció a Thibault que veía al lobo negro crecer y hacerse más alto, que se ponía sobre sus patas traseras y finalmente se alejaba en forma de hombre, el cual le hizo una seña con la mano mientras desaparecía.

Decimos que le pareció, porque las ideas de Thibault, durante un segundo o dos, se volvieron muy confusas.

Una sensación de sopor lo invadió, paralizando su capacidad de pensar. Cuando volvió en sí, estaba solo.

Sus miembros se hallaban aprisionados en una forma nueva e inusual; en suma, se había convertido en todos los aspectos en la contraparte del lobo negro que pocos minutos antes le había estado hablando.

Un solo pelo blanco en su cabeza brillaba en contraste con el resto de su oscuro pelaje; este único pelo blanco del lobo era el único pelo negro que le había quedado al hombre.

Apenas había tenido Thibault tiempo de reponerse, cuando creyó oír un crujido entre los arbustos y el sonido de un ladrido sordo y ahogado.⁠ ⁠… Pensó en el barón y en sus sabuesos, y tembló. Así metamorfoseado en el lobo negro, decidió que no haría lo que su predecesor había hecho, ni esperaría a que los perros se le abalanzaran. Probablemente era un lebrel lo que había oído, y huiría antes de que soltaran a los perros. Se largó, echando a correr en línea recta, como es costumbre en los lobos, y fue para él una profunda satisfacción descubrir que en su nueva forma tenía diez veces su anterior fuerza y elasticidad en las extremidades.

—¡Por el diablo y sus cuernos! —se oyó decir entonces al señor de Vez a su nuevo montero, a pocos pasos de allí—, llevas la traílla demasiado floja, muchacho; has dejado que el sabueso dé la voz, y ahora no conseguiremos acorralar al lobo.

—Falté, no lo niego, mi Señor; pero como lo vi pasar anoche a pocos pasos de este lugar, nunca supuse que fuera a instalarse por la noche en esta parte del bosque y que estuviera tan cerca de nosotros como todo eso.

—¿Estás seguro de que es el mismo que se nos ha escapado tantas veces?

—Que el pan que como en vuestro servicio me ahogue, mi señor, si no es el mismo lobo negro que íbamos persiguiendo el año pasado cuando el pobre Marcotte se ahogó.

—Me gustaría mucho seguirle la pista con los perros —dijo el barón con un suspiro.

“Mi señor no tiene más que dar la orden y lo haremos, pero me permitirá observar que todavía nos quedan dos buenas horas de oscuridad por delante, tiempo suficiente para que cada caballo que tenemos se rompa una pierna”.

—Puede ser, pero si esperamos al día, l’Eveillé, el tipo habrá tenido tiempo de alejarse diez leguas.

—Diez leguas al menos —dijo l’Eveillé, meneando la cabeza.

—Tengo a este maldito lobo negro metido en la cabeza —añadió el barón—, y tengo tantas ganas de hacerme con su piel, que estoy seguro de que voy a enfermar si no logro atraparlo.

—Pues bien, mi señor, saquemos a los perros sin perder un solo momento.

“Tienes razón, l’Eveillé; ve a buscar a los sabuesos”.

L’Eveillé volvió con su caballo, que había atado a un árbol fuera del bosque, y salió a galope tendido; y en diez minutos, que al Barón le parecieron diez siglos, estaba de vuelta con toda la comitiva de caza. Los sabuesos fueron soltados de inmediato.

—¡Con cuidado, muchachos, con cuidado! —dijo el señor de Vez—; olvidáis que no estáis manejando a vuestros viejos perros bien adiestrados; si os excitáis con estos reclutas novatos, lo único que conseguiréis es armar un barullo infernal y no servirán para nada más que para asar carne; dejad que se calienten poco a poco.

Y, en efecto, los perros no bien fueron soltados, cuando dos o tres cogieron de golpe el rastro del hombre lobo y comenzaron a ladrar, tras lo cual los demás se les unieron.

La jauría entera se lanzó tras la pista de Thibault, al principio siguiendo el rastro con calma y ladrando solo a largos intervalos, luego con más entusiasmo y al unísono, hasta que hubieron impregnado tan a fondo el olor del lobo que iba delante, y el rastro se había vuelto tan fuerte, que corrían a toda velocidad, aullando furiosos y con un afán sin igual en dirección al soto de Yvors.

—¡Bien empezado, medio acabado! —exclamó el Barón.

—Tú ocúpate de las postas, l’Eveillé; ¡las quiero listas cuando se necesiten! Yo animaré a los perros. … Y estad alerta vosotros los demás —añadió, dirigiéndose a los monteros más jóvenes—, ¡tenemos más de una derrota que vengar, y si pierdo esta ladrea por culpa de cualquiera de vosotros, por el diablo y sus cuernos, él será la pieza de los perros en lugar del lobo!

Tras pronunciar estas palabras de aliento, el barón puso su caballo al galope y, aunque aún estaba completamente oscuro y el terreno era accidentado, mantuvo al animal a toda velocidad para alcanzar a los sabuesos, a los que se oía ladrar en las tierras bajas de Bourg-Fontaine.