David and Goliath

Después de recorrer el pueblo de punta a punta, se detuvieron ante una casa de aspecto imponente en la confluencia de los caminos que conducen a Longpré y Haramont. A medida que se acercaban a la casa, el pequeño anfitrión, con toda la galantería de un preux chevalier, se adelantó, subió los cinco o seis escalones con una agilidad que no se habría esperado y, a fuerza de ponerse de puntillas, logró alcanzar el timbre con la punta de los dedos. Hay que añadir que, una vez que lo hubo agarrado, dio un tirón que anunciaba inequívocamente el regreso del amo. No era, en suma, un regreso cualquiera, sino triunfal, pues el Bailía traía a casa a un huésped.

Una criada, pulcramente vestida con sus mejores galas, abrió la puerta. El bailía le dio una orden en voz baja, y Thibault, cuya adoración por las mujeres hermosas no le impedía disfrutar de una buena cena, dedujo que esas pocas palabras susurradas se referían al menú que Perrine debía preparar. Luego, dándose la vuelta, su anfitrión se dirigió a Thibault:

“Bienvenido, mi querido huésped, a la casa del alguacil Népomucène Magloire”.

Thibault permitió cortésmente que la señora pasara antes que él, y a continuación fue introducido en el salón.

Pero el zapatero cometió entonces un tropiezo. Poco acostumbrado todavía al lujo, el hombre del bosque no era lo bastante diestro como para ocultar la admiración que sentía al contemplar la casa del alguacil.

Por primera vez en su vida se hallaba en medio de cortinas de damasco y sillones dorados; no se había imaginado que nadie, salvo el rey, o al menos su Alteza el duque de Orleans, tuviera cortinas y sillones de semejante magnificencia.

No se daba cuenta de que, durante todo ese tiempo, Madame Magloire lo estaba observando de cerca, y de que su simple asombro y deleite no escapaban a su ojo de detective.

Sin embargo, ahora parecía, tras madura reflexión, mirar con mayor benevolencia al huésped que su marido le había impuesto, y se esforzó por suavizar para él las miradas de sus ojos oscuros.

Pero su afabilidad no llegó al extremo de llevarla a complacer la petición de Monsieur Magloire, quien le suplicó que añadiera sabor y bouquet al champaña sirviéndolo ella misma a su invitado.

A pesar de las súplicas de su augusto esposo, la mujer del Bailía se negó y, bajo el pretexto de estar cansada por el paseo, se retiró a su propia habitación.

Antes de salir de la habitación, sin embargo, expresó a Thibault la esperanza de que, como le debía cierta expiación, no olvidaría el camino a Erneville, y terminó su discurso con una sonrisa que mostraba una hilera de dientes encantadores.

Thibault respondió con tanto y tan vivo placer en su voz que hizo menos perceptible cualquier aspereza en el discurso, jurando que antes perdería la facultad de comer y beber que el recuerdo de una dama tan cortés como hermosa.

Madame Magloire le hizo una reverencia que la habría hecho pasar por la mujer del Bailía a una legua de distancia, y salió de la habitación.

Apenas había cerrado la puerta tras de sí, cuando el señor Magloire dio una pirueta en su honor que, aunque menos ligera, no era menos significativa que el salto que da un escolar en cuanto se ha librado de su maestro.

—¡Ah, querido amigo! —dijo—, ahora que ya no nos estorba la presencia de una mujer, ¡nos vamos a dar un buen atracón de vino! Esas mujeres son encantadoras en misa o en un baile; pero a la mesa, que el cielo me ampare, ¡no hay nadie como los hombres! ¿Qué dices, viejo amigo?

Perrine entró entonces para recibir las órdenes de su amo acerca de qué vino debía subir. Pero aquel alegre hombrecito era un juez demasiado sibarita de vinos como para confiarle a una mujer un encargo como ese.

En verdad, las mujeres nunca muestran ese respeto reverencial por ciertas botellas viejas que tanto se merecen, ni esa delicadeza de tacto con la que les gusta ser tratadas. Tiró de Perrine hacia abajo como si fuera a susurrarle algo al oído; en vez de eso, le dio un buen y sonoro beso en la mejilla, que aún era joven y fresca, y que no se sonrojó lo suficiente como para hacer creer que el beso era una novedad para ella.

—Bueno, señor —dijo la muchacha riendo—, ¿de qué se trata?

—Aquí está, Perrinette, mi amor —dijo el Bailío—, que solo yo conozco las buenas marcas, y como son muchas en número, podrías perderte entre ellas, y por eso voy yo mismo a la bodega.

Y el buen hombre desapareció marchándose a trotecitos sobre sus cortas piernas, alegre, vivaz y fantástico como esos juguetes de Núremberg montados sobre una peana, que se dan cuerda con una llave, y que, una vez puestos en marcha, dan vueltas y vueltas, o van primero hacia un lado y luego hacia el otro, hasta que el resorte se ha gastado; con la única diferencia de que este querido hombrecito parecía provisto de cuerda por la mano de Dios mismo, y no daba señales de pararse jamás.

Thibault se quedó solo. Se frotó las manos, felicitándose por haber dado por casualidad con una casa tan pudiente, con una esposa tan hermosa y con un marido tan afable por anfitriones.

Cinco minutos más tarde la puerta volvió a abrirse, y entró el alguacil con una botella en cada mano y una bajo cada brazo.

• Las dos que llevaba bajo los brazos eran botellas de Sillery espumoso, de primera calidad, las cuales, al no verse perjudicadas por la agitación, podían transportarse con seguridad en posición horizontal.
• Las dos que llevaba en las manos, y que sostenía con un cuidado respetuoso que era un placer contemplar, eran, una, una botella de Chambertin añejo, y la otra, una botella de Hermitage.

Había llegado ya la hora de la cena; pues debe recordarse que, en la época sobre la que escribimos, el almuerzo era al mediodía, y la cena a las seis.

Además, ya había estado oscuro desde hacía un buen rato antes de las seis en este mes de enero, y ya sean las seis o las doce de la noche, si a uno le toca comer a la luz de una vela o de una lámpara, siempre le parece la hora de la cena.

El Aguacil depositó las botellas con ternura sobre la mesa y tocó la campanilla. Perrinette entró.

—¿Cuándo estará lista la mesa para nosotros, hermosa mía? —preguntó Magloire.

—Cuando a el señor le plazca —respondió Perrine—. Sé que al señor no le gusta esperar; así que siempre tengo todo listo a tiempo.

—Id y preguntad a Madame, pues, si no va a venir; decidle, Perrine, que no deseamos sentarnos a la mesa sin ella.

Perrine salió de la habitación.

—Bien podemos pasar al comedor a esperar —dijo el pequeño anfitrión—; debes de estar hambriento, querido amigo, y cuando yo tengo hambre, me gusta alimentar los ojos antes que el estómago.

—Me pareces todo un gastrónomo, tú —dijo Thibault.

“Epicúreo, epicúreo, no gastrónomo⁠—no debes confundir ambas cosas. Yo voy primero, pero solo para mostrarte el camino”.

Y diciendo esto, monseñor Magloire condujo a su huésped al comedor.

—¡Ah! —exclamó alegremente mientras entraba, acariciándose la barriga—, dime ahora, ¿no te parece que esta muchacha mía es una cocinera excelente, digna de servir a un cardenal? Mira ahora esta cenita que nos ha preparado; de lo más sencilla, y sin embargo me agrada más, estoy seguro, que el banquete de Belsasar.

“Por mi honor, bailío —dijo Thibault—, tenéis razón; es un espectáculo para regocijar el corazón”. Y los ojos de Thibault empezaron a brillar como carbunclos.

Y sin embargo era, tal como lo describió el Bailío, una cena pequeña y sin pretensiones, pero al mismo tiempo tan apetitosa a la vista que era realmente sorprendente.

En un extremo de la mesa había una magnífica carpa, cocida en vinagre y hierbas, con las huevas servidas a ambos lados sobre un lecho de perejil, salpicado de zanahorias cortadas.

El extremo opuesto estaba ocupado por un jamón de jabalí, de sabor maduro, que reposaba deliciosamente sobre un plato de espinacas, las cuales yacían como un islote verde rodeado por un océano de jugo.

Un delicado pastel de caza, elaborado con solo dos perdices cuyas cabezas sobresalían de la costra superior, como si estuvieran listas para atacarse a picotazos, fue colocado en el centro de la mesa; mientras que los espacios intermedios estaban cubiertos con platos secundarios que contenían rodajas de salchichón de Arlés, trozos de atún nadando en un hermoso aceite verde de Provenza, anchoas cortadas y dispuestas en todo tipo de extraños y fantásticos diseños sobre un lecho blanco y amarillo de huevos picados, y porciones de mantequilla que solo podían haber sido batidas ese mismo día.

Como complementos a todo esto había dos o tres clases de queso, elegidos entre aquellos cuya principal cualidad es provocar la sed, unos bizcochos de Reims de una crujencia deliciosa y peras en su punto exacto de maduración, que demostraban que el propio amo se había tomado la molestia de conservarlas y de darles la vuelta en el estante de la despensa.

Thibault estaba tan absorto en la contemplación de esta pequeña cena casera, que apenas oyó el recado que Perrine traía de su ama, la cual mandó decir que tenía jaqueca y le rogaba que aceptara sus disculpas, con la esperanza de tener el gusto de atenderlo en su próxima visita.

El hombrecito dio muestras visibles de alegría al oír la respuesta de su mujer, respiró con fuerza y aplaudió, exclamando:

“¡Le duele la cabeza! ¡Le duele la cabeza! ¡Pues ven, siéntate! ¡siéntate!” Y acto seguido, además de las dos botellas de viejo Mâcon, que ya habían sido colocadas al alcance del anfitrión y del invitado, como vin ordinaire, entre los entremeses y los platos de postre, introdujo las otras cuatro botellas que acababa de subir de la bodega.

Madame Magloire había obrado con prudencia, según creo, al negarse a cenar con aquellos recios campeones de la mesa, pues tal era su hambre y su sed, que la mitad de la carpa y las dos botellas de vino desaparecieron sin que mediara entre ellos palabra alguna, salvo exclamaciones como estas:

“¡Buen pescado! ¿verdad?”

"¡Magnífico!"

“¡Buen vino!, ¿verdad?”

“¡Excelente!”

Consumidos la carpa y el Mâcon, pasaron al pastel de caza y al Chambertin, y ahora sus lenguas empezaron a soltarse, especialmente la del Bailía.

Para cuando se hubo terminado la mitad del pastel de caza y la primera botella de Chambertin, Thibault conocía la historia de Népomucène Magloire; no muy complicada, hay que confesarlo.

Monsieur Magloire era hijo de un fabricante de ornamentos eclesiásticos que había trabajado para la capilla perteneciente a su alteza el duque de Orleans, el cual, en su celo religioso, tenía un ardiente deseo de obtener cuadros de Albano y de Tiziano por la suma de cuatro a cinco mil francos.

Chrysostom Magloire había colocado a su hijo Népomucène Magloire como jefe de cocina del hijo de Luis, su Alteza el duque de Orleans.

El joven había manifestado, casi desde la infancia, una inclinación decidida por la cocina; había estado especialmente ligado al castillo de Villers-Cotterets y, durante treinta años, presidió las cenas de su alteza, quien lo presentaba a sus amigos como un verdadero artista y, de vez en cuando, lo hacía subir para conversar sobre asuntos culinarios con el mariscal de Richelieu.

Al cumplir los cincuenta y cinco años, Magloire se hallaba tan rollizo de cuerpo que solo con cierta dificultad lograba pasar por las estrechas puertas de los pasillos y oficinas. Temiendo verse atrapado algún día como la comadreja de la fábula, pidió permiso para renunciar a su puesto.

El Duque consintió, no sin pesar, pero con menos pesar del que habría sentido en cualquier otro momento, pues acababa de casarse con la señora de Montesson, y ya era raras veces cuando visitaba su castillo de Villers-Cotterets.

Su Alteza tenía viejas y nobles ideas en lo que respecta a los criados jubilados.

Hizo venir, por tanto, a Magloire y le preguntó cuánto había podido ahorrar durante su servicio.

Magloire respondió que felizmente podía retirarse con una modesta fortuna; el Príncipe, sin embargo, insistió en saber la cantidad exacta de su pequeño caudal, y Magloire confesó tener una renta de nueve mil libras.

—Un hombre que me ha procurado una mesa tan excelente durante treinta años —dijo el Príncipe—, debería tener lo suficiente para vivir desahogadamente el resto de su vida.

Y le completó los ingresos hasta doce mil, para que Magloire pudiera gastar mil libras al mes. Además de esto, le permitió escoger los muebles para toda su casa en su propio desván viejo; y de allí procedían las cortinas de damasco y los sillones dorados que, aunque un tanto ajados y gastados, conservaban sin embargo esa apariencia de suntuosidad que le había causado tanta impresión a Thibault.

Para cuando se terminó la primera perdiz por completo y se hubo bebido la mitad de la segunda botella, Thibault sabía que Madame Magloire era la cuarta esposa del anfitrión, un dato que, a sus propios ojos, parecía sumarle un buen pie y medio a su estatura.

También se había enterado de que se había casado con ella no por su fortuna, sino por su belleza, habiendo tenido siempre tanta predilección por los rostros bonitos y las estatuas hermosas como por los buenos vinos y los manjares apetitosos, y el señor Magloire declaró además, sin mostrar la menor vacilación, que, por viejo que fuera, si su esposa llegaba a morir, no temería contraer un quinto matrimonio.

Al pasar ahora del Chambertin al Hermitage, que alternaba con el Sillery, el señor Magloire comenzó a hablar de las cualidades de su esposa.

Ella no era la personificación de la docilidad, no, todo lo contrario; era algo contraria a la admiración de su marido por los diversos vinos de Francia, y hacía todo lo posible, incluso usando la fuerza física, para impedir sus visitas demasiado frecuentes a la bodega; mientras que, para alguien que creía en vivir sin ceremonia, ella por su parte era demasiado aficionada a los vestidos, muy dada a tocados elaborados, encajes ingleses y chucherías por el estilo, que las mujeres forman parte de su arsenal; con mucho gusto habría convertido los doce toneles de vino, que constituían lo principal de la bodega de su marido, en encajes para sus brazos y cintas para su garganta, si el señor Magloire hubiera sido el hombre para permitir tal metamorfosis.

Pero, a excepción de esto, no había virtud que Susana no poseyera, y estas virtudes suyas, si se ha de creer al Bailíf, se sustentaban sobre un par de piernas tan perfectamente moldeadas que, si por desgracia perdiera una, sería del todo imposible encontrar en toda la comarca otra que hiciera juego con la pierna que le quedaba.

El buen hombre era como una auténtica ballena, expulsando autosatisfacción por todos sus espiráculos, tal como hace la primera con el agua del mar.

Pero aun antes de que todas estas perfecciones ocultas de su esposa le hubiesen sido reveladas por el Alguacil, como un rey Candaules moderno dispuesto a confiarse a un Giges moderno, la belleza de ella ya había causado una impresión tan profunda en el zapatero que, como hemos visto, no podía dejar de pensar en ella en silencio mientras caminaba a su lado, y desde que estaba a la mesa, había continuado soñando con ella, escuchando a su anfitrión⁠—comiendo entretanto, por supuesto⁠—sin responder, mientras el señor Magloire, encantado de tener un auditorio tan complaciente, derrochaba sus relatos, enlazados unos a otros como las cuentas de un collar.

Pero el digno bailía, habiendo hecho una segunda excursión a la bodega, y habiendo producido esta segunda excursión, como suele decirse, un pequeño nudo en la punta de la lengua, comenzó a apreciar un poco menos la rara cualidad que Pitágoras exigía en sus discípulos.

Por consiguiente, dio a entender a Thibault que ya había dicho todo lo que deseaba contarle acerca de sí mismo y de su esposa, y que le tocaba a Thibault darle cierta información con respecto a sus propias circunstancias, y el amable hombrecito añadió que, como deseaba visitarle a menudo, quería saber más acerca de él.

Thibault sintió que era muy necesario disimular la verdad; y en consecuencia se hizo pasar por un hombre que vivía desahogadamente en el campo, de las rentas de dos granjas y de cien acres de tierra, situados cerca de Vertefeuille.

Había, continuó, una espléndida reserva en estas cien hectáreas, con una provisión maravillosa de gamos y ciervos rojos, jabalíes, perdices, faisanes y liebres, de los cuales el administrador probaría algunos.

El administrador estaba atónito y encantado. Como hemos visto por el menú de su mesa, le gustaba la carne de venado, y se dejó llevar por la alegría ante la idea de obtener su caza sin tener que recurrir a los cazadores furtivos, y a través del cauce de esta nueva amistad.

Y ahora, habiéndose repartido escrupulosamente entre los dos vasos la última gota de la séptima botella, decidieron que era hora de parar.

El champaña rosado —excelente cosecha de Aï, y la última botella vaciada— había elevado la afabilidad habitual de Népomucène Magloire al nivel del tierno afecto. Estaba encantado con su nuevo amigo, que se empinaba la botella con casi tanta soltura como él mismo; lo llamaba su amigo del alma, lo abrazaba, le hacía prometer que habría un mañana para su agradable festín; volvió a ponerse de puntillas para darle un abrazo de despedida mientras lo acompañaba hasta la puerta, el cual Thibault, por su parte, agachándose, recibió con la mejor gracia del mundo.

El reloj de la iglesia de Erneville estaba dando las doce cuando la puerta se cerró a espaldas del zapatero. Los vapores del vino generoso que había estado bebiendo ya empezaban a producirle una sensación de opresión antes de salir de la casa, pero fue peor al encontrarse al aire libre. Tambaleó, vencido por el vértigo, y fue a apoyarse con la espalda contra un muro.

Lo que siguió a continuación fue para él tan vago y misterioso como la fantasmagoría de un sueño.

Encima de su cabeza, a unos seis u ocho pies del suelo, había una ventana que, al moverse él para apoyarse contra la pared, le había parecido iluminada, aunque la luz estaba velada por cortinas dobles.

Apenas había tomado posición contra la pared cuando creyó oír que se abría. Era, imaginó, el digno alguacil, que no quería separarse de él sin enviarle un último adiós, y trató de dar un paso al frente para honrar tan gentil propósito, pero su intento fue en vano.

Al principio creyó que estaba pegado a la pared como una rama de hiedra, pero pronto se vio desengañado de esta idea. Sintió un peso pesado plantado primero en el hombro derecho y luego en el izquierdo, lo que le hizo doblar las rodillas de modo que se deslizó por la pared como si fuera a sentarse.

Esta maniobra por parte de Thibault parecía ser exactamente lo que el individuo que se servía de él como escalera deseaba que hiciera, pues ya no podemos ocultar el hecho de que el peso así sentido era el de un hombre.

Mientras Thibault hacía su genuflexión forzada, el hombre también descendió;

—¡Así se hace, l’Eveillé! ¡Así se hace! —dijo—. ¡Eso es!

y con esta última palabra, saltó al suelo, mientras por encima de ellos se oía el ruido de una ventana al cerrarse.

Thibault tuvo la sensatez de comprender dos cosas:

• primero, que lo habían confundido con alguien llamado l'Eveillé, quien probablemente dormía en alguna parte del recinto;
• segundo, que sus espaldas acababan de servir a algún amante como escalera para trepar;

ambas cosas le causaron a Thibault un indefinido sentimiento de humillación.

En consecuencia, se agarró mecánicamente a algún trozo de tela flotante que tomó por la capa del amante y, con la obstinación de un borracho, siguió aferrado a él.

—¿Para qué haces eso, granuja? —preguntó una voz que al zapatero no le parecía del todo desconocida—. Cualquiera diría que tienes miedo de perderme.

—Ciertamente tengo miedo de perderte —respondió Thibault—, porque deseo saber quién es el que tiene la impertinencia de usar mis hombros como escalera.

—¡Uf! —dijo el desconocido—, ¿no eres tú entonces, l’Eveillé?

—No, no lo es —respondió Thibault.

“Pues, seas tú o no seas tú, te lo agradezco.”

“¿Cómo que gracias?

¡Ah! ¡Ya lo creo! ¡Muchas gracias, de verdad! ¿Crees que el asunto va a quedar así, verdad?”.

—Ciertamente contaba con que así fuera.

—Pues hiciste la cuenta sin la huéspeda.

—¡Ahora, bellaco, suéltame! ¡Estás borracho!

—¡Borracho! ¿Qué quieres decir? ¡Si solo nos bebimos siete botellas entre los dos, y el Bailivo se tomó al menos unas buenas cuatro por su cuenta!

“¡Suéltame, borracho, ¿oyes?!”

“¡Borracho! ¡Me llamas borracho, borracho por haberme bebido tres botellas de vino!”

“No te llamo borracho porque te hayas bebido tres botellas de vino, sino porque te dejaste aturdir por esas tres desgraciadas botellas”.

Y, con un gesto de conmiseración, e intentando por tercera vez soltarse la capa, el desconocido continuó:

«Y bien, ¿vas a soltar mi capa o no, imbécil?».

Thibault era en todo momento quisquilloso en cuanto a la forma en que la gente se dirigía a él, pero en su estado de ánimo actual su susceptibilidad rozaba la irritación extrema.

—¡Por los clavos de Cristo! —exclamó—, déjeme decirle, mi buen señor, que el único idiota aquí es el hombre que paga con insultos los servicios de los que se ha valido, y siendo eso así, no sé qué me impide plantarle el puño en mitad de la cara.

Apenas había salido esta amenaza de su boca, cuando, con la misma rapidez con que estalla un cañón en cuanto la llama de la mecha toca la pólvora, el golpe con el que Thibault había amenazado a su desconocido adversario le dio de lleno en su propia mejilla.

—Toma eso, maldita bestia —dijo la voz, que le trajo a Thibault ciertos recuerdos relacionados con el golpe que había recibido—. Ya ves que soy un buen judío y te devuelvo tu dinero antes de pesar tu moneda.

La respuesta de Thibault fue un golpe en el pecho; estaba bien dirigida, y el propio Thibault se sintió internamente satisfecho con ella. Pero no tuvo más efecto en su antagonista que el chasquido del dedo de un niño sobre un roble. Fue devuelta por un segundo puñetazo que superó con creces al primero en la fuerza con la que fue propinado, de modo que Thibault tuvo la certeza de que, si la fuerza del gigante seguía aumentando en la misma proporción, un tercero de esa clase lo nivelaría con el suelo.

Pero la violencia misma de su golpe trajo el desastre sobre el desconocido agresor de Thibault.

El primero había caído sobre una rodilla y, al hacerlo, su mano, al tocar el suelo, entró en contacto con una piedra. Poniéndose de pie de nuevo con furia, con la piedra en la mano, se la arrojó a la cabeza de su enemigo.

La colosal figura emitió un sonido semejante al mugido de un buey, dio media vuelta sobre sí misma y luego, como un roble cortado de raíz, cayó cuan larga era al suelo y quedó allí insensible.

Sin saber si había matado o solo herido a su adversario, Thibault puso pies en polvorosa y huyó, sin siquiera volverse para mirar atrás.