¿Por qué, me pregunto, durante esos primeros veinte años de mi vida literaria, de 1827 a 1847, volví tan rara vez mis ojos y pensamientos hacia el pequeño pueblo donde nací, hacia los bosques en medio de los cuales se halla enclavado y las aldeas que lo rodean?
¿Cómo fue posible que durante todo ese tiempo el mundo de mi juventud me pareciera haber desaparecido, como si estuviera oculto tras una nube, mientras que el porvenir que se extendía ante mí brillaba clara y resplandecientemente, como esas islas mágicas que Colón y sus compañeros tomaron por cestas de flores flotando en el mar?
¡Ay! simplemente porque durante los primeros veinte años de nuestra vida tenemos a la Esperanza por guía, y durante los últimos veinte, a la Realidad.
Desde la hora en que, fatigados por nuestro viaje, nos descinnguimos y, dejando caer el bastón del viajero, nos sentamos junto al camino, empezamos a mirar atrás, hacia la ruta que hemos recorrido; pues es el camino de adelante el que ahora está oscuro y cubierto de bruma, y por eso nos volvemos y contemplamos las profundidades del pasado.
Luego, con el vasto desierto esperándonos por delante, nos sorprende, al mirar el camino que hemos dejado atrás, divisar primero uno y luego otro de esos deliciosos oasis de verdor y sombra, junto a los cuales nunca pensamos en detenernos ni por un momento, y que, en verdad, habíamos pasado casi sin advertir.
Pero, entonces, ¡con qué rapidez nos llevaban los pies por aquel entonces! teníamos tanta prisa por alcanzar esa meta de felicidad a la que ningún camino ha llevado jamás a ninguno de nosotros.
Es en este punto cuando empezamos a ver cuán ciegos e ingratos hemos sido; es ahora cuando nos decimos que, si tan solo una vez más nos topáramos con un paraje de descanso tan verde y arbolado, nos quedaríamos allí por el resto de nuestras vidas, levantaríamos nuestra tienda allí, y allí terminaríamos nuestros días.
Pero el cuerpo no puede retroceder y renovar su existencia, y por eso la memoria tiene que hacer sola su piadosa peregrinación; viaja de regreso a los primeros días y a los frescos comienzos de la vida, como esas ligeras embarcaciones que sus blancas velas impulsan río arriba contra la corriente. Entonces el cuerpo reanuda su marcha; pero el cuerpo sin memoria es como la noche sin estrellas, como la lámpara sin su llama.
… Y así el cuerpo y la memoria siguen sus caminos separados.
El cuerpo, con el azar por guía, avanza hacia lo desconocido.
La memoria, ese fuego fatuo y brillante, se cierne sobre los hitos que van quedando atrás; y la memoria, podemos estar seguros, no perderá el rumbo. Cada oasis es revisitado, cada asociación rememorada, y luego, con un vuelo raudo, regresa al cuerpo que se torna cada vez más y más fatigado y, como el zumbido de una abeja, como el canto de un pájaro, como el murmullo de un arroyo, relata la historia de todo cuanto ha visto.
Y mientras el viajero cansado escucha, sus ojos vuelven a brillar, su boca sonríe y una luz se extiende por su rostro.
Pues la Providencia, con bondad, al ver que él no puede volver a la juventud, permite que la juventud vuelva a él.
Y desde entonces le encanta repetir en voz alta lo que la memoria le cuenta con su voz suave y baja.
¿Y es nuestra vida, pues, limitada por un círculo como la tierra? ¿Continuamos, inconscientemente, caminando hacia el punto del que partimos? Y a medida que viajamos más y más cerca de la tumba, ¿nos acercamos de nuevo, cada vez más, a la cuna?