III. Agnelette

Agnelette

El Barón tomó el arma que Engoulevent le tendía, y examinó con cuidado y detenimiento la lanza de jabalí desde la punta hasta el mango, sin decir una sola palabra.

En el mango se había esculpido un zueco de madera pequeño, que había servido como emblema de Thibault durante su recorrido por Francia, ya que de este modo podía reconocer su propia arma. El Barón señaló esto ahora, diciéndole a Thibault al mismo tiempo:

“¡Ajá, ajá, maestro Bobalicón! ¡Hay algo que testifica terriblemente en contra de vuestra merced! Debo confesar que esta jabalina me huele a venado de lo más inusual, ¡por el diablo que sí!

Sin embargo, todo lo que tengo que decirle ahora es esto:

• Habéis estado furtiveando, lo cual es un delito grave;
• os habéis perjurado, lo cual es un gran pecado;
• voy a exigiros expiación por lo uno y por lo otro, para ayudar a la salvación de esa alma por la cual habéis jurado”.

Con lo cual, volviéndose hacia el fustigador, continuó:

«Marcotte, quítale el chaleco y la camisa a ese bribón, y átalo a un árbol con un par de correas de perro; y luego dale treinta y seis azotes en la espalda con tu tahalí, una docena por su perjuro y dos docenas por su caza furtiva; no, me equivoqué, una docena por cazar furtivamente y dos docenas por perjuro, la porción de Dios debe ser la más grande».

Esta orden causó un gran regocijo entre los criados, quienes consideraron una buena suerte tener a un culpable en quien desquitarse por los contratiempos del día.

A pesar de las protestas de Thibault, que juraba por todos los santos del calendario que no había matado ni gamo ni cierva, ni cabra ni cabrito, fue despojado de sus vestiduras y firmemente atado al tronco de un árbol; entonces comenzó la ejecución.

Los golpes del punzador fueron tan pesados que Thibault, quien había jurado no emitir un solo sonido y se mordía los labios para poder cumplir su resolución, se vio obligado al tercer golpe a abrir la boca y gritar.

El Barón, como ya hemos visto, era más o menos el hombre más rudo de su clase en unas buenas treinta millas a la redonda, pero no era de corazón duro, y le afligía escuchar los gritos del reo a medida que estos se hacían más y más frecuentes.

Como, sin embargo, los cazadores furtivos en la finca de Su Alteza se habían vuelto últimamente más audaces y molestos, decidió que era mejor dejar que la sentencia se cumpliera por completo, pero dio media vuelta a su caballo con la intención de alejarse, decidido a no seguir siendo testigo.

Cuando estaba a punto de hacerlo, una joven salió de repente de la maleza, se arrodilló junto al caballo y, levantando hacia el barón sus grandes y hermosos ojos, anegados en lágrimas, exclamó:

“¡En nombre del Dios de la misericordia, Señor mío, ten piedad de ese hombre!”

El Señor de Vez miró a la joven desde lo alto.

Era en verdad una niña encantadora; apenas dieciséis años de edad, de una esbelta y exquisita figura, con un cutis rosado y blanco, grandes ojos azules, de expresión suave y tierno, y una corona de cabellos rubios, que caían en lujuriosas ondas sobre el cuello y los hombros, escapando de debajo del raído gorrito de lino gris que en vano intentaba aprisionarlos.

Todo esto lo abarcó el Barón de un solo vistazo, a pesar de las humildes ropas de la hermosa suplicante, y como no le desagradaban los rostros bonitos, le sonrió desde arriba a la encantadora joven campesina, en respuesta a la súplica de sus elocuentes ojos.

Pero, mientras él miraba sin hablar, y todo el tiempo los golpes seguían cayendo, ella volvió a gritar, con una voz y un gesto de súplica aún más apremiante.

“¡Tened piedad, en nombre del Cielo, mi Señor! Decid a vuestros criados que dejen ir al pobre hombre, sus gritos me parten el corazón”.

«¡Diez mil demonios! —exclamó el Gran Maestre—; te interesas mucho por ese bribón de ahí, niña hermosa. ¿Es tu hermano?»

—No, mi Lord.

“¿Tu prima?”

—No, mi Lord.

“¿Tu amante?”

“¡Mi amante! Mi Señor se está riendo de mí”.

“¿Por qué no? Si así fuera, niña mía, he de confesar que envidiaría su suerte”.

La joven bajó los ojos.

“No lo conozco, mi Señor, y jamás lo había visto antes de hoy.”

—Sin contar que ahora solo lo ve al revés —se atrevió a intercalar Engoulevent, pensando que era el momento oportuno para una pequeña broma.

“¡Silencio, bellaco!”, dijo el barón con severidad. Luego, volviéndose una vez más hacia la muchacha con una sonrisa.

—¡Vaya! —dijo—. Bueno, puesto que no es ni un pariente ni un amante, me gustaría ver hasta dónde llega tu amor al prójimo. ¡Vamos, tratemos, muchacha bonita!

—¿Cómo, mi Señor?

“Gracia para ese bribón a cambio de un beso.”

—¡Oh! ¡Con todo mi corazón! —exclamó la joven—. ¡Salvar la vida de un hombre con un beso! Estoy segura de que nuestro buen cura mismo diría que no hay pecado en ello.

Y sin esperar a que el Barón se inclinara a tomar por sí mismo lo que había pedido, se quitó el zueco de madera, apoyó su delicado piececito en la punta de la bota del cazador de lobos y, asiéndose de la crin del caballo, se alzó de un salto a la altura del rostro del rudo cazador y allí, por iniciativa propia, le ofreció su mejilla redonda, fresca y aterciopelada como el vello de un melocotón de agosto.

El Señor de Vez había regateado un solo beso, pero se tomó dos; luego, fiel a su palabra jurada, le hizo una señal a Marcotte para que detuviera la ejecución.

Marcotte contaba religiosamente sus golpes; el décimo segundo estaba a punto de descender cuando recibió la orden de parar, y no creyó conveniente evitar que cayera. Es posible que también pensara que estaría bien darle el peso de dos golpes ordinarios, para completar una buena medida y encajar un decimotercero; sea como fuere, lo cierto es que surcó los hombros de Thibault con más crueldad que los anteriores. Hay que añadir, sin embargo, que lo desataron inmediatamente después.

Mientras tanto, el Barón conversaba con la joven.

—¿Cómo te llamas, hermosa mía?

“¡Georgine Agnelette, señor, el nombre de mi madre! Pero la gente del campo se contenta con llamarme simplemente Agnelette”.

“Ah, ese es un nombre infeliz, hija mía”, dijo el barón.

—¿De qué manera, mi señor? —preguntó la muchacha.

—Porque te convierte en presa para el lobo, hermosa mía. ¿Y de qué parte del país vienes, Agnelette?

—De Préciamont, mi Señor.

“¿Y vienes así sola al bosque, hija mía? es una gran valentía para un corderito”.

—Estoy obligado a hacerlo, mi señor, pues mi madre y yo tenemos tres cabras que alimentar.

—¿Así que vienes aquí a buscar hierba para ellos?

—Sí, mi Señor.

—¿Y no tienes miedo, tan joven y bonita como eres?

“A veces, mi Señor, no puedo evitar temblar”.

“¿Y por qué tiemblas?”

“Pues bien, mi señor, oigo tantas historias, durante las tardes de invierno, sobre hombres lobo, que cuando me encuentro completamente solo entre los árboles, y no puedo oír más sonido que el viento del oeste y las ramas crujiendo al soplar a través de ellas, siento una especie de escalofrío que me recorre, y el cabello parece ponérseme de punta; pero cuando oigo su cuerno de caza y a los perros aullar, entonces me siento al instante completamente seguro de nuevo”.

El Barón quedó sumamente complacido con esta respuesta de la muchacha y, acariciándose la barba con complacencia, dijo:

“Bueno, le hacemos pasar un rato bastante difícil al amo Lobo; pero hay un modo, hermosa mía, mediante el cual puedes ahorrarte todos estos temores y temblores”.

—¿Y cómo, mi Señor?

«Ven en el futuro al Castillo de Vez; ningún hombre lobo, ni ninguna otra clase de lobo, ha cruzado jamás su foso, excepto cuando ha sido colgado con una cuerda de una vara de avellano».

Agnelette negó con la cabeza.

“¿No te gustaría venir? ¿Y por qué no?”

“Porque allí encontraría algo peor que el lobo”.

Al oír esto, el Barón prorrumpió en una sonora carcajada y, al ver reír a su amo, todos los monteros le siguieron el juego y se unieron al coro.

El caso era que la vista de Agnelette le había devuelto por completo el buen humor al señor de Vez, y sin duda habría continuado un buen rato riendo y hablando con Agnelette si Marcotte, que había estado llamando a los perros y atándolos por parejas, no le hubiera recordado respetuosamente a mi Señor que aún les quedaba un buen trecho de camino de regreso al castillo.

El Barón le dirigió a la muchacha un gesto lúdico de amenaza con el dedo y se marchó a caballo, seguido de su séquito.

Agnelette se quedó a solas con Thibault. Ya hemos contado lo que Agnelette había hecho por el bien de Thibault, y también hemos dicho que era bonita.

Sin embargo, a pesar de todo, los primeros pensamientos de Thibault al encontrarse a solas con la muchacha no fueron para la que le había salvado la vida, sino que se entregaron al odio y a la contemplación de la venganza.

Thibault, como puede verse, había avanzado a grandes zancadas por el camino del mal desde por la mañana.

«¡Ah! Si el diablo tan solo quisiera escuchar mi oración esta vez», exclamó, mientras agitaba el puño, maldiciendo entretanto a los cazadores que se retiraban y que apenas acababan de desaparecer de la vista, «si el diablo tan solo quisiera escucharme, se os pagará con creces todo lo que me habéis hecho sufrir hoy, eso lo juro».

—¡Oh, qué malvado eres al portarte así! —dijo Agnelette, acercándose a él—. El barón es un señor bondadoso, muy bueno con los pobres y siempre educado con las mujeres.

—Muy bien, y ya verá con cuánta gratitud le pagaré los golpes que me ha dado.

—Vamos, hablemos con franqueza, amigo, confiesa que tenías bien merecidos esos golpes —dijo la muchacha, riendo.

—¡Vaya, vaya! —respondió Thibault—, el beso del barón te ha mareado la cabeza, ¿eh, mi bonita Agnelette?

—Usted, por lo que habría pensado, habría sido la última persona en reprocharme ese beso, Monsieur Thibault. Pero lo que he dicho, lo vuelvo a decir; mi señor barón estaba en su derecho.

“¡Cómo, aporreándome a palos!”

—Bueno, ¿por qué vas a cazar a las fincas de estos grandes señores?

¿Acaso el juego no pertenece a todo el mundo, tanto al campesino como a los grandes señores?

“No, ciertamente que no; la caza está en sus bosques, se alimenta de su hierba, y usted no tiene ningún derecho a arrojar su venablo contra un gamo que pertenece a mi señor el duque de Orleans”.

—¿Y quién te ha dicho que le arrojé una lanza de jabalí a su gamo? —respondió Thibault, acercándose a Agnelette de un modo casi amenazante.

—¿Quién me lo dijo? Pues mis propios ojos, que, déjame decirte, no mienten. Sí, te vi lanzar tu jabalina, cuando estabas escondido ahí, detrás de la haya.

La cólera de Thibault se calmó al instante ante la actitud franca de la muchacha, cuya sinceridad contrastaba tanto con su falsedad.

“Bueno, al fin y al cabo —dijo—, ¡suponiendo que un pobre diablo se decida de vez en cuando a agenciarse una buena comida con la superabundancia de algún gran señor! ¿Es usted de la misma opinión, señorita Agnelette, que los jueces que afirman que un hombre debe ser ahorcado solo por un mísero conejo? A ver, dígame, ¿cree que Dios creó ese gamo para el barón más que para mí?”.

—¡Dios, señor Thibault, nos ha mandado que no codiciemos los bienes ajenos; obedeced la ley de Dios, y no os iréis peor por ello!

—Ah, ya veo, mi bonita Agnelette, ¿así que me conoces, puesto que me llamas tan suelta de lengua por mi nombre?

—Ciertamente que sí; recuerdo haberla visto en Boursonnes, el día de la fiesta; la llamaban la hermosa bailadora, y la gente se ponía en círculo a su alrededor para mirarla.

Thibault, halagado por este cumplido, quedó ya por completo disarmado.

“Sí, sí, por supuesto —respondió—, ahora recuerdo haberte visto; y creo que bailamos juntos, ¿verdad? pero entonces no eras tan alta como ahora, por eso no te reconocí al principio, pero ahora te recuerdo claramente. Y me acuerdo también de que llevabas un vestido rosa, con un lindo corpiño blanco, y de que bailamos en la lechería. Quería besarte, pero no me dejaste, porque decías que solo estaba bien besar al vis-à-vis, y no a la pareja”.

—¡Tiene usted buena memoria, monsieur Thibault!

—Y sabe usted, Agnelette, que durante estos últimos doce meses, pues hace un año de aquel baile, no solo ha crecido, sino que también se ha vuelto más bonita; veo que usted es de esas personas que saben hacer dos cosas a la vez.

La muchacha se sonrojó y bajó los ojos, y el sonrojo y la tímida vergüenza no hicieron sino realzar aún más su encanto.

Los ojos de Thibault se volvieron ahora hacia ella con una atención más marcada que antes y, con una voz no del todo libre de una ligera agitación, preguntó:

—¿Tienes un amante, Agnelette?

—No, monsieur Thibault —respondió ella—, nunca he tenido uno y no deseo tenerlo.

“¿Y por qué es eso? ¿Es Cupido un muchacho tan malo que le tienes miedo?”

“No, eso no, pero un amante no es en absoluto lo que quiero”.

“¿Y tú qué quieres?”

“Un esposo.”

Thibault hizo un movimiento, que Agnelette o bien no vio, o fingió no ver.

—Sí —repitió ella—, un marido. La abuela es vieja y enfermiza, y un amante distraería demasiado mi atención del cuidado que ahora le prodigo; en cambio, un marido, si encontrara a un buen muchacho que quisiera casarse conmigo, un marido me ayudaría a cuidarla en su vejez y compartiría conmigo la tarea que Dios me ha encomendado de hacerla feliz y cómoda en sus últimos años.

—Pero ¿creéis vos —dijo Thibault— que vuestro marido consentiría en que amarais a vuestra abuela más que a él? ¿Y no pensáis que podría ponerse celoso al veros prodigar tanta ternura hacia ella?

—Oh —respondió Agnelette con una sonrisa adorable—, no hay temor de eso, pues me arreglaré de modo que tenga una parte tan grande de mi amor y atención que no tendrá motivo de queja; cuanto más amable y paciente sea con la buena y vieja abuela, más me dedicaré a él, más duro trabajaré para que no falte nada en nuestro pequeño hogar.

Me ve pequeña y delicada, y duda de que tenga fuerzas para esto; pero tengo mucho ánimo y energía para el trabajo, y entonces, cuando el corazón da su consentimiento, uno puede trabajar día y noche sin fatiga. ¡Oh! ¡Cómo amaría yo al hombre que amara a mi abuela! Le prometo que ella, mi esposo y yo, seríamos tres personas felices juntas.

—¡Quieres decir que seríais tres pobres gentes juntas, Agnelette!

"—¿Y creéis que los amores y las amistades de los ricos valen un ardite más que los de los pobres?

A veces, cuando he estado queriendo y acariciando a mi abuela, señor Thibault, y ella me toma en su regazo y me aprieta entre sus pobres, débiles y temblorosas brazos, y arrima su querido y arrugado rostro al mío, y siento mi mejilla mojada por las amorosas lágrimas que derrama, comienzo a llorar yo mismo, y os aseguro, señor Thibault, que tan suaves y dulces son mis lágrimas, que no hay mujer ni muchacha, ya sea reina o princesa, que jamás haya conocido, estoy seguro, ni aun en sus días más felices, una alegría tan real como la mía.

Y, sin embargo, no hay nadie en toda la comarca que sea tan desvalido como nosotros dos".

Thibault escuchaba lo que decía Agnelette sin contestar; su mente estaba ocupada por muchos pensamientos, pensamientos de esos en los que se indulge con ambición; pero sus sueños de ambición se veían perturbados por momentos por una pasajera sensación de depresión y desilusión.

Él, el hombre que había pasado horas enteras contemplando a las bellas y aristocráticas damas pertenecientes a la corte del duque de Orleans, mientras desfilaban arriba y abajo por la escalinata de entrada; que a menudo se habíapasado noches enteras mirando fijamente los ventanales ojivales del donjón de Vez, cuando todo el lugar estaba iluminado por alguna festividad, él, ese mismo hombre, se preguntaba ahora si lo que con tanta ambición había deseado poseer, una dama de alcurnia y una rica morada, valdría la pena, después de todo, tanto como un techo de paja y esta dulce y apacible muchacha llamada Agnelette.

Y era seguro que si esta querida y encantadora mujercita llegaba a ser suya, todos los condes y barones de la comarca le envidiarían a su vez.

—Vaya, Agnelette —dijo Thibault—, y supongamos que un hombre como yo se ofreciera como vuestro esposo, ¿lo aceptaríais?

Ya se ha dicho que Thibault era un mozo apuesto, de bellos ojos y cabello negro, y que sus viajes le habían dejado algo mejor que un simple obrero.

Y debe tenerse en cuenta, además, que fácilmente nos encariñamos con aquellos a quienes hemos hecho un beneficio, y Agnelette había salvado, con toda probabilidad, la vida de Thibault; pues, bajo golpes como los de Marcotte, la víctima ciertamente habría muerto antes de que le hubieran propinado el treinta y seis.

—Sí —dijo ella—, ¿si fuera algo bueno para mi abuela?

Thibault le tomó la mano.

—Pues bien, Agnelette —dijo—, volveremos a hablar de esto, querida niña, y eso tan pronto como sea posible.

—Cuando guste, monsieur Thibault.

—¿Y me prometes fielmente que me amarás si me caso contigo, Agnelette?

«¿Crees que debería amar a algún hombre además de a mi marido?»

—No importa, solo quiero que hagas un pequeño juramento, algo de este tipo, por ejemplo: Monseñor Thibault, juro que no amaré a nadie más que a usted.

“What need is there to swear? the promise of an honest girl should be sufficient for an honest man.”

—¿Y cuándo será la boda, Agnelette? —y al decir esto, Thibault intentó pasarle el brazo por la cintura.

Pero Agnelette se liberó suavemente.

—Ven a ver a mi abuela —dijo ella—; a ella le toca decidir sobre esto; debes conformarte esta tarde con ayudarme a cargar con mi leña de brezo, porque se está haciendo tarde, y hay cerca de tres millas desde aquí hasta Préciamont.

Así que Thibault la ayudó como le había pedido, y luego la acompañó de camino a casa hasta la cerca del bosque de Billemont, es decir, hasta que llegaron a ver el campanario del pueblo.

Antes de separarse, le suplicó tanto a la linda Agnelette que le diera un beso como prenda de su futura felicidad, que al fin ella accedió, y luego, mucho más agitada por este único beso de lo que había estado por el doble abrazo del barón, Agnelette apresuró el paso, a pesar de la carga que llevaba sobre la cabeza y que parecía demasiado pesada para una criatura tan esbelta y delicada.

Thibault se quedó un buen rato mirándola mientras se alejaba por el páramo. Toda la flexibilidad y gracia de su esbelta figura juvenil se destacaban cuando la muchacha levantaba sus bonitos y redondeados brazos para sostener la carga sobre su cabeza, y así, silueteada contra el azul oscuro del cielo, componía una estampa encantadora. Por fin, tras llegar a las afueras del pueblo, al descender el terreno en ese punto, desapareció de repente, saliendo de la vista de los admirados ojos de Thibault.

Dio un suspiro y se quedó quieto, sumido en sus pensamientos; pero no era la satisfacción de pensar que esta dulce y buena joven pudiera ser suya algún día lo que había provocado su suspiro.

Todo lo contrario; había deseado a Agnelette porque Agnelette era joven y bonita, y porque formaba parte de su desafortunada disposición anhelar todo lo que pertenecía o podía pertenecer a otro.

Su deseo de poseer a Agnelette se había visto avivado por la inocente franqueza con la que ella le había hablado; pero había sido una cuestión de capricho más que de un sentimiento más profundo, de la mente y no del corazón.

Porque Thibault era incapaz de amar como un hombre debe amar, el cual, siendo pobre él mismo, ama a una muchacha pobre; en tal caso no debe haber pensamiento ni ambición por su parte que vayan más allá del deseo de que su amor sea correspondido.

Pero no ocurría así con Thibault; por el contrario, lo repito, cuanto más se alejaba de Agnelette, dejando al parecer a su buen genio más atrás a cada paso, con mayor urgencia comenzaban de nuevo, como de costumbre, sus anhelos envidiosos a atormentar su alma.

Era de noche cuando llegó a casa.