IV

Temprano una mañana, antes de que mi padre se hubiera levantado, Mocquet entró en su habitación y se plantó a los pies de la cama, tieso y derecho como un poste indicador.

—Bien, Mocquet —dijo mi padre—, ¿qué ocurre ahora? ¿A qué debo el placer de verle por aquí a estas horas tan tempranas?

—El asunto es, General —respondió Mocquet con la más absoluta gravedad—, el asunto es que estoy atormentado por pesadillas.

Mocquet había enriquecido la lengua, sin proponérselo en absoluto, con un doble verbo, a la vez activo y pasivo.

“¿Estás endemoniado?”, respondió mi padre, incorporándose sobre un codo. “Vaya, vaya, es un asunto grave, mi pobre Mocquet”.

—Tiene toda la razón, General.

Y Mocquet se quitó la pipa de la boca, cosa que hacía raras veces, y solo en las ocasiones más importantes.

—¿Y desde cuándo tienes pesadillas? —continuó mi padre con compasión.

“Durante toda una semana, General”.

—¿Y por quién, Mocquet?

—¡Ah! Sé muy bien por quién —respondió Mocquet entre dientes, los cuales tenía tanto más apretados cuanto que su pipa estaba en su mano y su mano detrás de la espalda.

“¿Y puedo saber también por quién?”

—De la madre Durand, de Haramont, que, como habréis oído decir, es una vieja bruja.

—No, en verdad, le aseguro que no tenía ni idea de semejante cosa.

“¡Ah!, pero bien que la conozco; la he visto pasar montada en su escoba rumbo al aquelarre”.

“¿La has visto pasar en su escoba?”

“Tan claramente como lo veo a usted, General; y aún más, tiene en su casa un viejo macho cabrío negro al que adora”.

“¿Y por qué habría de venir a atormentarte con pesadillas?”

«Para vengarse de mí, porque la sorprendí una vez a medianoche en el brezal de Gondreville, cuando estaba bailando una y otra vez dentro de su círculo diabólico».

—Es una acusación de lo más grave la que lanzas contra ella, amigo mío; y antes de repetirlé a nadie lo que me has estado contando en privado, creo que sería conveniente que trataras de reunir algunas pruebas más.

“¡Pruebas! ¿Qué más pruebas quiero! ¿Acaso no sabe hasta el último alma del pueblo que en su juventud fue la Señora de Thibault, la jefa de lobos?”

—¡En efecto! Debo examinar este asunto con detenimiento, Mocquet.

“Lo estoy investigando yo mismo con mucho cuidado, ¡y me lo va a pagar, la vieja topo!”

Viejo topo era una expresión que Mocquet le había tomado prestado a su amigo Pierre, el jardinero, quien, como no tenía peores enemigos con los que lidiar que los topos, le daba el nombre de topo a todo y a todos los que detestaba particularmente.