VI

Llego ahora a la mención de una persona con cuyo nombre se asocian las sensaciones más turbulentas.

Es con una rebanadora repugnancia —y un estremecimiento— que entro en el terreno de describirlo. Ahora es cuando empiezo a percibir la dificultad de la tarea que he emprendido; pero sería debilidad acobardarse ante ella.

Se me hiela la sangre y se me paralizan los dedos cuando evoco su imagen. ¡Vergüenza de mi corazón cobarde e infirmado!

Hasta ahora he avanzado con cierto grado de compostura, pero ahora debo hacer una pausa. No pretendo que ese funesto recuerdo doblegue mi valor ni frustre mi propósito, pero esta debilidad no se puede vencer de inmediato. Debo detenerme un momento.

He dado algunas vueltas por mi habitación y he reunido la fuerza suficiente para continuar.

¿Acaso no he proyectado una tarea que excede mi capacidad de ejecución?

Si así, en el umbral mismo de la escena, mis rodillas vacilan y caigo, ¿cómo me sostendré cuando me precipite en medio de horrores que ningún corazón ha concebido hasta ahora, ni ninguna lengua ha relatado?

Me náusea y retrocedo ante la perspectiva, y sin embargo mi indecisión es pasajera.

No he concebido este designio sobre bases frágiles, y aunque a veces pueda detenerme y dudar, no me apartaré definitivamente de él.

Y tú, ¡oh, el más fatal y poderoso de los hombres!, ¿con qué términos te describiré? ¿Qué palabras son adecuadas para la justa delineación de tu carácter? ¿Cómo detallaré los medios que hicieron insondable el secreto de tus propósitos?

Pero no me adelantaré. Permíteme recobrar, de ser posible, un tono sobrio. Permíteme contener la marea de pasión que me volvería precipitado o impotente. Permíteme sofocar las agonías que tu nombre despierta. Permíteme, por un tiempo, considerarte como un ser sin atributos terribles. Permíteme arrancarme de la contemplación de los males de los cuales es más que seguro que fuiste el autor, y limitar mi visión a aquellas apariencias inofensivas que acompañaron tu entrada en escena.

Una tarde soleada, estaba parado en la puerta de mi casa, cuando observé a una persona que pasaba cerca del borde del talud que había enfrente.

Su paso era descuidado y pausado, y carecía de esa gracia y soltura que distinguen a una persona con ciertas ventajas de educación de un patán. Su andar era rústico y torpe. Su forma, desgarbada y desproporcionada.

Hombros anchos y cuadrados, pecho hundido, cabeza caída, un cuerpo de anchura uniforme, sostenido por piernas largas y esbeltas, eran los componentes de su complexión.

Su atuendo no se adaptaba mal a semejante figura. Un sombrero gacho, ajado por la intemperie; un abrigo de paño gris grueso, cortado y confeccionado, al parecer, por un sastre de pueblo; medias de lana azules, y zapatos sujetos con correas y profundamente decolorados por el polvo, que ningún cepillo había perturbado jamás, constituían su indumentaria.

No había nada extraordinario en estas apariciones; se encontraban con frecuencia en el camino y en los campos de cosecha.

No puedo decir por qué los contemplé, en esta ocasión, con más atención de la habitual, a menos que fuera porque figuras así rara vez se veían ante mí, excepto en el camino o el campo.

Este césped solo era transitado por hombres cuyas miras estaban dirigidas a los placeres del paseo o a la grandeza del paisaje.

Avanzó lentamente, deteniéndose a menudo, como si examinara el paisaje con mayor detenimiento, pero sin apartar jamás la vista hacia la casa, de modo que me permitiera ver su rostro.

Al poco tiempo, entró en un bosquecillo a poca distancia y desapareció. Mis ojos lo siguieron mientras estuvo a la vista. Si su imagen permaneció algún tiempo en mi imaginación tras su partida, fue porque no se presentó ningún otro objeto capaz de expulsarla.

Continué en el mismo lugar durante media hora, vagamente y a intervalos, contemplando la imagen de este errante y sacando, a partir de las apariencias externas, aquellas deducciones respecto a la historia intelectual de esta persona que la experiencia nos brinda.

Reflexioné sobre la alianza que comúnmente subsiste entre la ignorancia y la práctica de la agricultura, y me entregué a especulaciones aéreas sobre la influencia del conocimiento progresivo en la disolución de esta alianza y la materialización de los sueños de los poetas.

Me pregunté por qué el arado y la azada no podrían convertirse en el oficio de todo ser humano, y cómo este oficio podría hacerse propicio para, o al menos compatible con, la adquisición de la sabiduría y la elocuencia.

Fatigada de estas reflexiones, regresé a la cocina para realizar alguna tarea doméstica. Por lo general, no tenía más que una criada, que era una muchacha de mi misma edad. Yo estaba ocupada cerca de la chimenea, y ella trabajaba cerca de la puerta de la estancia, cuando alguien llamó.

La puerta fue abierta por ella, y de inmediato le dirigieron la palabra diciendo: «Te ruego, buena muchacha, ¿puedes proveer a un hombre sediento de un vaso de suero de mantequilla?».

Ella respondió que no había en la casa.

«Sí, pero hay algo en la lechería de allí. Tú sabes tan bien como yo, aunque Hermes nunca te lo haya enseñado, que aunque toda lechería es una casa, no toda casa es una lechería».

A este discurso, aunque solo comprendió una parte, ella replicó repitiendo sus seguridades de que no tenía ninguno que darle.

«Pues bien —replicó el forastero—, por el dulce amor de la caridad, alcánzame una taza de agua fría».

La muchacha dijo que iría al manantial a traerla.

«No, dame la taza y permíteme servirme yo mismo. Ni con grillos ni cojo, merecería ser sepultado en las fauces de los cuervos carroñeros si te impusiera esta tarea».

Ella le dio la taza, y él se dio la vuelta para ir al manantial.

Escuché este diálogo en silencio. Las palabras pronunciadas por la persona que estaba afuera me parecieron un tanto singulares, pero lo que principalmente las hacía notables era el tono que las acompañaba. Era totalmente nuevo.

La voz de mi hermano y la de Pleyel eran musicales y enérgicas. Había imaginado con afecto que, en este aspecto, nadie las superaba. Ahora mi error quedaba al descubierto.

No puedo pretender comunicar la impresión que me causaron estos acentos, ni describir el grado en que la fuerza y la dulzura se mezclaban en ellos. Se articulaban con una nitidez que no tenía precedentes en mi experiencia. Pero esto no era todo. La voz no solo era meliflua y clara, sino que el énfasis era tan justo y la modulación tan apasionada, que parecía imposible que un corazón de piedra dejara de conmoverse ante ella.

Me infundió una emoción totalmente involuntaria e incontrolable. Cuando pronunció las palabras «por amor a la dulce caridad», dejé caer el paño que tenía en la mano, mi corazón se desbordó de simpatía y mis ojos, de lágrimas espontáneas.

Esta descripción les parecerá trivial o increíble.

La importancia de estas circunstancias se manifestará en el desenlace.

La manera en que me afectó esta ocasión fue, para mi propia aprehensión, motivo de asombro.

Los tonos eran, en verdad, tales como nunca antes había escuchado; pero que debieran, por decirlo así, disolverme en lágrimas en un instante, no será creído fácilmente por otros, y apenas puede ser comprendido por mí mismo.

Se comprenderá fácilmente que sentía cierta curiosidad respecto a la persona y el porte de nuestro visitante.

Tras una breve pausa, me acerqué a la puerta y lo seguí con la mirada. ¡Juzgad mi sorpresa al contemplar la mismísima figura que había aparecido media hora antes en la orilla!

Mi imaginación había conjurado una imagen muy distinta. Al instante se había creado una forma, un talle y un atuendo dignos de acompañar a semejante elocución; pero esta persona era, en todos los aspectos visibles, lo contrario de aquel fantasma.

Por extraño que parezca, no pude resignarme rápidamente a esta decepción. En vez de volver a mi labor, me dejé caer en una silla colocada frente a la puerta y caí en un profundo estado de meditación.

Mi atención fue reclamada, al cabo de unos minutos, por el desconocido, que regresó con la taza vacía en la mano.

No había pensado en la circunstancia, o sin duda habría elegido un asiento diferente. Apenas se dejó ver, cuando una confusa sensación de impropiedad, sumada a lo repentino de la entrevista, para la cual, al no haberla previsto, no me había preparado, me sumió en un estado del más penoso embarazo.

Traía consigo la frente serena; pero no bien hubo clavado sus ojos en mí, cuando su rostro se encendió tan radiantemente como el mío. Puso la taza sobre el banco, balbució unas gracias y se retiró.

Pasó algún tiempo antes de que pudiera recuperar mi habitual sosiego. Había alcanzado a ver el rostro del desconocido. La impresión que me causó fue vívida e indeleble.

Tenía las mejillas pálidas y demacradas, los ojos hundidos, la frente ensombrecida por cabellos gruesos y desgreñados, los dentes grandes e irregulares, aunque sanos y de un blanco brillante, y la barbilla afeada por una erupción.

Su piel era de textura áspera y tono cetrino. Todos sus rasgos carecían de belleza, y el contorno de su rostro recordaba al de un cono invertido.

Y sin embargo su frente, hasta donde las greñas permitían verla, sus ojos de un negro lustroso y dotados, en medio de la consumición, de un resplandor inexpresivamente sereno y potente, y algo en el resto de sus facciones —que sería en vano describir, pero que servía para denotar una mente del más alto rango—, eran ingredientes esenciales del retrato.

Esto, por los efectos que se siguieron de inmediato, lo cuento entre los incidentes más extraordinarios de mi vida. Este rostro, visto por un instante, continuó ocupando mi fantasía durante horas, con exclusión de casi cualquier otra imagen. Me había propuesto pasar la tarde con mi hermano, pero no pude resistir la inclinación de hacer un boceto en papel de este memorable semblante. Ya fuera que mi mano estuviera auxiliada por alguna inspiración peculiar, o que me engañaran mis propias afectuosas concepciones, este retrato, aunque ejecutado a la carrera, me pareció irreprochable a mi propio gusto.

Lo coloqué a todas las distancias y bajo todas las luces; mis ojos estaban clavados en él.

Pasé la mitad de la noche en vela y en contemplación de este cuadro.

¡Qué flexible, y a la vez qué terca, es la mente humana! ¡Tan obediente a los impulsos más transitorios y efímeros, y sin embargo tan inalterablemente fiel a la dirección que se le imprime!

¿Qué tan poco podía prever entonces el final de esa cadena, de la cual este puede considerarse el primer eslabón?

El día siguiente amaneció en tinieblas y tempestad.

Torrentes de lluvia cayeron durante todo el día, acompañados de truenos incesantes que reverberaban en ecos ensordecedores desde la ladera opuesta. La inclemencia del aire no me permitía salir a caminar. En verdad, no tenía ninguna inclinación a abandonar mi aposento.

Me entregué a la contemplación de este retrato, cuyos atractivos el tiempo había más bien acrecentado que disminuido. Dejé a un lado mis ocupaciones habituales y, sentándome junto a una ventana, consumí el día mirando alternativamente hacia la tormenta y contemplando el cuadro que reposaba sobre una mesa frente a mí.

Quizás consideréis esta conducta un tanto singular y la atribuyáis a ciertas peculiaridades de temperamento. No soy consciente de tales peculiaridades. No puedo explicar mi devoción por esta imagen de otro modo que suponiendo que sus propiedades eran raras y prodigiosas.

Tal vez sospechéis que estos fueron los primeros avances de una pasión propia de todo corazón femenino, y que con frecuencia se adueña del terreno por medios incluso más leves e improbables que estos. No voy a rebatir la sensatez de tal sospecha, sino que os dejo en libertad de sacar de mi relato las conclusiones que os plazcan.

La noche al fin regresó, y la tormenta cesó. El aire volvió a estar despejado y tranquilo, y ofrecía un conmovedor contraste con aquel estruendo de los elementos que le había precedido. Pasé las horas oscuras, tal como pasé el día, meditabundo y sentado junto a la ventana.

¿Por qué mi mente estaba absorta en pensamientos ominosos y lúgubres? ¿Por qué mi pecho se agitaba con suspiros y mis ojos se desbordaban en lágrimas? ¿Acaso la tempestad que acababa de pasar era señal de la ruina que se cernía sobre mí?

Mi alma se detenía con afecto en las imágenes de mi hermano y sus hijos, sin embargo, estas solo aumentaban la melancolía de mis meditaciones. Las sonrisas de los encantadores niños eran tan apacibles como antes. La misma dignidad reposaba en la frente de su padre, y aun así pensaba en ellos con angustia. Algo me susurraba que la felicidad que disfrutábamos en el presente se cimentaba sobre bases mudables.

La muerte ha de alcanzarnos a todos.

Que nuestra felicidad fuera a ser subvertida por ella mañana, o que estuviera decretado que inclináramos la cabeza cargados de años y de honor, era una cuestión que ningún ser humano podía resolver.

En otros momentos, estas ideas rara vez se entrometían. O bien me abstenía de reflexionar sobre el destino que está reservado a todos los hombres, o bien la reflexión se mezclaba con imágenes que la despojaban de terror; pero ahora la incertidumbre de la vida acudió a mí sin ninguno de sus habituales y paliativos acompañamientos.

Me dije a mí mismo que debíamos morir. Tarde o temprano, hemos de desaparecer para siempre de la faz de la tierra.

Cualesquiera que sean los lazos que nos atan a la vida, deben romperse. Este escenario de la existencia es, en todas sus partes, calamitoso. La gran mayoría se encuentra oprimida por males inmediatos, y aquellos cuya marea de fortuna está en su apogeo, ¡cuán pequeña es su porción de goce, ya que saben que ha de terminar!

Durante algún tiempo me entregué, sin resistencia, a estos sombríos pensamientos; pero, a la postre, el abatimiento que producían se volvió insoportablemente doloroso.

Intenté disiparlo con la música. Me sabía de memoria toda la melodía, así como la poesía, de mi abuelo. Ahora di por casualidad con una balada que conmemoraba la suerte de un caballero alemán, caídos en el sitio de Niza bajo Godofredo de Bouillón.

Mi elección fue desafortunada, pues las escenas de violencia y carnicería que allí se retrataban con furia pero con fuerza, solo sugirieron a mi mente un nuevo tema entre los horrores de la guerra.

Busqué refugio, pero en vano, en el sueño. Mi mente estaba poblada de imágenes vívidas, pero confusas, y ningún esfuerzo que hice bastó para ahuyentarlas.

En esta situación oí al reloj, que colgaba en la habitación, dar la señal de las doce. Era el mismo aparato que antiguamente colgaba en el dormitorio de mi padre y que, debido a que era obra suya, todos los miembros de nuestra familia contemplaban con veneración. Me había tocado a mí en el reparto de sus bienes y fue colocado en este refugio.

El sonido despertó una serie de reflexiones en torno a su muerte. No se me permitió continuarlas; pues apenas habían cesado las vibraciones, cuando mi atención fue atraída por un murmullo que, al principio, pareció provenir de unos labios pegados a mi oreja.

No es de extrañar que una circunstancia como esta me sobresaltara.

En el primer impulso de mi terror, solté un leve grito y me encogí hacia el lado opuesto de la cama. En un momento, sin embargo, me recuperé de mi temor. Yo era habitualmente indiferente a todas las causas de miedo que afligen a la mayoría. No abrigaba ningún temor ni a los fantasmas ni a los ladrones. Nuestra seguridad jamás había sido molestada por unos ni por otros, y no empleaba ningún medio para prevenir o contrarrestar sus maquinaciones.

Mi tranquilidad, en esta ocasión, fue recuperada rápidamente. El susurro procedía evidentemente de alguien que estaba apostado junto a mi cama. La primera idea que se me ocurrió fue que había sido pronunciado por la muchacha que vivía conmigo como criada. Quizá algo la había alarmado, o estaba enferma, y había venido a pedirme ayuda. Susurrándome al oído, pretendía despertarme sin asustarme.

Pleno de esta persuasión, llamé; «Judith —le dije—, ¿eres tú? ¿Qué quieres? ¿Te ocurre algo?»

No obtuve respuesta. Repetí mi pregunta, pero fue igualmente en vano.

Por nublado que estuviera el ambiente, y por mucho que mi cama tuviera cortinas, no se veía nada. Descorrí la cortina y, apoyando la cabeza en el codo, escuché con la mayor atención por si captaba algún sonido nuevo. Mientras tanto, repasé en mi pensamiento todas las circunstancias que pudieran ayudar a mis conjeturas.

Mi habitación era un edificio de madera, que constaba de dos plantas. En cada planta había dos habitaciones, separadas por un vestíbulo, o pasillo central, con el que se comunicaban mediante puertas opuestas.

El pasillo, en la planta baja, tenía puertas en los dos extremos y una escalera. Unas ventanas correspondían a las puertas en la planta alta.

Adosadas a este, en el este, había alas, divididas de la misma manera en una habitación superior y otra inferior; una de ellas comprendía una cocina y un aposento encima para el criado, y se comunicaba, en ambas plantas, con el salón contiguo abajo y el dormitorio contiguo arriba.

El ala opuesta es de dimensiones más reducidas, siendo las habitaciones de no más de ocho pies cuadrados. La inferior se usaba como depósito de utensilios domésticos, la superior era un gabinete en el que depositaba mis libros y papeles. Tenían una sola entrada, que era desde la habitación contigua.

• No había ventana en la inferior, y en la superior, una pequeña abertura que proporcionaba luz y aire, pero que apenas dejaría pasar el cuerpo.
• La puerta que conducía a esta estaba cerca de la cabecera de mi cama y siempre estaba cerrada con llave, excepto cuando yo mismo me encontraba dentro.
• Los accesos de abajo solían cerrarse y trancarse por las noches.

La criada era mi única compañía, y no podía llegar a mi alcoba sin pasar antes por la habitación opuesta y el pasillo central, cuyas puertas, sin embargo, solían estar sin cerrojo.

Si ella hubiera ocasionado este ruido, habría respondido a mis repetidos llamados. Ninguna otra conclusión, por lo tanto, me quedaba, sino que me había equivocado acerca de los sonidos, y que mi imaginación había transformado algún ruido casual en la voz de una criatura humana.

Satisfecha con esta solución, me disponía a abandonar mi actitud de escucha, cuando mis oídos volvieron a ser saludados por un susurro nuevo y aún más fuerte. Parecía, como antes, provenir de unos labios que rozaban mi almohada. Un segundo esfuerzo de atención, sin embargo, me demostró claramente que los sonidos procedían del interior del armario, cuya puerta no estaba a más de ocho pulgadas de mi almohada.

Esta segunda interrupción ocasionó una conmoción menos violenta que la anterior. Me estremecí, pero no di ninguna señal audible de alarma. Era lo suficientemente dueña de mis sentimientos como para seguir escuchando lo que se fuera a decir. El susurro era claro, ronco y emitido de tal modo que mostraba que el hablante deseaba ser escuchado por alguien cercano, pero, al mismo tiempo, empeñado en evitar ser oído por cualquier otro.

«¡Detente, detente, te digo; loco de remate! Hay mejores medios que ese. ¡Maldita sea tu imprudencia! No hay necesidad de disparar».

Tales fueron las palabras pronunciadas en un tono de vehemencia e ira, a tan corta distancia de mi almohada. ¿Qué interpretación podía darles? Mi corazón comenzó a palpitar con el pavor de algún peligro desconocido.

Al poco tiempo, se escuchó otra voz, pero igualmente cercana, que respondía en un susurro:

“¿Por qué no? Apretaré el gatillo en este asunto, pero que la condenación sea mi suerte si hago más”.

A esto, la primera voz replicó, en un tono que la rabia había elevado un poco por encima del susurro:

“¡Cobarde! Hazte a un lado y mírame hacerlo. La tomaré por el cuello; haré su trabajo en un instante; ni siquiera tendrá tiempo de gemir”.

¡Qué extrañeza que quedara petrificada por sonidos tan espantosos! Unos asesinos acechaban en mi cuarto. Estaban planeando los medios para mi destrucción. Uno decidía disparar y el otro amenazaba con la asfixia. Una vez elegidos sus medios, derribarían la puerta de inmediato.

La huida se me ocurrió al instante como la opción más adecuada en circunstancias tan peligrosas. No lo deliberé ni un momento; sino que, al añadir el miedo alas a mi velocidad, salté de la cama y, apenas vestida como estaba, salí precipitadamente de la cámara, bajé las escaleras y salí al aire libre. Apenas puedo recordar el proceso de girar las llaves y correr los cerrojos. Mis terrores me impulsaron hacia adelante con un ímpetu casi mecánico. No me detuve hasta llegar a la puerta de mi hermano. No había cruzado el umbral cuando, exhausta por la violencia de mis emociones y por mi carrera, me desvanecí en un desmayo.

¿Cuánto tiempo permanecí en esta situación, no lo sé.

Cuando volví en mí, me hallé tendida sobre una cama, rodeada de mi hermana y sus sirvientas. Me asombré ante la escena que tenía delante, pero poco a poco recuperé el recuerdo de lo ocurrido. Respondí a sus inoportunas preguntas lo mejor que pude.

Mi hermano y Pleyel, a quienes la tormenta del día anterior por casualidad retenía allí, tras enterarse de cada detalle, se dirigieron con luces y armas a mi abandonada morada. Entraron en mi habitación y en mi gabinete, y lo encontraron todo en su lugar apropiado y orden habitual. La puerta del gabinete estaba con llave y parecía no haber sido abierta en mi ausencia.

Fueron al aposento de Judith. La hallaron dormida y a salvo. La prudencia de Pleyel lo indujo a abstenerse de alarmar a la muchacha; y al verla totalmente ignorante de lo sucedido, le indicaron que volviera a su cuarto. Luego aseguraron las puertas y regresaron.

Mis amigos se inclinaban a considerar este asunto como un sueño.

Que personas estuvieran realmente emparedadas en este armario, al cual, dadas las circunstancias del tiempo, el acceso desde fuera o desde dentro era aparentemente imposible, no podían creerlo seriamente.

Que algún ser humano hubiera intentado el asesinato, a menos que fuera para encubrir un plan de pillaje, resultaba increíble; pero que tal designio no se había formado, era evidente por la seguridad en que permanecían los muebles de la casa y del armario.

Daba vueltas a cada incidente y expresión que habían ocurrido. Mis sentidos me aseguraban la verdad de ellos, y, sin embargo, su brusquedad e improbabilidad me hacían, a mi vez, algo incrédulo. La aventura había dejado una profunda impresión en mi imaginación, y no fue sino tras una semana de estancia en casa de mi hermano cuando decidí volver a tomar posesión de mi propia vivienda.

Había otra circunstancia que acrecentaba el carácter misterioso de este suceso. Tras mi recuperación, resultaba obvio averiguar por qué medios se había llamado la atención de la familia hacia mi situación. Yo había caído antes de alcanzar el umbral, o de poder dar señal alguna.

Mi hermano relató que, mientras esto ocurría en mi aposento, él mismo estaba despierto a causa de una ligera indisposición y yacía, según su costumbre, meditando sobre algún tema predilecto. De repente, el silencio, que era notablemente profundo, se vio interrumpido por una voz de una agudeza penetrante, que parecía pronunciada por alguien en el vestíbulo situado bajo su alcoba.

«¡Despertad! ¡levantaos! —exclamaba—: apresuraos a socorrer a alguien que está muriendo a vuestra puerta».

Este llamamiento fue eficaz. No hubo nadie en la casa que no se despertara con él. Pleyel fue el primero en obedecer, y mi hermano lo alcanzó antes de que llegara al vestíbulo. ¡Cuál sería la sorpresa general cuando se descubrió a vuestro amigo tendido sobre la hierba ante la puerta, pálido, cadavérico y con todos los signos de la muerte!

Esta fue la tercera ocasión en que se dejaba oír una voz en beneficio de esta pequeña comunidad. El agente fue tan inescrutable en este caso como en el anterior.

Cuando reflexionaba sobre estos acontecimientos, mi alma quedaba suspendida en el asombro y la reverencia. ¿Acaso me había engañado realmente al imaginar que escuchaba la conversación del gabinete?

Ya no me era posible dudar de la realidad de aquellos acentos que antaño habían llamado a mi hermano desde la colina; que le habían comunicado a Pleyel la noticia de la muerte de la dama alemana; y que hacía poco los habían convocado en mi auxilio.

¿Pero cómo debía considerar aquella conversación de medianoche? ¡Voces roncas y varoniles discutiendo los medios de la muerte, tan cerca de mi lecho, y a semejante hora!

¡Cómo se había desvanecido mi antigua seguridad! Aquella vivienda, que hasta entonces había sido un asilo inviolable, se hallaba ahora cercada de peligro para mi vida. Aquella soledad, que antaño me fuera tan cara, ya no podía soportarse.

Pleyel, que había accedido a residir con nosotros durante los meses de primavera, se hospedó en la habitación vacía, con el fin de calmar mis temores. Él trató mis miedos con burla, y en poco tiempo quedaron de ellos muy leves rastros; pero como le era totalmente indiferente pasar sus noches en mi casa o en la de mi hermano, este arreglo satisfizo a todos.