IX. Las hazañas de Zisca

Mi hermano había recibido un libro nuevo de Alemania. Era una tragedia, y el primer intento de un poeta sajón, de quien a mi hermano le habían enseñado a abrigar las más altas expectativas.

Las hazañas de Zisca, el héroe bohemio, estaban entretejidas en una serie y conexión dramáticas. Según la costumbre alemana, era minuciosa y difusa, y estaba dictada por una fantasía aventurera y sin ley. Era una cadena de actos audaces y desastres nunca oídos. La fortaleza con foso y la espesura; la emboscada y la batalla; y el conflicto de pasiones desbocadas, se retrataban en versos silvestres y con terrorífica energía.

Se reservó una tarde para ensayar esta obra. La lengua nos era familiar a todos excepto a Carwin, de cuya compañía, por tanto, se prescindió tácitamente.

La mañana anterior a este ensayo proyectado la pasé en casa. Mi mente estaba ocupada en reflexiones relativas a mi propia situación.

El sentimiento que vivía con mayor energía en mi corazón estaba vinculado a la imagen de Pleyel. En medio de mi angustia, no había estado desprovista de consuelo. Su conducta reciente había dado impulso a mis esperanzas.

¿No estaba cerca el momento que debía convertirme en la más feliz de las criaturas humanas? Él sospechaba que yo miraba con ojos favorables a Carwin. De ahí surgían inquietudes que él se esforzaba en vano por ocultar. Me amaba, pero carecía de esperanzas de que su amor fuera correspondido.

¿No es hora, me dije, de rectificar este error? ¿Pero por qué medios ha de lograrse esto? Solo puede hacerse mediante un cambio en mi conducta; ¿pero cómo debo comportarme con este fin?

No debo hablar. Ni los ojos, ni los labios, deben transmitir la información.

No debe tener la seguridad de que mi corazón es suyo, antes del ofrecimiento del suyo propio; pero debe estar convencido de que no se le ha entregado a otro; se le debe proporcionar espacio sobre el cual edificar una duda en cuanto al verdadero estado de mis afectos; se le debe impulsar a declararse.

La línea de la delicada decencia; ¡qué difícil es no quedarse corto, y no sobrepasarla!

Esta tarde nos reuniremos en el templo. No nos separaremos hasta tarde. A él le corresponderá acompañarme a casa.

La extensión etérea no tiene una sola mancha. Esta brisa suele ser constante, y puede confiarse en su promesa de una tarde apacible y sin nubes. La luna saldrá a las once, y a esa hora, serpentearemos a lo largo de esta orilla.

Posiblemente esa hora decida mi destino. Si se me brinda el aliento adecuado, Pleyel me revelará su alma; y yo, antes de llegar a este umbral, seré hecha la más feliz de los seres.

¿Y es este bien mío? Añade alas a tu velocidad, dulce tarde; y tú, luna, te ordeno que ocultes tus rayos en el momento en que mi Pleyel susurre amor. No querría por nada del mundo que los rubores ardientes y los arrebatos crecientes de ese instante fuesen visibles.

¿Pero qué estímulo hace falta? Debo ser respetuosa con los límites insuperables. Sin embargo, cuando las almas están imbuidas de una genuina simpatía, ¿no son las palabras y las miradas superfluas? ¿No bastan el movimiento y el tacto para transmitir sentimientos como los míos? ¿No me ha mirado por momentos, cuando la presión de su mano me ha sumido en tumultos, y era posible que confundiera las impetuosidades del amor con la elocuencia de la indignación?

Pero la tarde que se apresura decidirá. ¡Ojalá hubiera llegado! Y, sin embargo, me estremece su proximidad. Una entrevista que debe terminar de este modo es, sin duda, algo que debo desear; y, no obstante, no está exenta de terrores. ¡Placiere al cielo que hubiera llegado y pasado!

No siento ninguna reticencia, amigos míos, en expresarme con tanta franqueza.

Hubo un tiempo en que estas emociones se habrían ocultado con desmedida solicitud a cualquier ojo humano.

¡Ay! Esos impulsos de vergüenza, tan vanos y fugaces, han desaparecido. Mis escrúpulos eran absurdos y criminales. Nacen en todos los corazones por obra de una educación perversa y viciosa, y aún habrían conservado su lugar en mi pecho si mi destino no se hubiera fijado en la miseria.

Mis errores me han enseñado tanta sabiduría: que aquellos sentimientos que no debemos revelar, es criminal albergarlos.

Se propuso comenzar el ensayo a las cuatro; conté los minutos a medida que pasaban; su vuelo era a la vez demasiado rápido y demasiado lento; mis sensaciones eran de una especie atroz; no pude probar bocado, ni dedicarme a ninguna tarea, ni disfrutar de un momento de reposo: cuando llegó la hora, me apresuré a ir a casa de mi hermano.

Pleyel no estaba allí. Todavía no había llegado. En ocasiones habituales, destacaba por su puntualidad. Había demostrado un gran entusiasmo por participar en los placeres de este ensayo. Debía compartir la tarea con mi hermano y, en tareas como estas, siempre se comprometía con un celo peculiar. Su elocución era menos dulce que sonora y, por tanto, más adecuada que las melifluidades de su amigo para la escandalosa vehemencia de este drama.

¿Qué podría retenerlo? Tal vez se demoró por olvido. Mas esto era increíble. Jamás se le había conocido falla en la memoria, ni siquiera en las ocasiones más triviales. No menos imposible era que el proyecto hubiera perdido sus atractivos y que se quedara porque su venida no le reportaría ninguna satisfacción. ¿Pero por qué habríamos de exigirle que se atuviera al minuto exacto?

Media hora transcurrió, pero Pleyel aún estaba lejos.

Quizá había comprendido mal la hora que se le había propuesto. Quizá había creído que mañana, y no hoy, había sido el día elegido para este propósito; pero no.

Un repaso de las circunstancias precedentes demostraba que tal equívoco era imposible; pues él mismo había propuesto este día y esta hora. Este día, su atención no estaría ocupada por otro asunto; pero para mañana se preveía un compromiso indispensable que consumiría todo su tiempo: su demora, por lo tanto, debía obedecer a algún acontecimiento imprevisto y extraordinario.

Nuestras conjeturas eran vagas, tumultuosas y, a veces, temerosas. Su enfermedad y su muerte posiblemente lo habían retenido.

Torturados por la incertidumbre, nos sentamos a mirarnos el uno al otro y a mirar el sendero que partía del camino. Cada jinete que pasaba era imaginado, por un momento, como si fuera él.

Hora tras hora fue pasando, y el sol, declinando gradualmente, al fin desapareció. Cada señal de su llegada resultó falaz, y nuestras esperanzas terminaron por desvanecerse.

Su ausencia afectó a mis amigos en un grado nada insoportable. Se verían obligados, decían, a aplazar la empresa hasta el día siguiente; y, tal vez, su impaciente curiosidad los obligaría a prescindir por completo de su presencia. Sin duda, algún acontecimiento inofensivo lo había desviado de su propósito, y confiaban en recibir una explicación satisfactoria de su parte por la mañana.

Puede suponerse que esta decepción me afectó de un modo muy diferente.

Aparté la cabeza para ocultar mis lágrimas. Huí a la soledad para dar rienda suelta a mis reproches, sin interrupción ni freno. Mi corazón estaba a punto de estallar de indignación y dolor.

Pleyel no era el único objeto de mis agudos pero injustos reproches. Condenaba profundamente mi propia insensatez.

¡Así hecha ruinas quedó la alegre estructura que había levantado! ¡Así se había desvanecido en el aire mi visión dorada!

¡Con qué ternura soñé que Pleyel era un amante!

Si lo fuera, ¿habría permitido que ningún obstáculo le impidiera venir?

¡Hombre ciego e infatuado! exclamé. Juegas con la felicidad. El bien que se te ofrece, tienes la insolencia y la locura de rechazarlo.

Pues bien, en adelante no confiaré mi dicha al cuidado de nadie más que al mío propio.

Las primeras agonías de esta decepción no me permitieron ser razonable ni justa. Todo fundamento sobre el que había construido la convicción de que Pleyel no era indiferente a mi favor pareció desvanecerse. Parecía como si me hubiese dejado guiar hacia esta opinión por las ilusiones más palpables.

Puse algún pretexto fútil y regresé, mucho antes de lo esperado, a mi propia casa. Me retiré temprano a mi alcoba, sin intención de dormir. Me coloqué junto a una ventana y di rienda suelta a la reflexión.

Los impulsos odiosos y degradantes que hacía poco me habían dominado se mitigaron en cierta medida.

Un nuevo abatimiento me sucedió, pero ahora era producto de contemplar mi reciente comportamiento. Ciertamente es digna de aborrecimiento aquella pasión que oscurece nuestro entendimiento y nos empuja a cometer injusticias.

¿Qué derecho tenía yo a esperar su compañía? ¿Acaso no me había comportado como alguien indiferente a su felicidad, y como si hubiera entregado mi afecto a otro? Su ausencia bien pudo estar motivada por el amor del cual yo consideraba su ausencia como prueba de que carecía. No vino porque la visión de mí misma, el espectáculo de mi frialdad o aversión, contribuía a su desesperación.

• ¿Por qué prolongar, mediante la hipocresía o el silencio, su miseria tanto como la mía?
• ¿Por qué no hablarle con claridad y asegurarle la verdad?

Apenas creerá usted que, obedeciendo a esta sugerencia, me levanté con el propósito de pedir luz, para hacer inmediatamente esta confesión en una carta.

Un segundo pensamiento me mostró la temeridad de este plan, y me pregunté por qué debilidad mental pude haberme dejado arrastrar a una aprobación momentánea del mismo. Vi con absoluta claridad que una confesión semejante habría sido el más irremediable e imperdonable ultraje a la dignidad de mi sexo, y totalmente indigna de aquella pasión que me dominaba.

Volví a ocupar mi asiento y a sumirme en mis meditaciones. Justificar la ausencia de Pleyel se convirtió una vez más en el objeto de mis conjeturas. ¿Cuántos incidentes podían ocurrir para interponer un obstáculo insuperable en su camino? Cuando yo era niña, un plan de recreo, del que él y su hermana formaban parte, se había visto frustrado de la misma manera por su ausencia; pero su ausencia, en aquella ocasión, se había debido a que se había caído de una barca al río, a raíz de lo cual había corrido el más inminente peligro de ahogarse.

He aquí una segunda decepción sufrida por las mismas personas, y provocada por su fracaso.

¿No podría tener su origen en la misma causa?

¿Acaso no había planeado cruzar el río esa mañana para hacer algunas compras necesarias en Jersey?

Había acordado de antemano regresar a su propia casa a cenar; pero, tal vez, le había ocurrido alguna desgracia.

La experiencia me había enseñado la inseguridad de una canoa, y esa era la única clase de barca que Pleyel usaba: me impulsaba, asimismo, un temor hereditario al agua.

Estas circunstancias se combinaban para conferir una gran plausibilidad a esta conjetura; pero la consternación de la que empecé a verme presa se vio calmada al reflexionar que, si tal desastre hubiese ocurrido, mi hermano habría recibido la información más rápida al respecto.

El consuelo que esta idea me infundía me fue arrebatado por un nuevo pensamiento. Este desastre podría haber ocurrido y su familia no estar enterada. La primera noticia de su destino acaso sea comunicada por el lívido cadáver que la marea arroje, muchos días después, a la orilla.

Así me agobiaban conjeturas opuestas: así me atormentaban los fantasmas de mi propia creación.

No siempre fue así. Puedo determinar la fecha en que mi mente se convirtió en víctima de esta imbecilidad; tal vez coincidió con la irrupción de una pasión fatal; una pasión que jamás me incluirá en el número de sus elogios; bastó por sí sola para la exterminación de mi paz: fue en sí misma una abundante fuente de calamidad, y no necesitó la concurrencia de otros males para arrebatarme los atractivos de la existencia y cavarme una tumba prematura.

El estado de mi mente me condujo de manera natural a una serie de reflexiones sobre los peligros y las preocupaciones que inevitablemente acosan al ser humano.

Sin una transición violenta, me vi llevado a meditar sobre la vida turbulenta y el misterioso final de mi padre. Guardaba con la mayor veneración la memoria de este hombre, y cada reliquia relacionada con su sino se conservaba con el más escrupuloso cuidado.

Entre ellas figuraba un manuscrito que contenía las memorias de su propia vida. La narración no destacaba en absoluto por su elocuencia; pero tampoco todo su valor procedía de mi parentesco con el autor. Su estilo poseía una sencillez ingenua y pintoresca.

La gran variedad y la detallada exposición de los incidentes, unidas a su importancia intrínseca como descripción de las costumbres y pasiones humanas, lo convertían en el libro más útil de mi colección.

Era tarde; pero, al no sentir inclinación alguna a dormir, decidí ponerme a leerlo.

Para ello era necesario procurarse una luz. La muchacha se había retirado a su habitación hacía tiempo: era, por tanto, adecuado atenderme a mí mismo. Una lámpara, y los medios para encenderla, solo se encontraban en la cocina.

Hacia allí resolví encaminarme sin demora; pero la luz servía únicamente para permitirme leer el libro. Yo conocía el estante y el lugar exacto donde este se hallaba. Si bajaba el libro o preparaba la lámpara en primer lugar, parecía ser una cuestión sin importancia. Opté por lo último y, dejando mi asiento, me acerqué al armario en el que, como mencioné anteriormente, estaban depositados mis libros y papeles.

De pronto acudió a mi memoria lo que hacía poco había ocurrido en este gabinete. Si la medianoche se aproximaba o ya había pasado, no lo sabía. Estaba, como entonces, sola y desdefensa. El viento soplaba en la dirección en que, ayudado por el reposo mortecino de la naturaleza, me traía el murmullo de la cascada. Este se mezclaba con ese sonido solemne y encantador que una brisa produce entre las hojas de los pinos. Las palabras de aquel misterioso diálogo, su temible significado y el salvaje paroxismo al que mis terrores me habían transportado poblaron de nuevo mi imaginación. Mis pasos vacilaron y me detuve un momento para reponerme.

Logré por fin obligarme a avanzar hacia el armario. Toqué la cerradura, pero mis dedos carecían de fuerza; me sobrevinieron de nuevo temores insuperables.

Una especie de creencia cruzó por mi mente: la de que algún ser se ocultaba dentro, con intenciones malvadas. Comencé a luchar contra esos temores, cuando se me ocurrió que podía, sin impropiedad, ir por una lámpara antes de abrir el armario.

Retrocedí unos pasos; pero antes de llegar a la puerta de mi habitación, mis pensamientos tomaron un nuevo rumbo. El movimiento parecía ejercer una influencia mecánica sobre mí. Me avergonzaba mi debilidad. Además, ¿qué ayuda podría brindarme una lámpara?

Mis temores no se habían forjado un objeto preciso. Sería difícil describir, con palabras, los ingredientes y los matices de aquel fantasma que me perseguía.

Una mano invisible y de fuerza preternatural, movida por pasiones humanas y que elegía mi vida como su blanco, formaban parte de esta imagen terrorífica. Todos los lugares eran igualmente accesibles para este enemigo, o si su imperio estaba restringido por límites locales, esos límites eran totalmente inescrutables para mí.

Pero ¿no me había dicho alguien, en contubernio con este enemigo, que cualquier lugar, salvo el recodo del talud, estaba libre de peligro? Regresé al pequeño cuarto y una vez más puse la mano sobre la cerradura.

¡Oh! ¡Ojalá mis oídos pierdan la sensibilidad antes de ser assaltados de nuevo por un grito tan terrible! No solo mi entendimiento quedó subyugado por el sonido: actuó sobre mis nervios como el filo de un acero. Parecía seccionar las fibras de mi cerebro y martirizar con agonía cada articulación.

El grito, por mucho que fuera fuerte y penetrante, era sin embargo humano. Ninguna articulación fue jamás más distinta. El aliento que lo acompañaba no agitó mi cabello, pero todas las circunstancias se unieron para persuadirme de que los labios que lo habían pronunciado rozaban mi propio hombro.

«¡Alto! ¡Alto!», fueron las palabras de aquella tremenda prohibición, en cuyo tono parecía estar envuelta el alma entera, y cada energía convertida en anhelo y terror.

Con escalofríos, me arrojé contra la pared y, por un mismo impulso involuntario, volví el rostro hacia atrás para examinar al misterioso monitor. La luz de la luna entraba a raudales por cada ventana, y cada rincón de la habitación era visible, ¡y sin embargo no vi nada!

El intervalo fue demasiado breve para ser medido artificialmente, entre la emisión de estas palabras y mi escrutinio dirigido hacia el lugar de donde procedían. Sin embargo, si un ser humano hubiera estado allí, ¿cómo habría podido dejar de ser visible?

¿Cuál de mis sentidos era presa de una ilusión fatal? La conmoción que el sonido produjo aún se sentía en cada parte de mi cuerpo. El sonido, por lo tanto, no podía ser sino una conmoción genuina.

Pero que lo había oído no era más cierto que el hecho de que el ser que lo emitió estaba apostado junto a mi oreja derecha; sin embargo, mi acompañante era invisible.

No puedo describir el estado de mis pensamientos en aquel momento. La sorpresa había dominado mis facultades. Mi cuerpo temblaba y la corriente vital se había congelado. Solo tenía conciencia de la vehemencia de mis sensaciones.

Esta condición no podía durar. Como una marea que de repente asciende a una altura abrumadora y luego disminuye gradualmente, mi confusión dio paso lentamente al orden y mis tumultos a la calma.

Fui capaz de deliberar y moverme. Me puse de pie de nuevo y avancé hacia el centro de la habitación. Hacia arriba, hacia atrás y a cada lado, lancé miradas penetrantes. No me bastó con un solo examen. Aquel que hasta entonces se había negado a ser visto podía cambiar de propósito y, en el próximo reconocimiento, distinguirse con claridad.

La soledad es lo que menos frena a la imaginación. La oscuridad es menos fecunda en imágenes que el débil brillo de la luna. Me hallaba a solas, y las paredes se hallaban ajedrezadas por formas sombrías.

A medida que la luna pasaba tras una nube y emergía, estas sombras parecían estar dotadas de vida y moverse. La estancia estaba abierta a la brisa, y la cortina era agitada de vez en cuando de su posición habitual. Este movimiento no carecía de sonido.

No dejaba de echar un vistazo y escuchar cuando se producían este movimiento y este sonido. Mi creencia de que mi monitor estaba apostado cerca era firme, y convirtió al instante estas apariciones en indicios de su presencia, y aun así no alcanzaba a discernir nada.

Cuando por fin se me permitió volver los pensamientos al pasado, la primera idea que acudió fue el parecido entre las palabras de la voz que acababa de oír y aquellas que habían terminado mi sueño en el cenador.

Hay medios con los que podemos distinguir una sustancia de una sombra, una realidad del fantasma de un sueño.

El foso, mi hermano haciéndome señas para que avanzara, el apresamiento de mi brazo y la voz a mis espaldas fueron ciertamente imaginarios. Que estos incidentes se moldearon en mi sueño está respaldado por la misma evidencia indudable que me obliga a creer que estoy despierto en el presente; sin embargo, las palabras y la voz eran las mismas.

• Entonces, mediante algún artilugio inexplicable, fui consciente del peligro, mientras mis acciones y sensaciones eran las de alguien que lo ignoraba por completo.
• Ahora bien, ¿no era igualmente cierto que mis acciones y convicciones estaban en guerra?
• ¿Acaso la creencia de que el mal acechaba en el armario no se había abierto paso, y no habían denotado mis acciones una seguridad injustificada?

Para evitar los efectos de mi encaprichamiento, se habían utilizado los mismos medios.

En mi sueño, aquel que me tentó a mi destrucción fue mi hermano.

La muerte estaba al acecho en mi camino.

¿De qué mal fui rescatado ahora?

¿Qué ministro o instrumento del mal estaba encerrado en este recoveco?

¿Quién era aquel cuyo apretón sofocante iba a sentir, si osaba entrar en él?

¿Qué monstruosa concepción es esta? ¡mi hermano!

No; la protección, y no el agravio, es su dominio.

¡Extraña y terrible quimera! Sin embargo, no se la desterraría de golpe. No fue ciertamente una agencia vulgar la que dio esta forma a mis temores. Aquel ante quien todas las partes del tiempo están igualmente presentes, a quien ninguna contingencia se acerca, era el autor del sortilegio que ahora se apoderaba de mí.

La vida me era cara. No había presente ninguna consideración que me ordenara renunciar a ella. El deber sagrado se combinaba con todo sentimiento espontáneo para hacerme entrañable mi existencia. ¿No habría de estremecerme cuando mi existencia corría peligro?

Pero ¿qué emoción debía poseerme cuando el brazo levantado contra mí era el de Wieland?

En nuestras mentes existen ideas que no pueden explicarse por medio de ninguna ley establecida.

¿Por qué soñé que mi hermano era mi enemigo? ¿Por qué sino porque estaba decretado que se me comunicara un presagio de mi sino? Sin embargo, ¿qué fin salutario cumplió? ¿Me armó de cautela para eludir, o de fortaleza para soportar los males a los que estaba destinado?

Mis pensamientos actuales debían, sin duda, su matiz a la similitud existente entre estos incidentes y los de mi sueño. Sin duda fue el frenesí lo que dictó mi acción.

Que un rufián estuviera escondido en el armario era una idea cuya tendencia genuina era instarme a la huida. Tal había sido el efecto producido anteriormente. Si mi mente hubiera estado ocupada simplemente con este pensamiento en el presente, sin duda se habría experimentado el mismo impulso; pero ahora era mi hermano a quien me persuadía irresistiblemente a considerar como el autor de aquel mal del que se me había advertido.

Esta persuasión no mitigó mis temores ni mi peligro. ¿Por qué entonces me acerqué de nuevo al armario y descorrí el cerrojo? Mi resolución fue concebida al instante y ejecutada sin vacilar.

La puerta estaba hecha de materiales ligeros. La cerradura, de estructura sencilla, cedía fácilmente.

Se abría hacia la habitación y, por lo general, una vez desatada, se movía sobre sus goznes sin ningún esfuerzo por mi parte. Este esfuerzo, sin embargo, fue necesario en esta ocasión.

Mi propósito era abrirla con rapidez, pero el esfuerzo que hice resultó inútil. Se negó a abrirse.

En otro momento, esta circunstancia no me habría parecido misteriosa. Habría supuesto algún obstáculo casual y repetido mis esfuerzos por superarlo.

Pero ahora mi mente no era accesible más que a una sola conjetura. La puerta se veía impedida de abrirse por fuerza humana. Sin duda, esto era un nuevo motivo de espanto. Esta era la confirmación adecuada para decidir mi conducta. Ahora todo motivo de vacilación quedaba eliminado.

¿Qué cabía suponer sino que abandonaba la estancia y la casa? ¿Que al menos ya no intentaba abrir la puerta?

¿No he dicho ya que mis actos estaban dictados por el delirio?

Mi razón había dejado, por un tiempo, de sugerir o guiar mis propósitos.

Reiteré mis esfuerzos. Puse en juego todas mis fuerzas para vencer el obstáculo, pero en vano.

La fuerza empleada para mantenerlo cerrado era superior a la mía.

Un observador casual podría, tal vez, aplaudir la audacia de esta conducta.

¿De dónde, sino de un hábito de desafiar al peligro, podría haber surgido mi perseverancia? Ya he señalado, tan claramente como me es posible, la causa de esta.

La idea frenética de que mi hermano estaba dentro, de que la resistencia opuesta a mi propósito era ejercida por él, se había arraigado en mi mente. Comprenderéis el colmo de este encaprichamiento cuando os diga que, al ver inútiles todos mis esfuerzos, recurrí a las exclamaciones.

Sin duda, estaba por completo desprovista de juicio.

Now had I arrived at the crisis of my fate.

“O! hinder not the door to open,” I exclaimed, in a tone that had less of fear than of grief in it. “I know you well. Come forth, but harm me not. I beseech you come forth.”

Había apartado mi mano de la cerradura y me había alejado a poca distancia de la puerta.

Apenas había pronunciado estas palabras, cuando la puerta giró sobre sus bisagras y dejó ante mi vista el interior del armario.

Quienquiera que estuviese dentro, estaba envuelto en la oscuridad. Pasaron unos segundos sin que se interrumpiera el silencio. No sabía qué esperar o temer. Mis ojos no se apartaban del recoveco.

Al poco rato, se oyó un suspiro profundo. El rincón de donde provenía acrecentó la intensidad de mi mirada. Alguien se acercaba desde el fondo. Pronto distinguí los contornos de una figura humana. Sus pasos eran irresolutos y lentos. Retrocedí a medida que avanzaba.

Al fin, al acercarme al umbral de la estancia, su figura se distinguió con claridad.

Me había figurado a un personaje muy diferente. El rostro que se apareció ante mí era el último que desearía encontrar a semejante hora y en un lugar como este.

Mi asombro quedó sofocado por mis temores. Había asesinos al acecho en este rincón. Alguna voz divina me había advertido del peligro que en ese instante me aguardaba. Yo había rechazado la advertencia y desafiado a mi adversario.

Recordé el misterioso semblante y el dudoso carácter de Carwin. ¿Qué motivo, sino los más atroces, podría guiar sus pasos hasta aquí?

Estaba sola. Mi atuendo era adecuado para la hora, para el lugar y para la calidez de la estación. Todo auxilio estaba lejos. Se había colocado entre mí y la puerta. Mi cuerpo temblaba con la vehemencia de mis aprensiones.

Aun así, no me había perdido del todo a mí mismo: vigilaba atentamente su comportamiento.

Su semblante era grave, pero no exento de perturbación. Qué especie de inquietud delataba, la luz no era lo suficientemente intensa como para permitirme descubrirlo.

Se quedó quieto; pero sus ojos vagaban de un objeto a otro. Cuando estos poderosos órganos se fijaban en mí, me encogía en mi interior.

Al fin, rompió el silencio. Había vehemencia, y no desconcierto, en su tono. Se acercó mucho a mí mientras hablaba.

—¿Qué voz fue esa que hace poco se dirigió a usted?

Se detuvo a esperar una respuesta; pero al observar mi turbación, prosiguió con undiminida solemnidad: «No temas. Quienquiera que haya sido, te ha prestado un importante servicio. No necesito preguntarte si era la voz de un compañero. Ese sonido estaba más allá del alcance de los órganos humanos. El conocimiento que le permitió decirte quién estaba en el armario, fue obtenido por medios incomprensibles.

“Sabías que Carwin estaba allí. ¿No estabas informada de sus intenciones? El mismo poder pudo comunicar lo uno tanto como lo otro. Sin embargo, conociéndolas, persististe. ¡Muchacha audaz!; pero, tal vez, confiabas en su tutela. Tu confianza era justa. Con un auxilio como este al alcance de la mano, puedes desafiarme sin temor.

“Él es mi eterno enemigo; el frustrador de mis planes mejor urdidos. Dos veces habéis sido salvado por su maldita intervención. De no ser por él, hace ya mucho tiempo que me habría llevado los despojos de vuestro honor”.

Me miró con mayor firmeza que antes. Cada momento aumentaba mi zozobra por mi seguridad. Con dificultad alcancé a balbucear una súplica para que se fuera al instante o me permitiera hacerlo a mí. No prestó atención a mi ruego, sino que prosiguió de un modo más apasionado.

—¿Qué es lo que temes? ¿No te he dicho que estás a salvo? ¿No te lo ha asegurado alguien en quien depositas tu confianza con mayor razón? Incluso si llevo a cabo mi propósito, ¿qué daño se comete? Tus prejuicios lo llamarán por ese nombre, pero no lo merece. Me impulsó un sentimiento que te honra; un sentimiento que santificaría mi acto; pero, sea lo que fuere, estás a salvo. Que esta quimera siga siendo adorada; no haré nada para profanarla.

Se detuvo allí.

Los acentos y los gestos de este hombre me despojaron de todo valor. Sin duda, en ninguna otra ocasión habría sido tan pusilánime.

Consideraba mi estado como desesperado. Estaba por completo a merced de este ser. Hacia dondequiera que volvía los ojos, no veía vía alguna por la cual pudiera escapar.

Los recursos de mi fuerza personal, mi ingenio y mi elocuencia, los estimaba en nada. La dignidad de la virtud y la fuerza de la verdad había estado acostumbrado a celebrarlas, y con frecuencia me había ufanado de las conquistas que lograría con su ayuda.

Solía suponer que ciertos males jamás podían sobrevenirle a un ser en pleno uso de sus facultades mentales; que la verdadera virtud nos otorga una energía a la que el vicio jamás puede resistirse; que siempre estaba en nuestro poder frustrar, mediante la propia muerte, los designios de un enemigo que no apuntaba a menos que a nuestra vida.

¿Cómo era posible que un sentimiento como la desesperación me hubiera invadido ahora, y que confiara en la protección del azar o en la piedad de mi perseguidor?

Sus palabras me transmitieron cierta idea del daño que había planeado.

Habló de los obstáculos que le habían salido al paso. Había abandonado su propósito.

Estas fuentes me proporcionaron un consuelo muy escaso. No había seguridad sino en su ausencia.

Cuando me miraba a mí mismo, cuando reflexionaba sobre la hora y el lugar, el horror y el abatimiento me abrumaban.

Él guardaba silencio, pensativo y ajeno a mi situación, aunque no hacía ningún ademán de marcharse.

Yo guardé silencio a mi vez. ¿Qué podía decir?

Estaba convencida de que la razón sería impotente en aquella contienda. Debía fiar mi salvación a sus propias ocurrencias. Cualquiera que fuese el propósito que lo había traído hasta allí, lo había cambiado. ¿Por qué se quedaba entonces? Sus resoluciones podían ser inconstantes, y la pausa de unos pocos minutos devolverle sus propósitos iniciales.

¿Y no era este el hombre a quien habíamos tratado con incansable bondad? ¿Cuya compañía se nos hacía entrañable por su elevación intelectual y sus logros? ¿Quien había hablado mil veces sobre la utilidad y la belleza de la virtud? ¿Por qué se le habría de temer a alguien así?

Si hubiera podido olvidar las circunstancias en las que se había desarrollado nuestra entrevista, habría tomado sus palabras como bromas.

Al poco tiempo, prosiguió:

“No me temas: el espacio que nos separa es pequeño, y todo auxilio visible está distante. Crees estar por completo en mi poder; que te hallas al borde de la ruina.

Tales son tus temores infundados. No puedo levantar un dedo para hacerte daño. Más fácil sería detener a la luna en su curso que lastimarte. El poder que te protege desharía mis tendones y me reduciría a un montón de cenizas en un instante, si albergaran un solo pensamiento hostil hacia tu seguridad.

Así se explican al fin las apariencias. Poco esperaba yo que tuvieran su origen aquí. ¡Qué destino te ha sido asignado! Escudriñado por los ojos de esta inteligencia, tu camino carecerá de abismos que te devoren o trampas que te enreden. Circundado por los brazos de esta protección, todas las artimañas serán frustradas y toda malicia repelida.”

Aquí sobrevino una nueva pausa. Yo seguía atento a cada gesto y mirada. La solemne tranquilidad que poco antes había dominado su semblante dio paso a una nueva expresión. Todo era ahora trepidación y ansiedad.

—Debo marcharme —dijo con voz temblorosa—. ¿Por qué me detengo aquí? No pediré vuestro perdón. Veo que vuestros terrores son invencibles. Vuestro indulto sería arrancado por el miedo, y no dictado por la compasión. Debo huir de vos para siempre. Aquel que pudo conspirar contra vuestro honor, debe esperar de vos y de vuestros amigos la persecución y la muerte. Debo condenarme a un destierro sin fin.

Diciendo esto, salió apresuradamente de la habitación. Escuché mientras descendía las escaleras y, descorriendo el cerrojo de la puerta exterior, se marchó. No lo seguí con la mirada, como la luz de la luna me lo habría permitido. Aliviado por su ausencia y agotado por el conflicto de mis temores, me dejé caer en una silla y me entregué a esas ideas desconcertantes que incidentes como estos no podían dejar de producir.