Capítulo X

No fue fácil poner orden en mis pensamientos. La voz aún me zumbaba en los oídos. Cada acento pronunciado por Carwin estaba fresco en mi memoria.

Su inoportuna aparición, el reconocimiento de su persona, su apresurada marcha, produjeron en mi mente una impresión compleja que ninguna palabra puede describir.

Me esforcé por imprimir un ritmo más lento a mis pensamientos y por regular una confusión que se volvía dolorosa; pero mis esfuerzos fueron inútiles. Me cubrí los ojos con la mano y me quedé, no sé por cuánto tiempo, sin fuerzas para ordenar ni expresar mis ideas.

Había permanecido durante horas, según creía, en absoluta soledad.

Ningún pensamiento de peligro personal había turbado mi tranquilidad. No había hecho ningún preparativo para la defensa.

¿Qué fue lo que sugirió el propósito de leer el manuscrito de mi padre? Si, en lugar de esto, me hubiera retirado a la cama, y a dormir, ¿a qué destino no me habría visto reservado?

El rufian, que casi debió de haber contenido la respiración para ocultarse y no ser descubierto, habría advertido esta señal, y me habría despertado solo para perecer aterrorizado, y para aborrecerme a mí mismo.

¿Habría podido permanecer inconsciente de mi peligro? ¿Habría podido dormir tranquilamente en medio de una trampa tan mortal?

¿Y quién era él que amenazó con destruirme? ¿Por qué medios pudo esconderse en este armario? Sin duda está dotado de poder sobrenatural.

Tal es el enemigo de cuyos atentados fui advertido.

Diariamente lo había visto y conversado con él. Nada se podía discernir a través del velo impenetrable de su duplicidad. Cuando me ocupaba en conjeturas sobre el autor del mal con que se me amenazaba, mi mente no posó, ni por un momento, en su imagen.

¿Acaso no se ha declarado a sí mismo mi enemigo? ¿Por qué habría de estar aquí si no hubiera meditado el mal?

Confiesa que este ha sido su segundo intento.

¿Cuál fue el escenario de su anterior conspiración? ¿No fue él cuyos susurros lo delataron? ¿Me engaño; o no había un débil parecido entre la voz de este hombre y aquella que hablaba de apresarme por el cuello y extinguir mi vida en un instante?

Entonces tenía un cómplice en su crimen; ahora está solo. Entonces la muerte era el alcance de sus pensamientos; ahora un ultraje indeciblemente más terrible.

¡ cuán agradecido debería estar al poder que se ha interpuesto para salvarme!

Ese poder es invisible. Está sujeto al conocimiento de uno de mis sentidos. ¿Cuáles son los medios que me informarán de qué naturaleza es?

Se ha propuesto contrarrestar las maquinaciones de este hombre, que había amenazado con la destrucción de todo lo que me es querido, y cuya astucia había superado todo impedimento humano. No había nadie para rescatarme de sus garras.

Mi temeridad incluso apresuró la culminación de su plan, y le privó de los beneficios de la deliberación. Le había robado el poder de arrepentirse y abstenerse. De haber estado al tanto del peligro, habría considerado mi conducta como el medio para hacer imposible mi huida del mismo.

Tales, asimismo, parecen haber sido los temores de mi protector invisible. Si no, ¿a qué se debe esa alarmante súplica de abstenerse de abrir el armario? ¿Por qué inexplicable infatuación me vi obligada a continuar?

Sin embargo, mi conducta fue prudente. Carwin, incapaz de comprender mi insensatez, atribuyó mi comportamiento a mi conocimiento. Se creía descubierto de antemano, y como tal descubrimiento solo podía provenir de mi amigo celestial y enemigo suyo, sus temores cobraron mayor fuerza.

Él está enterado de la naturaleza y las intenciones de este ser. Tal vez sea un agente humano. Sin embargo, bajo esa suposición, sus logros son increíbles.

¿Por qué he de ser seleccionado como el objeto de su cuidado; o, de ser un mero mortal, no debería reconocer a alguien a quien los beneficios otorgados y recibidos hubieran impulsado a amarme?

¿Cuáles eran los límites y la duración de su tutela? ¿Fue el genio de mi nacimiento confiado por la benignidad divina a esta provincia? ¿Son las facultades humanas adecuadas para recibir pruebas más sólidas de la existencia de inteligencias libres y benéficas que las que yo he recibido?

¿Pero quién era el coadjutor de este hombre? La voz que reconoció una alianza de traición con Carwin me advirtió que evitara el cenador.

Me aseguró que solo allí mi seguridad corría peligro. Su afirmación, según se ve ahora, era falaz. ¿No había engaño en su amonestación? ¿Acaso no se había anulado realmente su pacto?

Tal vez se perseguía algún fin al impedir mis futuras visitas a aquel lugar. ¿Por qué se me impuso silencio ante los demás acerca de esta amonestación, a no ser por algún propósito ilegítimo y culpable?

Nadie sino yo mismo solía visitarlo.

Por detrás, quedaba oculto a la vista lejana por la roca, y por delante, estaba resguardado de todo examen por plantas trepadoras y ramas de cedros.

¿Qué recoveco podría ser más propicio para el secreto?

El espíritu que lo habitaba antiguamente era puro y exultante. ¡Era un templo sagrado consagrado al recuerdo de los días infantiles y a las dichosas imaginaciones del futuro!

¡Qué sombrío reverso había sobrevenido desde la inoportuna llegada de este extraño!

Ahora, tal vez, es el escenario de sus meditaciones. Propósitos cargados de horror, que eluden la luz y contemplan la profanación de la inocencia, se engendran aquí, se fomentan y se crían hasta la madurez.

Tales eran las ideas que, durante la noche, bulleron tumultuosamente en mi mente.

Repasé cada conversación en la que Carwin había tomado parte. Me esforcé por descubrir las verdaderas deducciones que podían extraerse de su comportamiento y sus palabras en relación con sus pasadas aventuras y sus actuales intenciones. Medité sobre los comentarios que había hecho acerca del relato que yo le había dado del diálogo en el gabinete.

Ninguna idea nueva surgió en el transcurso de este repaso. Desde el principio, me había decepcionado el escaso grado de sorpresa que dicha narración le había provocado. Jamás declaró explícitamente su opinión sobre la naturaleza de aquellas voces, ni decidió si eran reales o visionarias. No recomendó ninguna medida de precaución o prevención.

¿Pero qué medidas debían tomarse ahora? ¿Había terminado el peligro que me amenazaba? ¿No tenía nada más que temer? Estaba sola, y sin medios de defensa. No podía calcular los motivos ni regular los pasos de esta persona. ¿Qué seguridad había de que no reanudaría sus propósitos y regresaría velozmente para llevarlos a cabo?

Esta idea me infundió de nuevo una profunda consternación. ¡Cuán amargamente lamenté la soledad en la que me encontraba y cuán ardientemente deseaba el regreso del día!

Pero ninguno de estos inconvenientes era susceptible de remedio. Al principio, se me ocurrió llamar a mi criada y hacer que pasara la noche en mi habitación; pero la ineficacia de este recurso para aumentar mi seguridad se veía con facilidad.

Una vez resolví abandonar la casa y retirarme a la de mi hermano, pero me detuvo la reflexión sobre lo des hora de la noche, la alarma que mi llegada y el relato que me vería obligada a dar podrían ocasionar, y el peligro al que podría exponerme en el camino hacia allí.

Comencé, asimismo, a considerar que el regreso de Carwin para acosarme era sumamente improbable. Había abandonado, por propia voluntad, su propósito, y se había marchado sin coacción.

«Sin duda —me dije—, hay omnipotencia en la causa que modificó las intenciones de un hombre como Carwin. La divinidad que me protegió de sus atentados velará adecuadamente por mi seguridad futura. Ceder así a mis temores es merecer que se hagan realidad».

Apenas había pronunciado estas palabras, cuando mi atención se vio sobresaltada por el sonido de unos pasos. Indicaban que alguien estaba entrando en el pórtico frente a mi casa. Mi confianza recién nacida se extinguió en un instante. Carwin, pensé, se había arrepentido de su marcha y regresaba apresuradamente. La posibilidad de que su vuelta estuviera motivada por intenciones compatibles con mi seguridad no halló cabida en mi mente. Las imágenes de violación y asesinato me asaltaron de nuevo, y los terrores que se siguieron casi me incapacitaron para tomar medida alguna en mi defensa. Fue por un impulso de apenas consciente de mí misma que eché la cerradura y corrí los cerrojos de la puerta de mi habitación. Hecho esto, me desplomé en un asiento; pues temblaba hasta tal punto que me era imposible mantenerme en pie, y mi alma estaba tan perfectamente absorta en el acto de escuchar, que casi cesaron los movimientos vitales.

La puerta de abajo gimió sobre sus bisagras. No volvió a cerrarse de golpe, sino que pareció quedar abierta. Unos pasos entraron, atravesaron el vestíbulo y comenzaron a subir la escalera.

¡Cómo detestaba la insensatez de no haber perseguido al hombre cuando se retiró, y de no haber asegurado tras él la puerta de la calle con el cerrojo! ¿No podría interpretar esta omisión como una prueba de que mi ángel me había abandonado, y verse así fortalecido en la culpa?

Cada paso en la escalera, que lo acercaba más a mi aposento, añadía vigor a mi desesperación. El mal con el que se me amenazaba debía eludirse a toda costa.

Qué poco había previsto la conducta que, en una exigencia como esta, sería propensa a adoptar. Supondréis que la deliberación y la desesperación habrían sugerido el mismo curso de acción, y que yo habría recurrido, sin dudarlo, a los mejores medios de defensa personal a mi alcance.

Una navaja de afeitar estaba abierta sobre mi mesa. Recordé que estaba allí y la tomé. Con qué propósito apenas si lo preguntaréis. Se supondrá de inmediato que la destinaba a mi último refugio, y que, si todos los demás medios fallaban, se la clavaríais —o la clavaría— en el corazón a mi raptor.

He perdido toda la fe en la firmeza de las resoluciones humanas.

Así era como en los períodos de calma me había propuesto actuar. Ninguna cobardía me había inspirado mayor aborrecimiento que aquella que impulsaba a una mujer agraviada a destruir, no a su ofensor antes de que se perpetrara la ofensa, sino a sí misma cuando ya no tenía remedio.

Sin embargo, ahora esta navaja me parecía que no tenía otro uso que el de frustrar a mi agresor e impedir el crimen destruyéndome a mí misma. Deliberar en un momento así era imposible; pero entre las tumultuosas sugerencias del instante, no recuerdo que se me pasara por la cabeza la idea de utilizarla como instrumento de defensa directa.

Los pasos habían llegado ya al segundo piso. Cada pisada aceleraba la consumación, sin aumentar la certeza, del mal. La conciencia de que la puerta estaba trancada, ahora que solo eso se interponía entre el peligro y yo, era una fuente de cierto consuelo.

Dirigí la mirada hacia la ventana. Esto también era una ocurrencia nueva. Si la puerta cedería, mi resolución repentina era arrojarme por la ventana. Su altura desde el suelo, que abajo estaba cubierto por un pavimento de ladrillos, aseguraría mi destrucción; pero en eso no pensé.

Cuando enfrente de mi puerta cesaron los pasos.

¿Estaba escuchando para saber si mis temores se habían calmado y mi cautela dormía? ¿Esperaba tomarme por sorpresa? Aun así, si era el caso, ¿por qué permitió que tantas señales ruidosas delataran su aproximación?

Al poco rato se volvieron a oír pasos que se acercaban a la puerta. Una mano se posó sobre la cerradura y se tiró del picaporte. ¿Se imaginaba acaso que yo omitiría asegurar la puerta? Se hizo un leve esfuerzo para empujarla y abrirla, como si, estando todos los cerrojos retirados, solo un leve esfuerzo fuera necesario.

Apenas percibí esto, me moví con rapidez hacia la ventana.

Podría decirse que la estructura de Carwin era puro músculo. Su fuerza y agilidad se habían mostrado, en varias ocasiones, prodigiosas. Un leve despliegue de su energía derribaría la puerta.

¿Acaso no se realizaría ese esfuerzo? Demasiado seguro estaba de que así sería; pero, en el mismo momento en que este obstáculo cediera y él entrara en la estancia, mi decisión estaba tomada: saltar por la ventana.

Mis sentidos seguían aferrados a este objetivo. Miré fijamente la puerta con la expectativa momentánea de que se produjera el asalto. La pausa continuó. La persona del otro lado estaba indecisa e inmóvil.

De repente, se me ocurrió que Carwin podía creer que había huido. Que no me hubiera dado a la fuga era, en verdad, la menos probable de todas las conclusiones. En esta creencia debió de haberse reafirmado al encontrar la puerta de abajo sin cerrojo y la de la habitación con llave.

¿No era prudente fomentar esta creencia? Si guardaba un profundo silencio, esto, sumado a otras circunstancias, podría alentar tal idea, y él se marcharía una vez más. Cada nueva reflexión añadía plausibilidad a este razonamiento.

Este se vio reforzado de inmediato con más fuerza, cuando noté que unos pasos se alejaban de la puerta. La sangre volvió a fluir hacia mi corazón y un principio de júbilo comenzó a brotar; pero mi alegría duró poco. En lugar de bajar las escaleras, se dirigió a la puerta de la habitación de enfrente, la abrió y, tras entrar, la cerró tras de sí con una violencia que hizo temblar la casa.

¿Cómo debía interpretar esta circunstancia? ¿Con qué fin pudo haber entrado en esta habitación? ¿Acaso la violencia con la que cerró la puerta evidenciaba la profundidad de su disgusto?

Este cuarto solía estar ocupado por Pleyel. ¿Estaba Carwin al tanto de su ausencia en esta noche? ¿Se le podía sospechar de un designio tan vil como el pillaje? Si este era su propósito, no había medios a mi alcance para frustrarlo.

Me convenía aprovechar la primera oportunidad para escapar; pero si mi enemigo suponía que mi huida ya se había efectuado, ningún refugio era más seguro que este. ¿Cómo podría lograrse mi salida de la casa sin ruidos que pudieran incitarlo a perseguirme?

Totalmente desconcertado al no poder explicar su entrada en la habitación de Pleyel, aguardé con la inminente expectativa de oírle salir.

Todo, sin embargo, quedó profundamente en silencio. Escuché en vano durante bastante tiempo, a la espera de captar el sonido de la puerta cuando volviera a abrirse.

No había otra vía por la que pudiera escapar, salvo una puerta que conducía a la habitación de la muchacha. ¿Acaso le sobrevendría algún mal de esta parte a la muchacha?

De ahí surgió una nueva serie de temores. No hicieron más que acrecentar la turbulencia y la agonía de mis reflexiones.

Fuera cual fuese el mal que se cernía sobre ella, yo carecía de poder para evitarlo. El aislamiento y el silencio eran los únicos medios de salvarme de los peligros de esta noche fatal.

¡Qué votos tan solemnes hice de que, si volvía a contemplar la luz del día, no volvería a confiar en mí mismo cruzando el umbral de esta morada!

Minuto tras minuto se demoró, pero no hubo señal alguna de que Carwin hubiera regresado al pasillo. ¿Qué, volví a preguntarme, podía retenerlo en esta habitación? ¿Era posible que hubiera regresado y se hubiera desvanecido, inadvertido? Pronto comprendí la dificultad que entrañaba una empresa de este tipo; y aun así, como si por ese medio fuera capaz de obtener alguna información al respecto, lancé miradas ansiosas por la ventana.

El objeto que llamó primero mi atención fue una figura humana de pie en el borde de la orilla. Tal vez mi perspicacidad se vio ayudada por mis esperanzas. Sea como fuere, la figura de Carwin se distinguía con claridad.

Desde la oscuridad de mi posición, era imposible que él me discerniera, y sin embargo apenas me permitió vislumbrarlo un instante. Se giró y bajó por la pendiente que, en esta parte, no era difícil de escalar.

Mi conjetura entonces había sido acertada. Carwin había abierto suavemente la puerta, descendido las escaleras y salido al exterior. Que no hubiera oído sus pasos solo era un poco menos increíble que el hecho de que mis ojos me hubieran engañado.

Pero ¿qué debía hacerse ahora? La casa se había librado por fin de este huésped aborrecido. Solo por una vía podía volver a entrar. ¿No era prudente echar el cerrojo a la puerta de abajo? Quizá había salido por la puerta de la cocina. Para tal fin, había tenido que atravesar la habitación de Judith. Cerradas y abulonadas estas entradas, se obtenía tanta seguridad como era compatible con mi desolada situación.

La conveniencia de estas medidas era demasiado evidente como para no permitirme vencer con éxito mis temores.

Sin embargo, abrí mi propia puerta con el máximo cuidado y descendí como si temiera que Carwin aún siguiera encerrado en la habitación de Pleyel.

La puerta exterior estaba entreabierta. La cerré, con temblorosa impaciencia, y eché todos los cerrojos de los que disponía.

Luego crucé el salón con pasos ligeros y menos precavidos, pero me sorprendió descubrir que la puerta de la cocina estaba cerrada con seguridad. Me vi obligada a aceptar la primera suposición de que Carwin había escapado por el zaguán.

Mi corazón se aligeró ahora un poco del peso de la aprehensión. Volví una vez más a mi alcoba, cuya puerta tuve el cuidado de cerrar con llave. No era momento de pensar en el reposo.

La luz de la luna ya comenzaba a desvanecerse ante la claridad del día. La llegada de la mañana era anunciada por las señales habituales.

Medité sobre los acontecimientos de esta noche y decidí fijar mi residencia de ahí en adelante en casa de mi hermano. Si debía informarle de lo sucedido era una cuestión que parecía exigir cierta consideración. Mi seguridad requería indudablemente que abandonara mi actual morada.

A medida que mis pensamientos comenzaron a fluir con menos impedimentos, la imagen de Pleyel, y la duda sobre su estado, volvieron a acudir a mí.

Repasé una vez más las posibles causas de su ausencia el día anterior. Mi mente estaba sintonizada con la melancolía. Me detuve, con una terquedad que no lograba explicar, en la idea de su muerte.

Me representé a mí mismo sus luchas contra las olas y su última aparición. Me imaginé siendo un errante nocturno en la orilla, tropezando con su cadáver, que la marea había arrojado.

Estas lúgubres imágenes me afectaron hasta las lágrimas. Procuré no contenerlas. Me proporcionaron un alivio que no había previsto.

Cuanto más copiosamente brotaban, más parecían calmarse mis sensaciones generales, y cierta inquietud dar paso al reposo.

Tal vez, aliviado por este desahogo, el tan anhelado sueño se hubiera apoderado de mis sentidos, de no haber habido un nuevo motivo de alarma.