XXI

Tal fue, durante algún tiempo, el curso de mis meditaciones.

Mi debilidad, y mi aversión a ser señalado como objeto de sorpresa o compasión, me impidieron salir en público. Evitaba con empeño las visitas de aquellos que venían a expresar su simpatía o a satisfacer su curiosidad.

Mi tío era mi principal compañero. Nada contribuía con tanta fuerza a consolarme como su conversación.

Con respecto a Pleyel, mis sentimientos parecían haber experimentado una revolución total. A menudo sucede que una pasión suplanta a otra. Los recientes desastres me habían desgarrado el corazón, y ahora que la herida estaba en cierto modo cerrada, el amor que había abrigado por este hombre parecía haberse desvanecido asimismo.

Hasta entonces, en verdad, no había tenido motivos para la desesperación. Era inocente de aquella falta que me había alejado de su presencia. Podía esperar razonablemente que mi inocencia fuese demostrada de manera irrefutable en algún momento, y que su afecto por mí renaciera junto con su estima.

Ahora, mi aversión a ser considerada culpable por él continuaba, pero sin la misma impaciencia. Deseaba que se disiparan sus sospechas, no con el fin de recuperar su amor, sino porque me deleitaba en la veneración de un hombre tan excelente, y porque él mismo experimentaría placer al convencerse de mi integridad.

Mi tío me había informado previamente que Pleyel y él se habían visto, desde el regreso de este último de Europa.

Entre los temas de su conversación, descubrí que Pleyel había omitido cuidadosamente la mención de aquellos sucesos que me habían atraído tanto aborrecimiento. No lograba explicarme su silencio al respecto.

Tal vez el tiempo, o algún nuevo descubrimiento, había alterado o sacudido su opinión. Tal vez no estaba dispuesto, aun siendo yo culpable, a perjudicarme en la opinión de mi venerable pariente.

Supe que me había visitado con frecuencia durante mi enfermedad, había velado muchas noches consecutivas junto a mi lecho y había manifestado la mayor inquietud por mi causa.

El viaje que se disponía a emprender al término de nuestra última entrevista, la catástrofe de la noche siguiente le obligó a posponerlo.

Los motivos de este viaje los había interpretado mal, hasta entonces, por completo. Me los explicó mi tío, cuyo relato despertó mi asombro sin avivar mi pesar.

En un estado de ánimo diferente, habría acrecentado indeciblemente mi angustia, pero ahora era más una fuente de placer que de dolor. Esto, tal vez, no sea el menos extraordinario de los hechos contenidos en esta narración. Causará menos asombro si añado que mi indiferencia fue temporal, y que el transcurso de unos pocos días me demostró que mis sentimientos estaban adormecidos por un tiempo, más que extinguidos definitivamente.

Theresa de Stolberg vivía. Había concebido la resolución de buscar a su amante en América. Para ocultar su huida, había hecho propagar la noticia de su muerte. Se puso bajo la dirección de Bertrand, el fiel criado de Pleyel. El paquete que este último recibió de manos de su criado contenía la noticia de su llegada a salvo a Boston, y encontrarse con ella allí era el propósito de su viaje.

Este descubrimiento había presentado el carácter de este hombre bajo una nueva luz. Me había equivocado al tomar el heroísmo de la amistad por el delirio del amor. Se puede suponer que aquel que se había ganado mi afecto se había hecho acreedor previamente a mi respeto; pero la frivolidad que antaño había caracterizado el comportamiento de este hombre tendía a eclipsar la grandeza de sus sentimientos.

No dejé de observar que, puesto que esta dama aún vivía, la voz en el templo que afirmaba su muerte debía de haber tenido la intención de engañar o de haber sido engañada ella misma. La última suposición era incompatible con la noción de un ser espiritual, y la primera con la de un ser benevolente.

Cuando mi enfermedad remitió, Pleyel se había abstenido de visitarme y hacía poco que había emprendido este viaje. Esto equivalía a una prueba de que aún creía en mi culpabilidad. Me dolían sus errores, pero confiaba en que mi vindicación llegaría tarde o temprano.

Entre tanto, pensamientos tumultuosos volvieron a flotar a raíz de una propuesta que me hizo mi tío. Él imaginaba que nuevos aires restaurarían mi languideciente constitución, y una sucesión variada de objetos tendería a reparar el golpe que mi mente había recibido. Con este fin, me propuso fijar mi residencia con él en Francia o Italia.

En un período más próspero, este plan me habría agradado por sí mismo. Ahora mi corazón se enfermaba ante la perspectiva de la naturaleza.

El mundo del hombre estaba envuelto en la miseria y la sangre, y constituía un espectáculo repugnante. Cerré los ojos voluntariamente para dormir, y lamenté que el respiro que me ofrecía fuera tan breve. Observé con satisfacción el progreso de la descomposición en mi cuerpo, y accedí a vivir únicamente con la esperanza de que el curso de la naturaleza me liberara pronto de la carga.

Sin embargo, como él insistía en su plan, accedí a este meramente porque se había ganado mi gratitud y porque mi negativa le causaba dolor.

No sooner was he informed of my consent, than he told me I must make immediate preparation to embark, as the ship in which he had engaged a passage would be ready to depart in three days.

This expedition was unexpected. There was an impatience in his manner when he urged the necessity of dispatch that excited my surprise. When I questioned him as to the cause of this haste, he generally stated reasons which, at that time, I could not deny to be plausible; but which, on the review, appeared insufficient.

I suspected that the true motives were concealed, and believed that these motives had some connection with my brother’s destiny.

Recordé entonces que la información relativa a Wieland que se me había proporcionado de vez en cuando iba siempre acompañada de aires de reserva y misterio. Lo que me había parecido lo suficientemente explícito en el momento en que se pronunció, recordé ahora que había sido vacilante y ambiguo. Estaba resuelta a disipar mis dudas visitando al infeliz en su calabozo.

Hasta entonces se me había ocurrido la idea de esta visita; pero los horrores de su morada, su fisonomía salvaje y a la vez plácida, sus cabellos descuidados, los grilletes que aprisionaban sus miembros, por terribles que fueran en la descripción, ¡cómo iba a poder soportar el contemplarlos!

Ahora, sin embargo, que me disponía a despedirme para siempre de mi patria, ahora que un océano iba a separarme de él en adelante, ¿cómo podía partir sin una entrevista?

Examinaría su situación con mis propios ojos. Sabría si las representaciones que se me habían hecho eran ciertas. Tal vez la vista de la hermana a quien solía amar con una pasión más que fraternal, pudiera ejercer una influencia propicia sobre su enfermedad.

Habiendo tomado esta resolución, esperé para comunicársela al Sr. Cambridge.

Tenía claro que, sin su aprobación, no podía esperar llevarla a cabo, y no hallaba objeción alguna a la que estuviera expuesta.

Si no me había equivocado en cuanto a su estado, ningún inconveniente podía derivarse de este proceder. Su consentimiento, por tanto, sería la prueba de su sinceridad.

Aproveché esta oportunidad para manifestarle mis deseos al respecto. Mis sospechas se vieron confirmadas por la manera en que mi petición le afectó. Tras una pausa, en la que su semblante denotaba todas las señales de la perplejidad, me dijo:

“¿Por qué quiere hacer esta visita? ¿Qué propósito útil puede cumplir?”

—Nos estamos preparando —dije— para abandonar el país para siempre: ¿Qué clase de ser sería yo si dejara atrás a un hermano en la desgracia sin siquiera una entrevista de despedida? Concédeseme verlo durante tres minutos. Mi corazón se sentirá mucho más tranquilo después de haberlo contemplado y de haber derramado unas pocas lágrimas en su presencia.

—Opino lo contrario. Su presencia no haría más que aumentar su sufrimiento, sin contribuir en absoluto a su bienestar.

—Eso no lo sé —repliqué yo.

«Seguramente la compasión de su hermana, la prueba de que su afecto sigue tan vivo como siempre, debe ser una fuente de satisfacción para él. En este momento debe de considerar a toda la humanidad como enemiga y calumniadora. Es probable que imagine que su hermana participa de la infatuación general y se une al coro de aborrecimiento que se alza en su contra. Desengañarle en este sentido, tener la certeza de que, por mucho que atribuya su conducta al delirio, sigo conservando todo mi afecto anterior por su persona y mi veneración por la pureza de sus motivos, no podrá menos que proporcionarle placer. Cuando se entere de que he abandonado el país, sin la atención protocolaria ni de una visita, ¿qué pensará de mí? Su magnanimidad acaso le impida lamentarse, pero sin duda considerará mi comportamiento como salvaje e insensible. En verdad, querido señor, debo hacer esta visita. Embarcarme con usted sin hacerla será imposible. Tal vez no le sirva de nada, pero me permitirá cumplir con lo que considero un deber inexcusable. Además —continué—, si se trata de un mero acceso de locura lo que le ha acometido, ¿no podría darse el caso de que mi presencia ejerciera una influencia saludable? No es imposible que la mera vista de mí rectifique sus percepciones».

—Ay —dijo mi tío con cierta viveza—; no es en modo alguno imposible que vuestra entrevista produzca ese efecto; y por esa razón, por encima de todas las demás, os disuadiría de ella.

Expresé mi sorpresa ante esta declaración.

«¿No es de desear que un error tan fatal como este sea rectificado?»

“Me extraña su pregunta.

Reflexione sobre las consecuencias de este error. ¿Acaso no ha destruido a la esposa a la que amaba, a los hijos a los que idolatraba?

¿Qué es lo que le permite soportar el recuerdo, sino la creencia de que actuó tal como se lo dictaba su deber?

¿Le despojaría usted temerariamente de esta creencia? ¿Le devolvería a sí mismo y le convencería de que fue incitado a este terrible ultraje por una perversión de sus órganos, o por una ilusión infernal?

“Ahora sus visiones son gozosas y eufóricas. Se considera a sí mismo como habiendo alcanzado un grado de virtud más elevado que el de cualquier otro ser humano. El mérito de su sacrificio no hace sino acrecentarse, a los ojos de los seres superiores, debido a la detestación que lo persigue aquí y a los sufrimientos a los que está condenado. La creencia de que incluso su hermana lo ha abandonado y se ha pasado a sus enemigos añade sublimidad a sus sentimientos, así como confianza en la aprobación divina y en la recompensa futura.

—¡Que sea desengañado a este respecto, y qué torrentes de desesperación y de horror le abrumarán! En lugar de una calurosa aprobación y una serena esperanza, ¿no se aborrecerá y se tiranizará a sí mismo? Cabe esperar que a esto le siga la violencia contra uno mismo, o un frenesí mucho más salvaje y destructivo que este. Por tanto, os suplico que abandonéis este plan. Si reflexionáis con calma sobre ello, descubriréis que vuestro deber consiste en evitarlo cuidadosamente.

Las razones del señor Cambridge sugirieron a mi entendimiento ideas que hasta entonces no se me habían ocurrido. No pude dejar de admitir su validez, pero mostraron, bajo una nueva luz, la profundidad de esa desgracia en la que mi hermano estaba sumido. Guardé silencio y me mostré indeciso.

Por el momento, consideré que no era en absoluto seguro si Wieland era un maníaco, un fiel servidor de su Dios, la víctima de infernales ilusiones o el incauto de una impostura humana.

En este estado de ánimo, me correspondía guardar silencio durante la visita que proyectaba. Esta visita debía ser breve: me conformaría con echarle simplemente una mirada.

Aun admitiendo que no fuera de desear un cambio en sus opiniones, no existía el peligro, debido a la conducta que pensaba seguir, de que tal cambio pudiera provocarse.

Pero no pude vencer la aversión de mi tío a este plan. Sin embargo, insistí, y él descubrió que, para lograr que yo renunciara a él voluntariamente, era necesario ser más explícito de lo que había sido hasta entonces.

Tomó mis manos y, examinando mi rostro con ansiedad mientras hablaba: «Clara —dijo—, no se debe hacer esta visita. Debemos apresurarnos con la mayor rapidez a alejarnos de esta costa. Es una locura ocultarte la verdad y, puesto que solo revelándola podrás ser persuadida de abandonar este proyecto, la verdad será dicha».

—¡Oh, querida mía! —continuó con creciente energía en el acento—, el delirio de tu hermano es, en verdad, asombroso y espantoso. El alma que antes animaba su cuerpo ha desaparecido. Subsiste la misma forma; pero el sabio y benevolente Wieland ya no existe. Una furia ávida de sangre, que eleva sus fuerzas casi por encima de las de los mortales, que encamina todas sus energías a la destrucción de cuanto le fue alguna vez querido, lo posee por completo.

—No debéis entrar en su mazmorra; no bien fije sus ojos en vos, cuando hará un despliegue de su fuerza. Se sacudirá las cadenas en un instante y se abalanzará sobre vos. Ninguna interposición será entonces lo suficientemente fuerte o rápida como para salvaros.

«El fantasma que lo ha impulsado al asesinato de Catharine y de sus hijos aún no se ha apaciguado. Tu vida, y la de Pleyel, le son exigidas por este ser imaginario. Él está ansioso por cumplir con esta demanda. Dos veces ha escapado de su prisión. La primera, no bien se halló en libertad, se apresuró a ir a la casa de Pleyel. Como era la medianoche, este último estaba en la cama. Wieland penetró sin ser visto en su alcoba y abrió las cortinas. Por fortuna, Pleyel se despertó en el momento crítico y escapó de la furia de su pariente saltando por la ventana de su habitación hacia el patio. Por fortuna, llegó al suelo sin sufrir daños. Se dio la alarma y, tras una búsqueda diligente, tu hermano fue hallado en una estancia de tu casa, adonde, sin duda, había ido en tu busca. Sus cadenas y la vigilancia de sus guardias fueron redobladas; pero de nuevo, por algún milagro, recuperó la libertad. Ahora se le había informado imprudentemente del lugar de tu morada; y si no se hubiera dado aviso inmediato de su fuga, tu muerte se habría sumado al número de sus atroces actos».

—Ahora ves el peligro de tu proyecto. No solo debes abstenerse de visitarlo, sino que, si quieres salvarlo del crimen de mancharse las manos con tu sangre, debes abandonar el país. No hay esperanza de que su enfermedad termine sino con su vida, y ninguna precaución garantizará tu seguridad, excepto la de poner el océano de por medio.

“Confieso que vine con la intención de residir entre vosotros, pero estos desastres han cambiado mis planes. Vuestra propia seguridad y mi felicidad exigen que me acompañéis en mi regreso, y os ruego que aprobéis con agrado esta medida”.

Después de estas representaciones de mi tío, me fue imposible mantener mi propósito. Accedí de buen grado a abstenerme de la presencia de Wieland. Asimismo, consentí la propuesta de marchar a Europa; no porque esperara llegar allí jamás, sino porque, ya que mis principios me prohibían atentar contra mi propia vida, el cambio contribuía en algo a hacer soportables los pocos días que la enfermedad me concediera.

¡Qué historia se había desenmarañado de este modo!

¡Era acosado hasta la muerte, no por alguien a quien mi mala conducta hubiera exasperado, que fuera consciente de motivos ilícitos y que buscara su fin mediante la astucia y la sorpresa; sino por alguien que se consideraba comisionado para este acto por el cielo; que consideraba esta carrera de horror como el súmmum de la virtud; cuya implacabilidad era proporcional a la reverencia y al amor que sentía por mí, ¡y que era inaccesible al miedo al castigo y a la ignominia!

En vano me esforzaría por detener su mano alegando los derechos de una hermana o de una amiga: esas eran sus únicas razones para buscar mi destrucción. De haber sido una extraña a su sangre; de haber sido la más vil de la especie humana, mi seguridad no habría corrido peligro.

Ciertamente, dije, mi sino no tiene precedente. El furor del que se acusa a mi hermano debe pertenecerme a mí. Mi enemigo está encadenado y vigilado, mas no obtengo seguridad alguna de estas restricciones.

No vivo en una comunidad de salvajes; sin embargo, ya me siente o camine, vaya entre multitudes o me oculte en la soledad, mi vida está señalada como presa de una violencia inhumana; ¡estoy en perpetuo peligro de perecer; de perecer bajo las garras de un hermano!

Recordé los presagios de este destino; recordé el abismo al que la invitación de mi hermano me había conducido; recordé que, al borde del peligro, el autor de mi peligro fue retratado por mis temores bajo su forma: ¡Así hechas realidad, estaban las criaturas del sueño profético y del terror vigilante!

Estas imágenes se relacionaban inevitablemente con la de Carwin. En este paroxismo de angustia, mi atención se aferró a él como el gran impostor; el autor de esta negra conspiración; la inteligencia que gobernaba en esta tormenta.

Cierto alivio se experimenta en medio del sufrimiento cuando se descubre o se imagina a su autor, y se halla un objeto sobre el cual podemos derramar nuestra indignación y nuestra venganza.

Repasé los acontecimientos que habían tenido lugar desde el origen de nuestro trato con él, y reflexioné sobre el tenor de aquella descripción que recibimos de Ludloe. Mezcladas con nociones de intervención sobrenatural, estaban las vehementes sospechas que abrigar de que Carwin era el enemigo cuyas maquinaciones nos habían destruido.

Anhelaba el saber y la venganza. Consideraba mi apresurada partida con repugnancia, ya que me apartaría de los medios por los cuales este saber podría ser obtenido y esta venganza gratificada.

Esta partida iba a tener lugar en dos días. Al cabo de dos días debía decir un eterno adiós a mi país natal.

¿No debía hacer una visita de despedida al escenario de estas desgracias? ¿No debía regar con mis lágrimas las tumbas de mi hermana y de sus hijos? ¿No debía explorar su desolada morada y recoger de la vista de sus paredes y muebles alimento para mi eterna melancolía?

A esta sugerencia le siguió un secreto estremecimiento.

Alguna influencia desastrosa parecía cernirse sobre el escenario.

¡Cuántos monumentos conmemorativos encontraría que servirían para evocar las imágenes de aquellos a quienes había perdido!

Estaba tentado de abandonar mi designio, cuando se me ocurrió que había dejado entre mis papeles un diario de acontecimientos en taquigrafía. Estaba ocupado en este manuscrito en aquella noche en que la indiscreta curiosidad de Pleyel lo tentó a mirar por encima de mi hombro. Estaba entonces registrando mi aventura en el nicho, cuya visión imperfecta lo condujo a errores tan fatales.

Había dispuesto el reparto de todo mi patrimonio. Este manuscrito, sin embargo, que contenía los acontecimientos más secretos de mi vida, deseaba destruirlo. Con este fin debía regresar a mi casa, y así lo determiné inmediatamente.

No estaba dispuesto a exponerme a la oposición de mis amigos mencionando mi proyecto; por lo tanto, encargué el uso de la calesa del Sr. Hallet bajo pretexto de disfrutar de un paseo, ya que el día estaba notablemente luminoso.

Esta petición fue complacida con mucho gusto, y le ordené al sirviente que me condujera a Mettingen. Lo despedí en la puerta, con la intención de usar, en el regreso, un carruaje perteneciente a mi hermano.