II

Temprano en la mañana de un día sofocante de agosto, salió de Mettingen para dirigirse a la ciudad. Rara vez había pasado un día fuera de casa desde su regreso de las orillas del Ohio. Por entonces tenía algunos compromisos urgentes que no admitían más demora.

Regresó por la tarde, pero parecía agobiado por una gran fatiga. Su silencio y su abatimiento resultaban también notables en un grado más que ordinario. El hermano de mi madre, cuya profesión era la de cirujano, dio la casualidad de pasar esta noche en nuestra casa. Fue de él de quien he recibido frecuentemente un relato exacto de la luctuosa catástrofe que siguió.

A medida que avanzaba la tarde, las inquietudes de mi padre aumentaron. Se sentó con su familia como de costumbre, pero no participó en la conversación de ellos. Parecía completamente absorto en sus propias reflexiones.

De vez en cuando su semblante mostraba señales de alarma; miraba fija y desvariadamente hacia el techo; y los esfuerzos de sus compañeros apenas bastaban para interrumpir su ensueño.

Al recuperarse de estos ataques, no expresaba sorpresa; sino que, apretándose la cabeza con la mano, se quejaba, con tono tembloroso y aterrorizado, de que su cerebro estaba reducido a cenizas. Luego mostraba señales de una ansiedad insoportable.

Mi tío advirtió, por su pulso, que estaba indispuesto, aunque no de un modo alarmante, y atribuyó los síntomas principalmente a la agitación de su mente.

Lo exhortó a serenarse y cobrar la compostura, pero en vano. A la hora del descanso se retiró sin resistencia a su alcoba. Por persuasión de mi madre, incluso se desnudó y se metió en la cama.

Nada pudo calmar su inquietud. Él frenó sus tiernas amonestaciones con cierta severidad.

“Calla —dijo—, pues para lo que siento no hay más que un remedio, y este llegará en breve. De nada puedes ayudarme. Atiende a tu propia condición y ruega a Dios que te fortalezca ante las calamidades que te aguardan”.

“¿Qué he de temer? —respondió ella—. ¿En qué terrible desastre piensas?”.

“Paz⁠—aún no lo sé yo mismo, pero llegará, y pronto”.

Ella reiteró sus preguntas y dudas, pero él puso fin de repente a la conversación con una severa orden de guardar silencio.

Ella no lo había conocido jamás en semejante estado de ánimo. Hasta entonces, todo en su comportamiento había sido benigno.

Su corazón fue atravesado por el dolor al contemplar este cambio. Le era absolutamente imposible explicárselo, o imaginarse la clase de desastre que se avecinaba.

Contrariamente a la costumbre, la lámpara, en vez de ser colocada en el hogar, fue dejada sobre la mesa. Sobre ella, contra la pared, pendía un pequeño reloj, ideado de tal modo que daba un golpe muy seco al final de cada sexta hora.

Lo que ahora se aproximaba era la señal para retirarse al templo en el que dirigía sus devociones. El largo hábito había hecho que estuviera siempre despierto a esta hora, y el tañido fue obedecido al instante.

Ahora se lanzaban frecuentes y ansiosas miradas al reloj. Ni un solo movimiento de la aguja parecía escaparse a su atención. A medida que la hora se acercaba a las doce, su ansiedad aumentaba visiblemente. Las turbaciones de mi madre iban a la par que las de su esposo; pero el miedo la reducía al silencio. Lo único que le quedaba era observar cada cambio en sus facciones y dar salida a su compasión en lágrimas.

Por fin la hora transcurrió y el reloj dio la última campanada.

El sonido pareció transmitir una sacudida a cada parte del cuerpo de mi padre. Se levantó de inmediato y se echó una bata holgada por encima. Incluso esta acción la realizó con dificultad, pues sus extremidades temblaban y sus dientes castañeteaban a causa del pánico.

A esta hora su deber lo llamaba a la roca, y mi madre dedujo naturalmente que era allí a donde se proponía ir. Sin embargo, estos incidentes eran tan inusuales que la llenaron de asombro y malos presagios.

Lo vio salir de la habitación y escuchó sus pasos al bajar apresuradamente las escaleras. Estuvo a punto de levantarse y seguirlo, pero la insensatez del plan se le vino a la cabeza enseguida. Él iba a un lugar a donde ningún poder en la tierra lo habría convencido de permitir que lo acompañara alguien.

La ventana de su aposento daba hacia la roca. La atmósfera era clara y serena, pero a esa distancia el edificio no podía distinguirse a través de la penumbra.

La ansiedad de mi madre no le permitía permanecer donde estaba. Se levantó y se sentó junto a la ventana.

Forzó la vista para alcanzar a ver la cúpula y el sendero que conducía a ella. La primera se dibujaba con suficiente claridad en su imaginación, pero el ojo no podía distinguirla de la masa rocosa sobre la que estaba erigida. El segundo se podía ver imperfectamente; pero su esposo ya había pasado o había tomado otra dirección.

¿Qué era lo que temía? Algún desastre se cernía sobre su esposo o sobre ella misma. Él había pronosticado males, pero se declaraba ignorante de qué naturaleza eran. ¿Cuándo iban a llegar? ¿Serían esta noche, o esta hora la que presenciaría el cumplimiento?

Estaba atormentada por la impaciencia y la incertidumbre. Todos sus temores estaban vinculados en ese momento a su persona, y contemplaba el reloj con casi tanta avidez como lo había hecho mi padre, en espera de la hora siguiente.

Media hora pasó en este estado de suspenso. Sus ojos estaban fijos en la roca; de pronto, esta fue iluminada. Una luz procedente del edificio hizo visible cada parte de la escena.

Un destello se difundió por el espacio intermedio y al instante le siguió un fuerte estruendo, como la explosión de una mina. Ella lanzó un grito involuntario, pero los nuevos sonidos que saludaron su oído conquistaron rápidamente su sorpresa.

Eran gritos penetrantes, emitidos sin interrupción. Los destellos que se habían propagado a lo ancho y a lo largo se retiraron en un momento, pero el interior del edificio se llenó de rayos.

La primera suposición fue que se había disparado una pistola y que el edificio estaba en llamas.

No se permitió el tiempo necesario para meditar un segundo pensamiento, sino que corrió hacia el vestíbulo y llamó con fuerza a la puerta de la habitación de su hermano.

Mi tío ya había sido despertado por el ruido y acudió al instante a la ventana. Él también imaginó que lo que veía era fuego.

Los gritos fuertes y vehementes que siguieron a la primera detonación parecían una súplica de auxilio. El incidente era inexplicable, pero no pudo dejar de ver la conveniencia de apresurarse hacia el lugar.

Estaba desabriendo el cerrojo de la puerta cuando se oyó la voz de su hermana en el exterior, suplicándole que saliera.

Él obedeció la llamada con toda la velocidad que le fue posible. No se detuvo a hacerle preguntas, sino que se apresuró a bajar y a cruzar el prado que se extendía entre la casa y la roca.

Los gritos ya no se escuchaban; pero se distinguía claramente una luz resplandeciente entre las columnas del templo. Unos escalones irregulares, labrados en la piedra, lo condujeron a la cima.

Por tres lados, este edificio rozaba el borde mismo del acantilado. Por el cuarto lado, que podía considerarse como la fachada, había una pequeña explanada a la que conducía la tosca escalinata.

Mi tío alcanzó este lugar con rapidez. Sus fuerzas se agotaron por un momento debido a la prisa. Se detuvo a descansar. Mientras tanto, fijó su atención más vigilante en el objeto que tenía ante sí.

Entre las columnas contempló lo que no podía describir mejor sino diciendo que se parecía a una nube impregnada de luz.

• Tenía el brillo de una llama, pero carecía de su movimiento ascendente.
• No ocupaba toda el área y se elevaba apenas unos pies por encima del suelo.
• Ninguna parte del edificio estaba en llamas.

Esta aparición era asombrosa. Se acercó al templo. A medida que avanzaba, la luz se retiraba y, cuando puso los pies dentro de la estancia, se desvaneció por completo.

La brusquedad de esta transición acrecentó en un grado tenfold la oscuridad que le siguió. El miedo y el asombro lo dejaron sin fuerzas. Un suceso como este, en un lugar destinado a la devoción, era capaz de intimidar al corazón más valiente.

Sus pensamientos errantes fueron llamados al orden por los gemidos de alguien cercano. Su vista recuperó gradualmente su capacidad, y pudo discernir a mi padre tendido en el suelo.

En ese momento, mi madre y los criados llegaron con un farol, y permitieron a mi tío examinar más de cerca aquella escena.

Mi padre, cuando salió de la casa, además de una casaca holgada y zapatillas, llevaba camisa y calzoncillos. Ahora estaba desnudo, su piel en la mayor parte de su cuerpo estaba quemada y amoratada. Su brazo derecho presentaba marcas como de haber sido golpeado por algún cuerpo pesado. Su ropa había desaparecido, y no se advirtió de inmediato que se había reducido a cenizas. Sus zapatillas y su cabello estaban intactos.

Fue trasladado a su aposento y se prestó la atención necesaria a sus heridas, que gradualmente se volvieron más dolorosas. Una gangrena se manifestó con rapidez en el brazo, que era el que más daño había sufrido. Poco después, las demás partes heridas presentaron el mismo aspecto.

Inmediatamente después de este desastre, mi padre pareció hallarse casi en un estado de insensibilidad. Se mostraba pasivo ante cualquier operación. Apenas abría los ojos y con dificultad se le convencía de que respondiera a las preguntas que se le hacían.

Por su imperfecto relato, parecía que, mientras se hallaba enfrascado en silenciosas oraciones, con los pensamientos llenos de confusión y ansiedad, un débil destello cruzó repentinamente la estancia. Su imaginación se representó de inmediato a una persona que llevaba una lámpara. Parecía venir por detrás. Estaba en el acto de volverse para examinar al visitante, cuando su brazo derecho recibió el golpe de una pesada maza. Al mismo tiempo, se vio una chispa muy brillante posarse sobre sus ropas. En un instante, todo quedó reducido a cenizas.

Esto era todo lo que abarcaba la información que decidió dar. Había algo en sus modales que indicaba un relato incompleto. Mi tío se inclinaba a creer que se había ocultado la mitad de la verdad.

Mientras tanto, la enfermedad así milagrosamente generada, traicionó síntomas más terribles. La fiebre y el delirio terminaron en un sueño letárgico que, en el espacio de dos horas, dio paso a la muerte. Aunque no antes de que exhalaciones insoportables y una putrefacción rampante hubieran ahuyentado de su alcoba y de la casa a todos cuantos su deber no retenía.

Tal fue el fin de mi padre. Sin duda, ninguno fue jamás más misterioso.

Cuando recordamos sus sombrías previsiones y su inconquistable ansiedad; la seguridad contra la malicia humana que su carácter, el lugar y la condición de los tiempos se suponía que debían conferir; la pureza y la ausencia de nubes en la atmósfera, que hacían imposible que el rayo fuera la causa; ¿cuáles son las conclusiones que debemos sacar?

El destello preliminar, el golpe en su brazo, la chispa fatal, la explosión oída tan lejos, la nube ígnea que lo rodeó, sin daño para la estructura, a pesar de estar compuesta de materiales combustibles, el repentino desvanecimiento de esta nube ante la aproximación de mi tío... ¿cuál es la deducción que debe extraerse de estos hechos? No se puede dudar de su veracidad. El testimonio de mi tío es singularmente digno de crédito, porque el temperamento de ningún hombre es más escéptico, y su creencia está inalterablemente ligada a las causas naturales.

Yo era a la sazón un niño de seis años. Las impresiones que entonces se grabaron en mí jamás podrán borrarse.

Estaba mal preparado para juzgar lo que entonces pasaba; pero a medida que fui creciendo y familiarizándome por completo con estos hechos, se convirtieron más a menudo en el tema de mis pensamientos. Su parecido con acontecimientos recientes los revivió con nueva fuerza en mi memoria y acrecentó mi deseo de explicarlos.

• ¿Era este el castigo a la desobediencia?
• ¿este el golpe de una mano vengativa e invisible?
• ¿Es una nueva prueba de que el Gobernador Divino interviene en los asuntos humanos, medita un fin, selecciona y comisiona a sus agentes, y hace cumplir, mediante sanciones inequívocas, la sumisión a su voluntad?
• O, ¿fue meramente la expansión irregular del fluido que imparte calor a nuestro corazón y a nuestra sangre, causada por la fatiga del día anterior, o derivada, según leyes establecidas, de la condición de sus pensamientos?