XVII

No tenía inclinación ni fuerzas para moverme de aquel lugar. Durante más de una hora, mis facultades y mis miembros parecieron verse privados de toda actividad.

La puerta de abajo chirrió en sus goznes y unos pasos subieron por la escalera. Mis pensamientos errantes y confusos se recobraron al instante con estos sonidos y, dejando caer la cortina de la cama, me trasladé a una parte de la habitación desde donde pudiera ver a cualquiera que entrase; tales son las vibraciones del sentimiento que, a pesar del aparente cumplimiento de mis temores y del aumento de mi peligro, en esta ocasión no experimenté más turbulencia que la de la curiosidad.

Al fin entró en el aposento, y reconocí a mi hermano. Era el mismo Wieland al que siempre había visto. Sin embargo, sus facciones estaban impregnadas de una nueva expresión.

Suponía que ignoraba la suerte de su esposa, y su aspecto confirmaba esta creencia. Una frente que se ensanchaba en la exultación jamás se la había visto hasta entonces, y sin embargo, tal frente lucía ahora. No solo no estaba enterado del desastre ocurrido, sino que algún acontecimiento dichoso le había sobrevenido.

¡Qué giro se preparaba para aniquilar su efímera dicha! Ningún esposo había sentido jamás una devoción más tierna, pues ninguna esposa había exigido una entrega tan ilimitada. Yo no abrigaba dudas acerca de los efectos que se generarían a partir del descubrimiento de su destino. No confiaba en absoluto en los esfuerzos de su razón ni de su piedad.

Había pocos males a los que su manera de pensar no despojara de su aguijón; pero aquí, todos los calmantes del dolor y todos los inductores de la paciencia resultarían vanos. Este espectáculo iría inevitablemente seguido por los ultrajes de la desesperación y una precipitada carrera hacia la muerte.

Por el momento, omití preguntarme qué motivo lo había traído hasta allí. Temía únicamente los efectos que habrían de derivarse de la visión del difunto. ¿Acaso podría ocultársele por mucho tiempo? Tarde o temprano llegaría a saberlo. Ninguna estratagema lograría prolongar su ignorancia de manera considerable o útil.

Todo lo que cabía procurar era mitigar la brusquedad del cambio, excluir la confusión de la desesperación y los embates de la locura; pero yo conocía a mi hermano y sabía que cualquier esfuerzo por consolarlo resultaría infructuoso.

¿Qué podía decir? Yo enmudecí, y derramé por él aquellas lágrimas que mi propia desdicha había sido incapaz de arrancarme.

En medio de mis lágrimas, no dejé de observar sus movimientos. Estos eran de una índole capaz de despertar algún otro sentimiento además del dolor o, al menos, de mezclar en él una porción de asombro.

Su rostro se nubló de repente. Tenía las manos entrelazadas con tanta fuerza que las marcas de las uñas se le habían quedado grabadas en la carne. Sus ojos estaban fijos en mis pies. Su cerebro parecía hinquese más allá de sus límites.

No dejó de respirar, pero su aliento se ahogaba en gemidos. Nunca había presenciado el huracán de las pasiones humanas. Mi elemento, hasta hace poco, había sido todo sol y calma. Yo no estaba familiarizado con las cumbres y las energías del sentimiento, y me dejó petrificado con un horror inexplicable los síntomas que ahora contemplaba.

Tras un silencio y un conflicto que no pude interpretar, levantó los ojos al cielo y, con acento entrecortado, exclamó: «¡Esto es demasiado! Cualquier víctima menos esta, y hágase tu voluntad. ¿Acaso no he demostrado suficientemente mi fe y mi obediencia? La que se ha ido, los que han perecido, estaban unidos a mi alma por lazos que solo tu mandato habría roto; pero aquí hay una santidad y una excelencia que superan lo humano. Esta obra es tuya, y no puede ser tu voluntad reducirla a escombros».

Aquí de repente desatando sus manos, se golpeó una de ellas contra la frente, y continuó:⁠—¡Miserable! ¿Quién te hizo perspicaz en los concilios de tu Creador? La liberación de las cadenas mortales le ha sido concedida a este ser, y tú eres el ministro de este decreto.

Diciendo esto, Wieland avanzó hacia mí. Sus palabras y sus movimientos carecían de sentido, a menos que se partiese de una sola suposición. La muerte de Catharine ya le era conocida y ese conocimiento, como era de sospechar, había destruido su razón. Yo no temía otra cosa; pero ahora que contemplaba la extinción de una de las mentes más lúcidas y penetrantes que jamás hayan ennoblecido la forma humana, mis sensaciones estaban cargadas de una angustia nueva e insoportable.

No tuve tiempo de reflexionar de qué manera se vería afectada mi propia seguridad por esta revolución, ni qué debía temer de las desvariadas ideas de un loco.

Se adelantó hacia mí.

La brisa trajo algunos ruidos huecos. A unos clamores confusos les siguieron numerosas pisadas que cruzaban el césped y luego se agolpaban en la galería.

Estos sonidos suspendieron el propósito de mi hermano, y se quedó escuchando. Las señales se multiplicaron y aumentaron de volumen; al percatarse de esto, se apartó de mí y se apresuró a perderse de vista.

Todo a mi alrededor estaba pregnantemente lleno de motivos de asombro. El cadáver de mi hermana, el comportamiento frenético de Wieland y, por fin, esta multitud de visitantes concordaban tan poco con mis previsiones, que mi progreso mental se detuvo. El impulso había cesado, ese que solía dar movimiento y orden a mis pensamientos.

Un tropel de pasos resonaba en la escalera, y al poco rato muchos rostros se asomaron por la puerta de mi apartamento.

Estas miradas estaban llenas de alarma y cautela. Escudriñaban los rincones como si buscasen a algún fugitivo; luego su mirada se fijaba en mí, denotando toda la vehemencia del terror y la compasión.

Durante un momento dudé si aquello no serían formas y rostros semejantes al que había visto al pie de la escalera, criaturas de mi fantasía o existencias aéreas. Mi ojo vagó de uno a otro, hasta que por fin se posó en un semblante que conocía bien.

Era el del señor Hallet. Este hombre era un pariente lejano de mi madre, venerable por su edad, su honradez y su sagacidad. Desde hacía mucho tiempo desempeñaba las funciones de magistrado y buen ciudadano. Si quedaba algún terror, su presencia bastaba para disiparlo.

Se acercó, me tomó la mano con un aire compasivo y dijo en voz baja: «¿Dónde están, mi querida Clara, su hermano y su hermana?». No respondí, sino que señalé hacia la cama. Sus asistentes corrieron la cortina y, mientras sus ojos brillaban de horror ante el espectáculo que contemplaban, los del señor Hallet se anegaron en lágrimas.

Tras una pausa considerable, se volvió hacia mí una vez más.

«Mi querida muchacha, este espectáculo no es para ti. ¿Puedes confiar en mi cuidado y en el de la señora Baynton? Nos encargaremos de que se haga todo lo que las circunstancias exigen».

Me opuse firmemente a esta petición. Insistí en permanecer cerca de ella hasta que fuera sepultada. Sus amonestaciones, sin embargo, y mis propios sentimientos, me mostraron la conveniencia de un alejamiento temporal. Luisa necesitaba un consuelo, y los hijos de mi hermano, una nodriza. Mi desdichado hermano era en sí mismo un objeto de solicitud y cuidado. Al fin, accedí a ceder el cadáver e irme a la casa de mi hermano, la cual, según dije, necesitaría una dueña, y sus hijos, un progenitor.

Durante este discurso, mi venerable amigo luchó contra sus lágrimas, pero mi última insinuación las hizo brotar con nueva violencia.

Mientras tanto, sus asistentes permanecían alrededor en melancólico silencio, mirándome a mí y mirándose los unos a los otros. Repetí mi resolución y me levanté para ejecutarla; pero él tomó mi mano para retenerme. Su semblante delataba indecisión y reticencia.

Le pedí que expusiera el motivo de su oposición a esta medida. Le imploré que fuera explícito. Le dije que mi hermano acababa de estar allí y que conocía su situación.

Esta desgracia lo había empujado a la locura, y su prole no debía carecer de un protector. Si él lo prefería, le confiaría a Wieland a su cuidado; pero sus inocentes e indefensos bebés necesitaban urgentemente una nodriza y una madre, y bajo ningún concepto permitiría que otros desempeñaran estas funciones mientras tuviera vida.

Cada palabra que pronuncié parecía aumentar su perplejidad y su angustia.

Por fin dijo: —Creo, Clara, que me he hecho acreedor a cierta consideración de parte tuya. Has manifestado tu disposición a complacerme. Ahora te pido que me concedas el mayor favor que está en tus manos. Permite que la señora Baynton se encargará de la administración de la casa de tu hermano durante dos o tres días; luego podrás actuar en ella como te plazca. No importan cuáles sean mis motivos para hacer esta petición: tal vez piense que tu edad, tu sexo o el sufrimiento que este desastre debe causarte te incapacitan para el cargo. Ciertamente no dudas de la sensibilidad ni de la discreción de la señora Baynton.

Nuevas ideas acudieron entonces a mi mente. Fijé mis ojos firmemente en el señor Hallet.

—¿Están bien? —dije—. ¿Está bien Louisa? ¿Están Benjamin, William, Constantine y la pequeña Clara, están a salvo? ¡Dímelo con verdad, te lo suplico!

—Están bien —respondió—; están perfectamente a salvo.

“No temas en mí ninguna debilidad afeminada: puedo soportar oír la verdad. Dime la verdad, ¿están bien?”

Me volvió a asegurar que se encontraban bien.

—Entonces —proseguí—, ¿qué teme usted? ¿Es posible que alguna calamidad me incapacite para cumplir con mi deber hacia estos indefensos inocentes? Estoy dispuesto a compartir el cuidado de ellos con la señora Baynton; agradeceré su simpatía y ayuda; ¡pero qué sería de mí si los abandonara en un momento como este!

Cortaré este doloroso diálogo. Yo aún persistía en mi propósito, y él aún persistía en su oposición. Esto despertó de nuevo mis sospechas; pero estas se disiparon gracias a solemnes declaraciones sobre la seguridad de ellos. No lograba explicarme la conducta de mi amigo; pero al fin accedí a ir a la ciudad, con la condición de verlos durante unos minutos en ese momento y de regresar al día siguiente.

Aun a este arreglo se le puso objeción.

Por fin me dijo que los habían trasladado a la ciudad. ¿Por qué los habían trasladado, pregunté, y a dónde? Mis instancias ya no admitían evasivas. Mis sospechas se habían despertado, y ninguna elusión o artificio bastaba para mitigarlas.

Muchos de los presentes comenzaron a dar rienda suelta a sus emociones en lágrimas. El propio señor Hallet parecía como si el conflicto fuera demasiado duro para soportarlo por más tiempo. Algo le susurró a mi corazón que el estropicio había sido mayor de lo que presenciaba. Sospechaba que este ocultamiento se debía al temor de los efectos que el conocimiento de la verdad produciría en mí.

Una vez más le supliqué que me informara verazmente sobre su estado. Para dar fuerza a mis súplicas, adopté un aire de insensibilidad.

«Puedo adivinar —dije— qué ha sucedido... De verdad están fuera del alcance del daño, ¡pues están muertos! ¿No es así?»

Mi voz titubeó a pesar de mis valerosos esfuerzos.

—Sí —dijo él—, ¡están muertos! ¡Muertos por el mismo destino y por la misma mano que su madre!

«¡Muertos! —respondí—; ¿cómo, todos?».

“¡Todos!”, respondió: “¡no perdonó a ninguno!”

Permitidme, amigos míos, cerrar los ojos ante la escena posterior. ¿Por qué he de prolongar un relato que ya empiezo a sentir como demasiado largo?

Sobre esta escena al menos dejadme pasar a la ligera. Aquí, en verdad, mi narración sería imperfecta. Todo era una confusión tempestuosa en mi corazón y en mi cerebro. No tengo memoria de nada que no fueran transiciones inconscientes y visiones luctuosas.

Fui ingenioso e indefatigable en la invención de tormentos. No quise prescindir de ningún espectáculo apto para exacerbar mi dolor. Aplasté contra mi pecho cada forma pálida y mutilada. Luisa, a quien amaba con tan inefable pasión, me fue negada al principio, pero mi terquedad venció su resistencia.

Me condujeron a un vestíbulo oscuro. Destaparon una lámpara que pendía del techo y señalaron una mesa. El asesino me había defraudado en mi último y miserable consuelo. No busqué en su rostro el matiz de la mañana ni el fulgor del cielo. Estos habían desaparecido con la vida; pero esperaba la libertad de imprimir un último beso en sus labios. Me lo negaron; ¡pues tal había sido el golpe despiadado que la destruyó, que no quedaba ni un solo rasgo!

Fui llevada desde allí a la ciudad. La señora Hallet fue mi compañera y mi enfermera. ¿Por qué detenerme en la furia de la fiebre y en los desvaríos del delirio?

Carwin era el fantasma que perseguía mis sueños, el gigante opresor bajo cuyo brazo estaba siempre a punto de ser aplastada. Se requirieron músculos vigorosos para impedir mi huida, y corazones de acero para resistir la elocuencia de mis temores.

En vano les suplicaba que miraran hacia arriba, que advirtieran su furia fulgurante y su desprecio avieso. Todo lo que buscaba era huir del golpe que estaba armado. Entonces colmaba a mis guardianes de los más vehementes reproches, o me entregaba a los lamentos por la desdicha de mi condición.

Esta enfermedad, a la larga, declinó, y mis llorosos amigos comenzaron a esperar mi recuperación. Lenta y parpadeantemente, la memoria volvió a visitarme. Las escenas de las que había sido testigo revivieron, se convirtieron en el tema de la deliberación y la deducción, y dieron pie a las efusiones de un dolor más racional.