XX

¿Te extrañará que no haya leído más? ¿No te asombrará más bien que haya leído hasta aquí?

Qué poder me sostuvo a través de semejante tarea, no lo sé. Tal vez la duda de la que no podía desligar mi mente, de que la escena aquí descrita fuera un sueño, contribuyó a mi perseverancia.

En vano recordé la solemne introducción de mi tío, sus apelaciones a mi fortaleza y sus alusiones a algo monstruoso en los acontecimientos que estaba a punto de revelar; en vano la angustiosa perplejidad, el misterioso silencio y las ambiguas respuestas de mis sirvientes, especialmente cuando el estado de mi hermano era el tema de mis preguntas.

Recordé la entrevista con Wieland en mi alcoba, su sobrenatural tranquilidad seguida por arrebatos de pasión y acciones amenazantes. Todo esto coincidía con el tenor de este escrito.

Catharine y sus hijos, y Louisa habían muerto. El acto que los destruyó fue, en el más alto grado, inhumano. Era digno de salvajes entrenados para el asesinato y que se regocijaban en las agonías.

¿Quién fue el ejecutor de la hazaña? ¡Wieland! ¡Mi hermano! ¡El esposo y el padre! ¡Aquel hombre de virtudes apacibles y benignidad invencible! ¡Placable y suave; un idólatra de la paz! Sin duda, me dije, es un sueño. Durante muchos días he estado acosada por el delirio. Su dominio aún se hace sentir; pero se evocan nuevas formas para diversificar y aumentar mis tormentos.

El papel se cayó de mi mano y mis ojos lo siguieron. Me encogí, como para evitar alguna influencia petrificadora que se me acercaba. Mi lengua enmudeció; todas las funciones de la naturaleza se detuvieron y caí al suelo sin vida.

El ruido de mi caída, según supe después, alarmó a mi tío, que se encontraba en una planta baja y cuyos temores lo habían retenido. Se apresuró a llegar a mi aposento y me prestó la asistencia que mi estado requería.

Cuando abrí los ojos lo contemplé ante mí. Su talento como razonador, así como de médico, se empleó en contrarrestar los efectos nocivos de esta revelación; pero había calculado mal la fuerza de mi cuerpo o de mi mente. Este nuevo golpe me llevó una vez más al borde de la tumba, y mi enfermedad fue mucho más difícil de dominar que al principio.

No me detendré en la larga serie de sensaciones lúgubres y en la horrible confusión de mi entendimiento.

El tiempo restituyó lentamente la firmeza habitual a mi cuerpo y el orden a mis pensamientos. Las imágenes impresas en mi mente por este funesto escrito se borraron un tanto a causa de mi enfermedad. Eran oscuras y desconectadas como las partes de un sueño.

Yo deseaba liberar mi imaginación de este caos. Con este fin interrogué a mi tío, que era mi constante compañero. Él estaba intimidado por el resultado de su primer experimento y se esmeraba en eludir o desalentar mis preguntas. Mi impetuosidad lo obligaba a veces a recurrir a tergiversaciones y falsedades.

El tiempo logró ese fin, tal vez, de una manera más beneficiosa. En el transcurso de mis meditaciones, los recuerdos del pasado se volvieron gradualmente más nítidos.

Los rumié, sin embargo, en silencio, y como ya no venían acompañados de sorpresa, no ejercieron un poder mortífero.

Había dejado de leer el periódico a mitad del relato; pero lo que leí, combinado con información obtenida en otra parte, arrojó, tal vez, suficiente luz sobre estas transacciones detestables; sin embargo, mi curiosidad seguía activa. Deseaba leer el resto.

Mi avidez por conocer los pormenores de este relato se mezclaba y mitigaba con la aversión que sentía hacia el escenario que saldría a la luz.

De ahí que no empleara ningún medio para lograr mi propósito. Deseaba el conocimiento y, al mismo tiempo, me retorcía ante la idea de recibir tal favor.

Una mañana, al quedarme sola, me levanté de la cama y fui a un cajón donde solía guardarse mi mejor ropa.

Lo abrí, y este fatídico papel salió a mi encuentro. Lo arrebaté involuntariamente y me retiré a una silla.

Debatí, durante unos minutos, si debía abrirlo y leerlo. Ahora que mi fortaleza era puesta a prueba, flaqueaba.

Me sentí incapaz de examinar deliberadamente una escena de tanto horror. Me impulsó la idea de devolverlo a su lugar, pero esta resolución cedió, y determiné leer una parte del mismo.

Pasé las hojas hasta llegar cerca del final. La narración del criminal había terminado. El veredicto de culpabilidad fue pronunciado a regañadientes por el jurado, y se interrogó al acusado sobre por qué no debía dictarse la sentencia de muerte. La respuesta fue breve, solemne y enfática.

«No. No tengo nada que decir. Mi historia ya ha sido contada. Mis motivos han sido expuestos con verdad. Si mis jueces son incapaces de discernir la pureza de mis intenciones, o de dar crédito a la declaración que acabo de hacer; si no ven que mi acción fue ordenada por el cielo; que la obediencia era la prueba de la virtud perfecta, y la extinción del egoísmo y el error, deben declararme un asesino.

«Rechazan dar crédito a mi historia; atribuyen mis actos a la influencia de los demonios; me consideran un ejemplo de la mayor maldad de la que es capaz la naturaleza humana; me condenan a muerte y a la ignominia. ¿Tengo el poder de escapar de este mal? Si lo tengo, ten por seguro que lo ejerceré. No aceptaré el mal de sus manos, cuando tengo derecho al bien; sufriré únicamente cuando no pueda eludir el sufrimiento.

«Vosotros decís que soy culpable. ¡Imíos y temerarios! ¡Usurpar así las prerrogativas de vuestro Creador! ¡Erigir vuestros limitados puntos de vista y vuestra cojeante razón como la medida de la verdad!

«¡Tú, Omnipotente y Santo! Tú sabes que mis acciones se ajustaron a tu voluntad. Yo no sé qué es el crimen; qué acciones son malas en su tendencia última y global, o cuáles son buenas. Tu conocimiento, al igual que tu poder, es ilimitado. Te he tomado por mi guía, y no puedo errar. A los brazos de tu protección confío mi seguridad. En los fallos de tu justicia confío para mi recompensa.

«Venga la muerte cuando viniere, estoy a salvo. Que la calumnia y la abominación me persigan entre los hombres; no seré defraudado en lo que me corresponde. La paz de la virtud y la gloria de la obediencia serán mi porción en el más allá».

Aquí terminó el que hablaba. Retiré los ojos de la página; pero antes de que tuviera tiempo de reflexionar sobre lo que había leído, el señor Cambridge entró en la habitación. Rápidamente percibió cómo me había estado empleando y mostró cierta inquietud respecto al estado de mi mente.

Sus temores, sin embargo, eran superfluos.

Lo que había leído me sumió en un estado difícil de describir. La angustia y la furia, sin embargo, no formaban parte de él. Mis facultades estaban encadenadas por el asombro y la reverencia.

En ese momento, fui incapaz de hablar. Miré a mi amigo con aire inquisitivo y señalé el rollo. Él comprendió mi pregunta y me respondió con una mirada de sombría aquiescencia.

Transcurrido un tiempo, mis pensamientos hallaron el camino hacia mis labios.

Tales fueron, pues, los actos de mi hermano. Tales fueron sus palabras.

¡Por esto fue condenado a muerte: a morir en la horca!

¡Un destino, cruel y inmerecido!

¿Y es así? continué, luchando por articular palabra, lo cual esta nueva idea dificultaba; ¿está él⁠—muerto!

“No. Él está vivo. No cabía duda acerca de la causa de estos excesos. Tuvieron su origen en una locura repentina; pero esa locura continúa, y está condenado a prisión perpetua”.

«¿Locura, decís? ¿Estáis seguro? ¿No habréis visto y oído en realidad estas visiones y estos sonidos?»

Mi tío se sorprendió ante mi pregunta. Me miró con aparente inquietud.

—¿Puedes dudar —dijo— de que se tratara de ilusiones? ¿Crees tú que el cielo interviene con tales fines?

“Oh, no; no creo tal. El Cielo no puede incitar a tan inaudito ultraje. El agente no fue bueno, sino maligno”.

—No, querida mía —dijo mi amigo—, deja a un lado esas fantasías. Ni ángel ni diablo tuvieron parte alguna en este asunto.

—Me malinterpretas —repliqué—; creo que la agencia es externa y real, pero no sobrenatural.

—¡Vaya! —dijo, con acento de sorpresa—. ¿A quién suponéis entonces que es el agente?

“No lo sé. Todo es una conjetura confusa. No puedo olvidar a Carwin. No puedo alejar la sospecha de que fue él quien tendió estas trampas. Pero ¿cómo podemos suponer que se trata de locura? ¿Acaso la demencia adoptó alguna vez antes esta forma?”

—Frecuentemente. La ilusión, en este caso, fue más espantosa en sus consecuencias que cualquier otra de la que tenga noticia; pero repito que las ilusiones similares no son raras. ¿Nunca oyó hablar de un caso que ocurrió en la familia de su madre?

—No. Os suplico que la relatéiss. Tengo entendido que la muerte de mi abuelo fue extraordinaria, pero ignoro en qué sentido. Un hermano, al que profesaba gran afecto, murió en su juventud, y esto, según he oído, influyó de algún modo notable en el destino de mi abuelo; pero desconozco los pormenores.

“A la muerte de aquel hermano —continuó mi amigo—, mi padre se vio presa de un abatimiento que se descubrió provenía de dos causas. No solo lamentaba la pérdida de un amigo, sino que albergaba la creencia de que su propia muerte sería consecuencia inevitable de la de su hermano. Esperaba día tras día el golpe que, según su predicción, no tardaría en abatirse sobre él.

Sin embargo, recuperó gradualmente la alegría y la confianza. Se casó y desempeñó su papel en el mundo con energía y actividad. Al cabo de veintiún años, dio la casualidad de que pasó el verano con su familia en una casa que poseía en la costa de Cornualles.

No estaba a mucha distancia de un acantilado que dominaba el océano y se elevaba a gran altura en el aire. La cima era llana y segura, y se ascendía fácilmente por el lado de tierra. La compañía acudía con frecuencia allí en los días despejados, atraída por su aire puro y sus extensas vistas. Una tarde de junio, mi padre, su esposa y unos amigos se encontraban por casualidad en ese lugar. Todo el mundo era feliz, y la imaginación de mi padre parecía especialmente receptiva a la grandeza del paisaje.”

“Suddenly, however, his limbs trembled and his features betrayed alarm. He threw himself into the attitude of one listening. He gazed earnestly in a direction in which nothing was visible to his friends.

This lasted for a minute; then turning to his companions, he told them that his brother had just delivered to him a summons, which must be instantly obeyed. He then took an hasty and solemn leave of each person, and, before their surprise would allow them to understand the scene, he rushed to the edge of the cliff, threw himself headlong, and was seen no more.

“En el curso de mi práctica en el ejército alemán, se han presentado muchos casos igualmente notables. Indudablemente, las ilusiones eran maníacas, aunque el vulgo pensara otra manera. Todas se reducen a una sola clase y no son más difíciles de explicar y curar que la mayoría de las afecciones de nuestra estructura”.

Esta opinión se esmeró mi tío en inculcarme por diversos medios.

Escuché sus razonamientos e ilustraciones con silencioso respeto. Grande fue mi asombro al hallar pruebas de una influencia de la cual había supuesto que no existían ejemplos; pero distaba mucho de explicar las apariencias del modo en que lo hacía mi tío.

Las ideas se agolparon en mi mente sin que pudiera separarlas ni regularlas. Reflexioné que esta locura, si locura era, había afectado a Pleyel y a mí tanto como a Wieland.

• Pleyel había escuchado una voz misteriosa.
• Yo había visto y oído.
• Una forma se me había aparecido lo mismo que a Wieland.

La revelación se había producido en el mismo lugar. La aparición fue igualmente completa y prodigiosa en ambos casos.

Cualquiera que fuese la suposición que adoptara, ¿no tenía igual motivo para temblar? ¿Cuál era mi seguridad contra influencias igualmente terroríficas e irresistibles?

Sería en vano intentar describir el estado de ánimo que esta idea produjo.

Me maravillaba del cambio que un momento había obrado en la condición de mi hermano. Ahora me hallaba estupefacto con diez veces más asombro al contemplarme a mí mismo.

¿No había sido yo asimismo transformado de un ser racional y humano en una criatura de atributos innombrables y temibles? ¿No había sido transportado al borde del mismo abismo?

Antes de que un nuevo día llegara, mis manos podrían estar manchadas de sangre, y el resto de mi vida destinado a un calabozo y a las cadenas.

Con una sensibilidad moral como la mía, no es de extrañar que este nuevo temor fuera más insoportable que la angustia que hacía poco había soportado.

El dolor lleva consigo su propio antídoto.

Cuando el pensamiento se convierte meramente en un vehículo de dolor, su avance debe ser detenido. La muerte es una cura que la naturaleza o nosotros mismos debemos administrar: a esta cura miraba yo ahora con sombría satisfacción.

Mi silencio no pudo ocultar a mi tío el estado de mis pensamientos. Hizo esfuerzos incesantes por apartar mi atención de unas miras tan cargadas de peligro.

Sus esfuerzos, auxiliados por el tiempo, tuvieron en cierta medida éxito. La confianza en la firmeza de mi resolución y en el estado saludable de mis facultades se reavivó una vez más. Pude dedicar mis pensamientos a la situación de mi hermano y a las causas de este desastroso proceder.

Mis opiniones eran el juguete del cambio eterno. A veces concebía que la aparición era más que humana. No tenía bases sobre las cuales fundar una incredulidad. No podía negarle fe a la evidencia de mi religión; el testimonio de los hombres era estruendoso y unánime: ambas cosas concurrieron a persuadirme de que los espíritus malignos existían y de que su energía se ejercía con frecuencia en el sistema del mundo.

Estas ideas se unieron con la imagen de Carwin. ¿Dónde está la prueba, me dije, de que los demonios no puedan estar sujetos al control de los hombres? Esta verdad puede estar distorsionada y degradada en las mentes de los ignorantes.

Los dogmas del vulgo, con respecto a este tema, son flagrantemente absurdos; pero aunque estos puedan ser justamente desdeñados por los sabios, apenas estamos justificados al rechazar por completo la posibilidad de que los hombres obtengan ayuda sobrenatural.

Los sueños de la superstición son dignos de desprecio. La brujería, sus instrumentos y milagros, el pacto ratificado con una firma ensangrentada, el aparato de olores sulfurosos y explosiones estruendosas, son monstruosos y quiméricos.

Estos no tienen parte en la escena sobre la cual preside el genio de Carwin.

Que existen en alguna parte seres conscientes, distintos de los humanos, pero agentes morales y voluntarios como nosotros, difícilmente puede negarse. Que su ayuda pueda emplearse con propósitos benévolos o malignos, no puede refutarse.

La oscuridad reposa sobre los designios de este hombre. El alcance de su poder es desconocido; pero ¿no hay acaso pruebas de que ahora ha sido ejercido?

Recurrí a mi propia experiencia. Aquí Carwin había aparecido realmente en escena, pero lo hizo en un personaje humano. Se descubrieron una voz y una forma; mas una era al parecer ejercida, y la otra revelada, no para favorecer, sino para contrarrestar los designios de Carwin.

Había muestras de hostilidad, y no de alianza, entre ambos. Carwin era el malvado cuyos proyectos eran combatidos por un enviado del cielo. ¿Cómo puede conciliarse esto con la estratagema que arruinó a mi hermano? Allí la intervención fue a la vez sobrenatural y maligna.

El recuerdo de este hecho condujo mis pensamientos por un nuevo cauce.

La malignidad de aquella influencia que dominaba a mi hermano no había sido hasta entonces objeto de duda. Su esposa y sus hijos habían sido destruidos; habían expirado en la agonía y el miedo; mas ¿era indudablemente seguro que su asesino fuese un criminal?

Había sido absuelto en el tribunal de su propia conciencia; su comportamiento en el juicio y desde entonces me había sido fielmente transmitido; las apariencias eran constantes; ni por un momento dejó a un lado la majestad de la virtud; repelió todas las invectivas apelando a la divinidad y al tenor de su vida pasada; sin duda había verdad en esta apelación: nada que no fuera un mandato del cielo habría podido regir su voluntad, y nada sino la prueba infalible de la aprobación divina podría sostener su mente en su actual elevación.