XII

Mi camino atravesaba la ciudad. Apenas hube entrado en ella cuando me the apoderó una sensación general de malestar. Todos los objetos se volvieron tenues y nadaban ante mi vista. Me costó mucho trabajo evitar desplomarme en el fondo del coche. Ordené que me llevaran a casa de la señora Baynton, con la esperanza de que un intervalo de reposo me vigorizara y refrescara. Mis pensamientos dispersos me permitieron muy poco descanso. Sintiéndome algo mejor por la tarde, reanudé mi viaje.

Mis contemplaciones se limitaban a unos pocos objetos. Consideraba que mi éxito en el propósito que tenía en vista era bastante dudoso. Dependía, en cierta medida, de las sugerencias del momento y de los materiales que el propio Pleyel me proporcionara.

Cuando reflexionaba sobre la naturaleza de la acusación, ardía de desdén. ¿Acaso la verdad y la conciencia de mi inocencia no me harían triunfar? ¿No arrojaría de mí, con fuerza irresistible, tan atroces imputaciones?

¡Qué cambio tan absoluto y lúgubre se ha producido en pocas horas!

El abismo que separa al hombre de los insectos no es más ancho que el que aparta a la mujer impura de la casta. Ayer y hoy soy la misma. Hay un grado de depravación en el que me es imposible caer; sin embargo, en la percepción de otro, mi antiguo e íntimo compañero, perpetuo testigo de mis acciones y partícipe de mis pensamientos, yo había dejado de ser la misma.

¡Mi integridad estaba manchada y marchita ante sus ojos! ¡Yo era la cómplice de un asesino y la amante de un ladrón!

Su opinión no carecía de fundamento: mas ¿qué pruebas podían bastar razonablemente para establecer una opinión semejante?

Si los sentimientos no se correspondían con la voz que se oía, la prueba era incompleta; mas esta falta de correspondencia la habría supuesto yo de haber sido el oyente y Pleyel el criminal.

Pero la mímesis podría haberse empleado con aún mayor plausibilidad para explicar la escena.

¡Ay de mí! El destino de Clara Wieland es caer en manos de un juez precipitado e inexorable.

Pero ¿cuál, oh hombre perverso!, es la tendencia de tus pensamientos? Frustrado en tu primer designio, no habrás de renunciar a la inmolación de tu víctima. Extirpar mi reputación era todo lo que te quedaba, y esto mi protector lo ha permitido.

Despojar a Pleyel de este prejuicio puede ser imposible; pero si esto se logra, no ha de suponerse que tus artimañas se han agotado; tu astucia descubrirá innumerables vías para el cumplimiento de tu maligno propósito.

¿Por qué he de entrar en liza contra ti? ¡Plegaría al cielo que pudiera disuadir tu venganza con mis súplicas!

Cuando pienso en todos los recursos con los que la naturaleza y la educación te han provisto; que tu complexión es una combinación de fibras de acero y órganos de exquisita ductilidad y alcance sin límites, movidos por una inteligencia dotada de facultades infinitas y que abarca todo el conocimiento, percibo que mi sentencia está sellada.

¿Qué obstáculo será capaz de desviar tu celo o repeler tus esfuerzos? Ese ser que hasta ahora me ha protegido ha dado testimonio de lo formidable de tus acometidas, puesto que nada menos que una intervención sobrenatural pudo frenar tu trayectoria.

Reflexionando sobre estos pensamientos, llegué, hacia el final del día, a la casa de Pleyel. Un mes antes, había recorrido el mismo sendero; ¡pero cuán diferentes eran mis sensaciones!

Ahora iba en busca de alguien que me consideraba el más degenerado del género humano. Debía abogar por la causa de mi inocencia frente a los testigos más explícitos e infalibles de los que sostienen el edificio del conocimiento humano.

Cuanto más me acercaba al momento decisivo, más decaía mi confianza. Cuando el carruaje se detuvo ante la puerta, mis fuerzas se negaron a sostenerme y me arrojé a los brazos de una anciana sirvienta.

No tuve valor para preguntar si su amo estaba en casa. Me atormentaba el temor de que el viaje proyectado ya se hubiera emprendido. Estos temores se disiparon cuando ella me preguntó si debía llamar a su joven amo, que acababa de retirarse a su habitación. Esta noticia me reanimó un poco y resolví ir a buscarlo allí de inmediato.

En mi confusión mental, olvidé llamar a la puerta, y entré en su aposento sin previo aviso.

Esta brusquedad fue totalmente involuntaria. Absorto en reflexiones de tan indescriptible trascendencia, no tuve tiempo de atender a las sutilezas de la etiqueta.

Lo descubrí de pie, con la espalda vuelta hacia la entrada. Un pequeño baúl, con la tapa abierta, estaba ante él y al parecer se había estado ocupando de empaquetar su ropa. En el momento de mi entrada, se hallaba ocupado en contemplar algo que tenía en la mano.

Imaginé que comprendía plenamente esta escena.

El retrato que sostenía ante sí, y en el cual tenía tan profundamente absorta su atención, no dudé que fuese el mío. Estos preparativos para su viaje, la causa a la que debía atribuirse, la desesperanza de éxito en la empresa en la que yo había embarcado, se agolparon de golpe en mis sentimientos y me disolvieron en un mar de lágrimas.

Sorprendido por este ruido, dejó caer la tapa del baúl y se dio la vuelta. La solemne tristeza que antes cubría su rostro dio paso de repente a una actitud y una mirada de la más vehemente zozobra.

Al percatarse de que no podía mantenerme en pie, se acercó a mí sin hablar y me sostuvo con el brazo. La bondad de este acto provocó una nueva efusión de lágrimas en mis ojos. Llorar era un consuelo al que, en aquel entonces, no me había acostumbrado y que, por lo tanto, resultaba sumamente delicioso.

La indignación ya no se leía en los rasgos de mi amigo. Estaban cargados de una mezcla de asombro y compasión. Su expresión se interpretaba fácilmente. Esta visita y estas lágrimas eran muestras de mi arrepentimiento. La infeliz a quien había tildado de incurable y obstinadamente malvada se mostraba ahora susceptible de remordimiento y había venido a confesar su culpa.

Esta persuasión no tendía en absoluto a consolarme. Solo me mostraba, con nueva evidencia, la dificultad de la tarea que me había impuesto. Guardamos un silencio mutuo. Tenía menos poder y menos inclinación que nunca para hablar. Me libré de su agarre y me dejé caer en un sofá. Él se situó a mi lado y parecía esperar con impaciencia y ansiedad algún comienzo de conversación. ¿Qué podía decir? Si mi mente hubiera sugerido algo adecuado para la ocasión, mi voz se habría ahogado en lágrimas.

Frequently he attempted to speak, but seemed deterred by some degree of uncertainty as to the true nature of the scene. At length, in faltering accents he spoke:

“¡Amigo mío! ¡Plugiera al cielo que todavía me fuera permitido llamarle por ese nombre! La imagen que en un tiempo adoré existía solo en mi imaginación; mas aunque no puedo abrigar la esperanza de verla realizada, quizá usted no sea totalmente insensible a los horrores de ese abismo en el que está a punto de precipitarse. ¿Qué corazón se halla exento para siempre de los aguijones del remordimiento y del influjo de las tendencias loables?

“Creí que eras culta y prudente por encima del resto de las mujeres.

No hubo sentimiento que expresaras, ni actitud que asumieras, que no estuvieran, según mi percepción, cargados de las sublimidades de la rectitud y de las luces del genio.

El engaño tiene ciertos límites. Tu educación no podía carecer de influencia. Un entendimiento vigoroso no puede estar totalmente desprovisto de virtud; pero no podías falsificar los poderes de la invención y del raciocinio.

Fui imprudente en mis invectivas. No renunciaré a todas las esperanzas que tengo en ti, sino con la vida. Ignoraré cualquier prueba que me indique que tu corazón está irremediablemente enfermo.

“Vienes a restituirme una vez más a la felicidad; a convencerme de que le has arrancado la máscara al vicio y de que no sientes sino repugnancia por el papel que hasta ahora has representado”.

Ante estas palabras mi ecuanimidad me abandonó. Por un momento olvidé las pruebas de las que se deducían las opiniones de Pleyel, la benevolencia de sus reconvenciones y el dolor que su acento denotaba; me sentí invadida por la indignación y el horror ante acusaciones tan negras; me eché atrás y le dirigí una mirada de desdén y cólera. Mi pasión me proveyó de palabras.

“¡Qué infatuación tan detestable fue la que me condujo hasta aquí! ¡Por qué soporto pacientemente estos horribles insultos! Mis ofensas existen solo en vuestra propia imaginación enfermiza: estáis aliados con el traidor que atentó contra mi vida: habéis jurado la destrucción de mi paz y de mi honor. ¡Merezco la infamia por escuchar calumnias tan viles!”

These words were heard by Pleyel without visible resentment. His countenance relapsed into its former gloom; but he did not even look at me. The ideas which had given place to my angry emotions returned, and once more melted me into tears.

“O!” I exclaimed, in a voice broken by sobs, “what a task is mine! Compelled to hearken to charges which I feel to be false, but which I know to be believed by him that utters them; believed too not without evidence, which, though fallacious, is not unplausible.

“Vine aquí no a confesar, sino a vindicarme. Conozco la fuente de vuestras opiniones. Wieland me ha informado sobre qué se fundamentan vuestras sospechas. Alimentáis estas sospechas como si fuesen certezas; el tenor de mi vida, de todas mis conversaciones y cartas, no me ofrece ninguna seguridad; cada sentimiento que mi lengua y mi pluma han expresado da testimonio de la rectitud de mi mente; pero este testimonio es rechazado. Se me condena como brutalmente licencioso: se me clasifica entre los estúpida y sordidamente malvados.

—¿Y dónde están las pruebas que deben justificar una acusación tan infame y tan improbable? Ha oído por casualidad una conversación a medianoche. Voces han llegado a sus oídos, en las que cree haber reconocido la mía y la de un bellaco descubierto.

No se permitió que los sentimientos expresados pesaran más que el parecido casual o concertado de las voces. Sentimientos contrarios a todos aquellos cuya influencia mi vida anterior había atestiguado, que denotan una mente mancillada por vicios ruines y que concierta un pacto con la de un ladrón y un asesino.

La naturaleza de estos sentimientos no le permitió descubrir el engaño, ni le sugirió la posibilidad de que mi voz hubiera sido falsificada por otro.

“Fuiste precipitado y propicio a la condena. En vez de abalanzarte sobre los impostores, y comparar el testimonio de la vista con el del oído, te mantuviste al margen, o huiste. Mi inocencia no habría necesitado ahora de vindicación si se hubiera seguido esta conducta. Que no la seguiste lo prueban incontestablemente tus pensamientos actuales. Sin embargo, ciertamente se habría podido esperar esta conducta de Pleyel. Que no imputaría apresuradamente el más negro de los crímenes, que no asociaría mi nombre con la infamia ni me cubriría de ruina por motivos inadecuados o fútiles, era algo que cabía esperar razonablemente”.

Los sollozos que convulsionaban mi pecho no me permitieron continuar.

Pleyel se sintió impresionado por un momento. Me miró con cierta expresión de duda, pero esta dio paso rápidamente a una sombría solemnidad. Fijó los ojos en el suelo como ensoñador, y habló:

“Dentro de dos horas habré partido. ¿Me llevaré conmigo el dolor que ahora es mi huésped? ¿O se acumulará ese dolor tenfold?

¿Qué es la que ahora está ante mí? ¿Me proporcionará cada hora nuevas pruebas de una maldad sin ejemplo? Ya la considero la más abandonada y detestable de las criaturas humanas. Su venida y sus lágrimas impartieron un destello de esperanza, pero ese destello se ha desvanecido”.

Fijó entonces sus ojos en mí, y todos los músculos de su rostro temblaron. Su tono era hueco y terrible: —¡Tú sabes que fui testigo de vuestra entrevista, y sin embargo vienes aquí a reprocharme injusticia! ¡Puedes mirarme a la cara y decir que estoy engañado! —Una providencia inescrutable te ha moldeado para algún fin. Vivirás, sin duda, para cumplir los propósitos de tu creador, si este no se arrepiente de su obra y envía su venganza para exterminarte, antes de que la medida de tus días esté llena. ¡Ciertamente nada con forma humana puede compararse contigo!

«Pero creí haber ahogado esta furia. No estoy constituido como tu juez. Mi oficio es compadecer y enmendar, no castigar e insultar. Me creía exento de toda pasión tempestuosa. Casi me había persuadido de llorar por tu caída; pero soy frágil como el polvo y mudable como el agua; estoy tranquilo, solo soy compasivo en tu ausencia.—Haz de esta casa, de esta habitación, tu morada tanto tiempo como quieras, pero perdóname si prefiero la soledad durante el breve tiempo que permanezca». Dicho esto, hizo el ademán de abandonar la estancia.

Las tempestuosas pasiones de este hombre me afectaron por simpatía. Cesé de llorar. Me quedé inmóvil y sin habla a causa de la agonía. Me senté con las manos entrelazadas, mirándolo en silencio mientras se retiraba. Deseaba retenerlo, pero fui incapaz de hacer esfuerzo alguno con ese fin, hasta que hubo salido de la habitación. Entonces lancé un grito involuntario y desgarrador: —¡Pleyel! ¿Te has ido? ¿Te has ido para siempre?

A este llamado regresó apresuradamente. Me contempló frenético, pálido, jadeante, y con la cabeza ya cayendo sobre el pecho. Un doloroso mareo se apoderó de mí y me desmayé.

Cuando volví en mí, me encontré tendida en una cama en la habitación exterior, y a Pleyel, con dos criadas de pie junto a ella. Toda la furia y el desdén que el rostro del primero había expresado hacía poco habían desaparecido ahora, y fueron sucedidos por la más tierna ansiedad.

Tan pronto como percibió que mis sentidos habían vuelto a mí, juntó las manos y exclamó: «¡Gracias a Dios! Estás viva otra vez. Casi había despaired de tu recuperación. Temo haber sido precipitado e injusto. Mis sentidos debieron de ser víctimas de algún delirio inexplicable y pasajero. Perdóname, te lo ruego, perdóname mis reproches. Compraría el convencimiento de tu pureza al precio de mi existencia en este mundo y en el venidero».

Me suplicó una vez más, con un tono de la más fervorosa ternura, que me calmara, y luego me dejó al cuidado de las mujeres.