La convicción generalizada de que el cambio en el orden establecido de ciertos códigos de conducta particulares sería imposible, debido al impacto que la idea de hacerlo produce en nuestras ideas actuales, guarda cierta semejanza con la convicción de los enamorados de que sus sentimientos actuales perdurarán para siempre.
Conviction, que es esa misma Seguridad de la que acaba de hacerse mención, demuestra la experiencia reiterada que es una guía sumamente falaz. El amor es notoriamente inconstante a pesar de las protestas fervorosas y genuinas de los amantes, y lo mismo ocurre con la opinión pública.
Di una lista de las variaciones extraordinarias de esta última con respecto a las restricciones que impuso a la libertad matrimonial, en diversos tiempos y lugares (Sociological Papers, citado anteriormente).
Mucho podría añadirse a esa lista, pero no discutiré ahora los efectos de la opinión pública sobre una cuestión tan seria.
Tomaré un ejemplo mucho más pequeño ocurrido antes del tiempo al que los recuerdos de la mayoría de las personas pueden alcanzar ahora, pero que yo mismo recuerdo vívidamente. Es el simple asunto del pelo en el rostro de los hombres adultos. Cuando yo era joven, era una ofensa imperdonable que cualquier inglés que no fuera un oficial de caballería, o quizás alguien de alto rango social, llevara bigote. Los extranjeros lo hacían y eran tolerados; de lo contrario, la adopción de un bigote era, según la opinión popular, peor que malvada, ya que era de un gusto atrozmente malo.
Luego vino la guerra de Crimea y el invierno de Balaclava, durante el cual era una crueldad obligar a la infantería a afeitarse todas las mañanas. Así que sus barbas empezaron a crecer, y esto rompió una costumbre arraigada desde hacía mucho tiempo.