I

En la mañana de un traslado de Batallón, me propuse mantenerme apartado hasta el último momento. Al final de una marcha tenía mis deberes asignados, pero antes de empezar Barton estaba siempre tan alterado que mi ausencia suponía una ventaja evidente para él.

Así que el lunes, tras engullir mi desayuno mientras Flook esperaba para guardar las tazas y los platos en la caja del desván, dejé a Barton gritando irritado al sargento mayor y me alejé para sentarme junto al río hasta que los silbatos empezaran a sonar.

Durley y Jenkins habían ido a asegurarse de que los alojamientos quedaran limpios y ordenados. En el huerto verde situado detrás de los edificios de la granja, los hombres empaquetaban sus equipos, con voces tan alegres como si se marcharan de vacaciones de verano.

Para mí, era un lujo estar solo unos minutos, contemplando los lirios amarillos y las hierbas acintadas que se mecían como peces en la corriente ondulante. Sentía pena por tener que decir adiós al Marais, a sus charcas y arroyos de tonos verde grisáceo y al conjunto de troncos de chopo que sostenían un techo fresco y susurrante.

Aves acuáticas silbaban y trinaban, balanceándose en las espadañas y los juncos penachudos, y una tribu de ranas pequeñas, verdes y doradas, saltaban por la hierba sin preocuparse por si llegaban a alguna parte. Todo aquello era evidentemente preferible a una batalla, y hacía una mañana perfecta para leer un libro junto al río.

Pero en el horizonte el bombardeo retumbaba y golpeaba en un burbujeo sordo y continuo. Tras una larga mirada al follaje salpicado de sol y a los callejones de aire ocioso y reflexivo, regresé atareado al corral de la granja para hallar a mi pelotón completo y sin novedad. Antes de terminar mi inspección reglamentaria, Barton salió de la casa con los bolsillos abultados, su fornido cuerpo colgado como un árbol de Navidad con la mochila, la cantimplora, el revólver, los prismáticos, la máscara antigás, la cartuchera y otros trebejos. El Batallón emprendió la marcha a las ocho; a las doce y media estaba en Morlancourt, que ahora rebosaba de infantería y columnas de suministro, y «atestado de cañones», según se decía. Cerca del pueblo había surgido una colonia de tiendas manchadas de camuflaje; era el Nuevo Puesto de Socorro Principal. Estábamos en nuestros alojamientos habituales⁠—Durley y yo en la habitación que contenía una representación de la Torre Eiffel y una estampa al óleo ridícula de nuestro Salvador predicando desde una barca, a la que siempre llamábamos el Jesús jocoso. Tras una cena calurosa, el día terminó con torrentes de lluvia. Mientras yacía en el suelo dentro de mi saco de dormir, la negrura de la noche enmarcada en la ventana se iluminaba con el fulgor y los destellos incesantes de los cañones. Pero me quedé dormido con el sonido de los canalones rebosantes y el agua de lluvia gorgoteando y filtrándose en un pozo, y esos eran ruidos reconfortantes, pues significaban que tenía un techo sobre la cabeza. En cuanto a mi saco de dormir, no supuso ninguna penuria; jamás he dormido más plácidamente en ninguna cama.

Las Órdenes de Operación circularon a la mañana siguiente. Nos notificaban que el jueves sería el día «Z» (o cero). El Plan de Batalla de la Séptima División no parecía agresivamente desagradable sobre el papel mientras lo copiaba en mi cuaderno.

Trincheriza de las Rosas, Callejón del Huerto, Callejón de los Manzanos y Avenida de los Sauces figuraban entre los primeros objetivos de nuestro sector, y mi mente, con toda propiedad, insistía en sus asociaciones más apacibles.

Sin embargo, esta Arcadia topográfica debía ser tomada, limpiada y ocupada cuando llegara el momento histórico y, en conjunción con los franceses, el Cuarto Ejército pasara a la ofensiva, estableciendo como objetivo principal una línea Montauban⁠–⁠Pozières, que pasaba al sur del bosque de Mametz.

Esta vez no iba a haber ningún equívoco. Decidimos, con bastante entusiasmo, que el Cuarto Ejército iba a barrer literalmente el suelo con los Bodies.

Mientras tanto, el Resumen de Inteligencia del Cuerpo de Ejército (conocido como Comic Cuts) informó el 27 de junio que tres globos enemigos habían sido incendiados y destruidos la tarde anterior; así como que un gran número de baterías enemigas habían sido silenciadas por nuestra artillería. El humorista anónimo que recopilaba el Comic Cuts también pudo anunciar que los rusos habían capturado un reducto y algunos cañones pesados en Czartovijsk, el cual, según explicó, se encontraba a cuarenta y cuatro millas al nordeste de Luck. En Martinpuich se había observado una gran explosión amarillenta.

El martes por la tarde subí a la Línea con Durley, por un asunto preliminar, pues al día siguiente debíamos relevar a un batallón del Regimiento de la Frontera, en el sector frente al cementerio de Fricourt. Nuestras baterías disparaban con intensidad por toda la campiña, con muy poca represalia.

Al pasar junto a los emplazamientos de artillería donde algunas piezas pesadas se ocultaban en una hondonada llamada Gibraltar, comenté sobre un olor dulzón y empalagoso que achacué a las malas hierbas amarillas que abundaban allí, pero Durley me explicó que era el aroma persistente de los obuses de gas.

Cuando bajamos a caballo por la pendiente hacia el 71 Norte, aquel conocido paraje parecía más o menos el mismo de siempre, a excepción de las impresionantes acumulaciones de material de guerra que se amontonaban a lo largo del camino.

Durley comentó que suponía que el viejo lugar nunca volvería a ser el mismo después de esta semana; y ya nos parecía como si los viejos tiempos, en los que Mansfield y Ormand estaban con nuestra compañía, se hubieran convertido en una experiencia que se recordaba con nostalgia.

El sector del Bois Français había sido una especie de aldea, pero pronto lo dejaríamos atrás en nuestras vengativas exploraciones de Rose Trench, Apple Alley y Willow Avenue.

De camino al frente nos cruzamos con un oficial de estado mayor que llevaba botas de montar bien cortadas y tenía evidentemente prisa por reunirse con su caballo.

Las alondras cantaban alegremente en las alturas, y las habituales amapolas rojas y simbólicas colgaban lánguidas por los bordes de la trinchera de comunicación; pero él pasó rozándonos sin siquiera saludarnos con la cabeza, pues la tarde era demasiado ruidosa para resultar idílica, a pesar de las alondras y las amapolas que tanta popularidad tenían entre los corresponsales de guerra.

«Supongo que esos altos mandos saben muchísimo de todo esto, ¿verdad, Julian?», le pregunté.

Durley respondió que esperaba que hubieran aprendido algo desde el otoño pasado, cuando habían permitido que la infantería se educara a sí misma en Loos, sin reparar en gastos. «Tienen que aprender su oficio sobre la marcha, como el resto de nosotros», añadió con sensatez.

Más allá del horizonte se veían cinco globos cautivos en forma de salchicha, amarrados pacíficamente a su madre tierra. Era nuestro deber desear su destrucción y creer que la Inteligencia del Cuerpo de Ejército tenía el asunto bien controlado.

Lo que hicimos arriba, en la primera línea, no lo recuerdo; pero mientras volvíamos a montar a caballo en el sector 71 Norte, dos soldados rasos forcejeaban de buen humor; uno tenía la cabeza del otro bajo el brazo. ¿Por qué habré de recordar eso y olvidar tantas otras cosas?

El miércoles por la mañana llovía de forma desapacible. Los oficiales subalternos, sin saber dónde meterse, se encontraban continuamente por la calle embarrada y se reunían en grupos para intercambiar comentarios alegres; no había mucho más que hacer, y la soledad producía esa sensación de hundimiento propia de las circunstancias.

Los hombres estaban en sus alojamientos, y ellos también levantaban el ánimo tan ruidosamente como podían.

A mediodía, Barton regresó de la última reunión del coronel con los comandantes de compañía. Un par de horas más tarde llegó el anticlímax. Nos dijeron que todos los preparativos para el espectáculo quedaban suspendidos temporalmente.

Una canción popular, «All Dressed Up and Nowhere to Go», proporcionaba el comentario obvio, y nuestra confianza en las Órdenes de Operaciones se esfumó.

¿Sería el tiempo lluvioso, nos preguntábamos, o había sido inadecuada la preparación artillera?

La incertidumbre terminó con un mensaje inanimado; debíamos subir a la línea esa misma tarde. El ataque se posponía cuarenta y ocho horas. Nadie sabía por qué.

A las cinco se formó la Compañía C, de unos ochenta efectivos. Los hombres iban sin mochila; llevaban munición extra, dos bombas Mills, dos cascos anticasco —y una lona impermeable con el suéter enrollado dentro; sus raciones de emergencia consistían en dos latas de carne en conserva, ocho galletas duras y la cantimplora con la ración de comestibles.

A pesar del anticlímax (que nos había hecho sentir que tal vez aquello iba a ser solo una segunda edición de la batalla de Loos), mi impresión personal era que nos dirigíamos al quinto pino.

Me había metido un libro en la mochila y era un consuelo llevarlo, pues la Inglaterra de Thomas Hardy iba entre sus páginas. Pero si alguna cita familiar acudió a mi mente durante el bullicio de la partida, bien pudo ser «nada hemos traído a este mundo, y sin duda nada podremos sacar de él».

Habíamos subido penosamente por allí hacia la Ciudadela y el Norte 71 muchas veces antes; pero nunca con una luz tan rojo sangre como ahora, cuando nos detuvimos con la puesta de sol a nuestras espaldas y todo el cielo repleto de la imponente magnificencia de los nubarrones de tormenta que se retiraban.

Los turnos en las trincheras habían sido rutinarios, con una probabilidad ordinaria de bajas. Pero esta vez parecía que habíamos dejado atrás Morlancourt para siempre, e incluso una sola compañía de los Fusileros de Flintshire (con un intervalo de diez minutos entre ella y las compañías B y D) tenía motivos para sentir que los ojos de Europa estaban puestos en ella.

En cuanto a mí, no sentí nada digno de mención⁠: meramente la sensación de estar irrevocablemente involucrado en algo más grande de lo que jamás había ocurrido antes. Y el simbolismo de la puesta de sol se desperdició en la tropa, a la que le importaba un bledo la más que frecuente mala calidad de sus botas, la incomodidad causada por el sudor y las fatigas y tribulaciones de mantener el paso con lo que se le exigía hasta nuevo aviso.

A las nueve habíamos relevado al Regimiento de la Frontera. El barro era malo, pero el cielo estaba despejado. El bombardeo continuó sin pausa, con periodos de intensidad; pero aquel estruendo infernal se daba por sentado y era una ayuda para el optimismo. Me sentía bastante solo sin Durley, que se había quedado atrás con la docena de oficiales que estaban en la reserva.

New Trench, que acabábamos de ocupar, estaba bastante machacada, pero pasamos una noche sin incidentes.

Estábamos enfrente de Sunken Road Trench, que distaba 300 yardas pendiente arriba.

Se habían abierto brechas en nuestra alambrada para que pasara el batallón de ataque.

Al principio de la tarde siguiente, Kinjack subió a inspeccionar las brechas. Con la ayuda de su gran periscopio, pronto descubrió que la alambrada no estaba bien cortada. Había que hacerlo esa noche, dijo.

Barton me trajo la noticia. Yo estaba acurrucado en una pequeña caseta de perro a guisa de trinchera, leyendo Tess de los d’Urberville y tratando de olvidarme de los obuses que pasaban apresurados y silbando por encima de mi cabeza.

Meditaba sobre Inglaterra, visualizando un día gris en Sussex; oscuros bosques verdes con palomas revoloteando sobre las copas de los árboles; perros ladrando, gallos cantando y todos los golpecitos y destellos casuales del campo. Pensaba en el montero saliendo con su abrigo blanco largo y los sabuesos; en el pastor Colwood arrancando malas hierbas en su jardín hasta la hora del té; en el capitán Huxtable ayudando a sus hombres a meter el último carro de heno mientras un chubasco se desplazaba por el borroso Weald, más abajo de sus prados.

Era por todo aquello, supongo, por lo que me encontraba en la primera línea con los pies empapados, pie de trinchera y sintiendo la falta de sueño, pues la noche anterior había sido de vigilia, aunque sin incidentes.

La cabeza y los hombros de Barton irrumpiendo a empujones más allá de la cortina antigás en la entrada del refugio destruyeron mi ensoñación; quería que saliera a echarle un vistazo al alambre sin cortar, lo cual no era ninguna fantasía, ya que iba a afectar la suerte de un Batallón del Nuevo Ejército todavía mermado.

Metiéndome a Tess en el bolsillo, lo seguí hasta la trinchera de fuego, que estaba abarrotada de cilindros de gas y cajas de bombas de humo. Por la tarde se iba a soltar una nube de humo, sin ningún motivo en especial (salvo, tal vez, hacernos toser y frotarnos los ojos, ya que el poco viento que soplaba arrastraba el humo a lo largo de nuestra trinchera).

Los obuses estallaban incesantemente en el terreno elevado detrás de Fricourt y la baja cresta de Contalmaison. Un joven escribano cerillo revoloteaba por la trinchera, y me pregunté cómo había llegado hasta allí: parecía fuera de lugar, posándose sobre un cuerpo que yacía atado en una lona impermeable.

En cuanto a las brechas en el alambre, pintaban peor que mal y solo quedaba una noche para ensancharlas.

Cuando volví al refugio me descubrí jugueteando con un orgullo disculpable con mis dos pares de alicates cortaalambres de los Grandes Almacenes del Ejército y la Armada.

Es posible que sobreestimara su utilidad, pero su presencia parecía sin duda providencial. Cualquier idiota podía prever lo que pasaba cuando las tropas se amontonaban al salir de su trinchera para un ataque a la luz del día; y yo sabía que, a pesar de las insistentes peticiones a la fuente de suministros, no teníamos ni un solo par decente de cortaalambres en el Batallón.

Los peces gordos allá en el Cuartel General de Brigada y División estudiaban los mapas de trincheras con el ceño fruncido, pues la «mayor batalla de la historia» estaba programada para estallar el sábado por la mañana.

Estaban demasiado ocupados para preocuparse por las actividades de tipo hormiga de los comandantes de pelotón individuales, y si enviaban a un capitán de Estado Mayor comprensivo a echar un vistazo por allí, este no podía sacar unas cizallas como un prestidigitador.

Pero el hecho seguía siendo que la insistencia en los detalles pequeños (y a menudo irrelevantes) era una característica proverbial de la organización del Estado Mayor, y en la víspera de la batalla el pobre viejo Barton probablemente estaría rellenando un «parte» indicando cuántos hombres de su compañía tenían várices o se habían casado con la hermana de su difunta esposa.

Mientras tanto, mi compra casual en «los Almacenes» había disminuido tal vez la probabilidad de que los de Mánchester se amontonaran y fueran segados por las ametralladoras cuando salieran a la superficie para atacar la trinchera del Camino Hundido. ¿Y qué dirían los de Mánchester sobre los Fusileros de Flintshire si la alambrada no estaba bien cortada?

Así que me pareció que nuestro prestigio como batallón regular había sido confiado a mi cuidado en un frente de varios cientos de yardas.

De todos modos, yo estaba listo con mi grupo en cuanto empezó a oscurecer. Solo eran ocho (la mayoría de las otras compañías) y no pudimos hacer nada antes de la medianoche debido a un bombardeo bastante animado. Recuerdo haber estado allí esperando en la penumbra y haber contemplado un pequeño incendio sobrenatural provocado por unas bombas de fósforo colina arriba, a nuestra derecha. Cuando por fin nos pusimos en marcha, pronto descubrí que cortar marañas de alambre de espino en la oscuridad y con una prisa desesperada es un trabajo que requiere ingenio, incluso cuando tus cizallas tienen los mangos recubiertos de goma y son recién salidas del Army and Navy Stores. Más de una vez tuvimos que refugiarnos debido a los obuses que caían frente a nuestra trinchera (algunos de los nuestros que se quedaban cortos); dos hombres resultaron heridos y algunos de los demás se mostraban reacios a reanudar el trabajo. Con las primeras luces grises del alba, solo tres de nosotros seguíamos en ello. Kendle (un cabo de diecinueve años de mi pelotón) y Worgan (uno de los tipos duros de nuestra compañía) cortaban con todas sus fuerzas; pero a medida que aumentaba la claridad, empecé a darme cuenta del escaso efecto de los cortes y tirones que habían destrozado nuestros guantes de cuero. Llevábamos tres horas y media trabajando, pero parecía que la alambrada no había sufrido muchos daños. Kendle desapareció en la trinchera y volvió hacia mí dando un paseo, fumando a escondidas un cigarrillo Woodbine. Yo estaba haciendo un último ataque contra una maleza aferradora que no podría haber sido más hostil ni aunque la hubieran puesto allí los alemanes. —No podemos hacer nada más con esta luz del día —dijo Kendle. Enderezué mi espalda entumecida y cansada y lo miré. Su actitud despreocupada y fumadora de cigarrillos y su cara de niño con pecas parecían desafiar la oscuridad de la que habíamos salido. Ese momento se ha grabado con fuerza en mi memoria; el joven Kendle destacaba por su alegría y valor, y por sus bromas descaradas. Muchas compañías tuvieron a su Kendle, hasta que la guerra le quebró el espíritu.⁠ ⁠… El rostro grande y solícito del viejo Barton apareció entonces sobre el parapeto; con una ansiedad casi propia de una tía nos instaba a entrar antes de que nos cazara un francotirador. Pero aquella noche no había habido disparos de francotiradores, y la ametralladora de Wing Corner había permanecido en silencio. Wing Corner estaba en el límite del pueblo esquelético de Fricourt, cuya ruinosa torre de la iglesia se distinguió claramente contra el bosque de verde oscuro. Los alemanes, saliendo de sus refugios que se hundían, pronto se quedarían mirándonos con severidad mientras esperaban a que el implacable bombardeo volviera a empezar. Mientras bajábamos a la trinchera, el joven Kendle comentó que mis nuevas cizallas eran una auténtica maravilla.

Al día siguiente, con un clima cálido y ventoso, nos trasladamos a nuestra posición de reunión para el combate.

Para la compañía C, «posición de reunión para el combate» significaba dividirse en partidas de transporte de munición, mientras que Barton, Jenkins y yo ocupábamos un inglorioso refugio en la línea de apoyo.

Los Mánchester debían relevarnos a las 9:00, pero a las 10:30 aún no había señales de ellos, así que Barton, que estaba de lo más relajado y despreocupado (motivado por nuestra inmunidad ante el ataque de mañana), se llevó a la compañía y dejó que la trinchera New se las arreglara sola.

Yo me había propuesto darle otro tiento a la alambrada —a la que ahora miraba con enemistad personal—, albergando al mismo tiempo la creencia, henchida de autoadmiración, de que gran parte del éxito dependía de mis esfuerzos.

Worgan se quedó atrás conmigo. Kendle no quería quedarse fuera de la aventura, pero dos personas llamarían menos la atención que tres, y yo sentía cierta inclinación protectora hacia Kendle.

Resultaba extraño estar en una trinchera de primera línea vacía en una hermosa mañana, con todo bastante tranquilo tras un violento bombardeo matutino.

Más extraño aún era arrastrarse entre la hierba alta (que bien podría haber sido más alta, pensé) y cortar con saña los enredos que nos habían desorientado en la oscuridad y que ahora estaban a nuestra merced.

Como dijo Worgan, esta vez les estábamos dando un buen corte de pelo.

Tendido boca abajo, miraba de vez en cuando hacia la pendiente hostil que se alzaba sobre nosotros, preguntándome si alguien nos pegaría un tiro o especulando con la posible visita de ráfagas de ametralladora desde Wing Corner.

La ignorancia de Barton sobre lo que estábamos haciendo hacía que pareciera una travesura, y la emoción no era en absoluto desagradable. Era más bien como salir a deshierbar un jardín descuidado tras haber sido advertido de que podría haber un tigre entre los arbustos de grosellas.

Me habría asombrado que alguien pudiera haberme dicho que era un ejemplo interesante de egoísmo humano. Sin embargo, esa era la verdad. Estaba cortando la alambrada a plena luz del día porque el sentido común me advertía de que las vidas de varios cientos de soldados podían depender de que se hiciera bien. Estaba emocionado y satisfecho de mí mismo mientras lo hacía. Y había olvidado por completo que mañana el Sexto Cuerpo de Ejército atacaría y que, pase lo que pase, una trágica matanza era inevitable.

Pero si hubiera sido lo suficientemente inteligente como para darme cuenta de todo eso, mis talentos habrían estado sirviendo en algún lugar más exaltado, probablemente en el Cuartel General de Inteligencia del Cuerpo. De cualquier modo, al cabo de hora y media las brechas eran verdaderamente buenas, y la cara roja y los relucientes pince-nez de Barton subían y bajaban más allá del parapeto con incitaciones a la prudencia sotto voce.

Poco después bajamos a la trinchera y los del regimiento de Mánchester empezaron a llegar. Había sido muy divertido, dije, agitando mis cizallas.

Temprano por la tarde, el doctor irrumpió desde el cuartel general del batallón para anunciarme que mi cruz militar había sido aprobada. Este gratificante acontecimiento disminuyó mi ceguera ante el sangriento porvenir. La sencillez y la humanidad irradiaban de las felicitaciones de Barton; y el pequeño doctor, que pronto estaría curando las heridas de hombres que gemían, descosió su propia y descolorida cinta de condecoración, sacó aguja e hilo, y cosió el presagio blanco y púrpura en mi guerrera. Durante el resto del día y, de hecho, por lo que le quedaba a mi carrera militar, el lado izquierdo de mi pecho ocupó mi mente con más frecuencia que el derecho, un hábito común a una multitud de portadores de cintas de la Cruz Militar. Los libros sobre psicología de la guerra deberían incluir un capítulo sobre «reflejos de medalla» y «complejos de condecoración». Mucho se podría escribir, incluso aquí, sobre las medallas y su efecto estimulante en quienes realmente arriesgaron la vida por ellas. Pero lo más seguro que se puede decir es que nadie sabía cuánto valía una condecoración excepto el hombre que la recibía. Exteriormente, su distribución se volvió cada vez más fortuita y envilecida a medida que avanzaba la guerra; y nadie lo sabía mejor que la infantería, que insistía con razón en que las cintas de medalla ganadas en la retaguardia debían ser de un color diferente.

Pero debo volver al 30 de junio, que terminó con un torvo bombardeo de los cañones británicos y una congestión de tropas en la trinchera de apoyo situada fuera de nuestro refugio.

Se habían perdido, y recuerdo cómo los hombres agotados se apoyaban contra las paredes de la trinchera mientras su exasperado ayudante y un desconcertado coronel civil le protestaban a Barton sobre la ambigüedad de sus órdenes de operaciones.

Debían atacar a nuestra izquierda, y se desvanecieron en esa dirección, dejándome con mi Cruz Militar y el presentimiento de que les aguardaba un desastre.

Como entraron dentro de la zona limitada de mis observaciones, puedo consignar el hecho de que abandonaron su trinchera a la mañana siguiente, temprano, a una hora cero errónea, y fueron masacrados por el apoyo de artillería que debería haberles facilitado las cosas.