VII

Durante los tres días siguientes me pasé el tiempo por los alrededores del Hotel Exchange en un estado de ánimo que no es necesario describir.

No vi a nadie conocido, salvo a un par de subalternos de Clitherland que casualmente cenaban en el Hotel. Me preguntaron alegremente cuándo iba a reincorporarme al Campamento. Evidentemente tenían curiosidad por mí, sin sospechar nada extraordinario, así que dediqué que la Sala de Órdenes había mantenido mi extraño comportamiento en secreto.

El martes vino a verme mi amigo manco, el Ayudante General Adjunto. Las arreglamos para evitar mencionar todo lo relacionado con mi «situación actual», y me deleitó con los chismes del Campamento como si nada fuera mal. Pero al despedirse me entregó un documento oficial en el que se me ordenaba dirigirme al día siguiente a Crewe para presentarme ante una Junta Médica Especial. Con él se adjuntaba un bono de ferrocarril.

He aquí la oportunidad de desviarme del camino hacia el Consejo de Guerra, y sería inexacto si dijese que no le dediqué ni dos pensamientos al asunto.

A grandes rasgos, dos pensamientos fueron exactamente lo que le dediqué.

• Un pensamiento instaba a que bien podría mandar todo al diablo y admitir que mi gesto había sido inútil.
• El otro me recordaba que esta era una coyuntura inevitable en mi avance, y que tales tentaciones debían resistirse con inflexibilidad.

No es que alguna vez admitiera la posibilidad de aceptar la invitación a Crewe; pero sí tomé conciencia de que aceptar habría sido mucho más grato que negarme.

Siendo la sumisión imposible, recurrí al orgullo y a la obstinación para que me socorrieran, estrangulé mis cálidos sentimientos hacia mis bienhechores en el campamento de Clitherland, y quemé mis naves al romper tanto la orden de transporte ferroviario como las instrucciones de la Junta Médica.

El miércoles intenté alegrarme de no presentarme ante la Junta Médica, y concentré mi mente en la Golden Treasury of Songs and Lyrics de Palgrave. Estaba aprendiendo de memoria tantos poemas como fuera posible, con la idea de que me ayudarían en la prisión donde, según imaginaba, no se permitirían libros. Supongo que debería intentar acostumbrarme a dejar el tabaco, pensé, pero seguí fumando exactamente igual (la alternativa era fumar tantas pipas como pudiera mientras tuviera la oportunidad).

El jueves por la mañana recibí una alentadora carta del diputado en la que me instaba a no perder el ánimo y confiaba en plantear la cuestión de mi declaración en la Cámara la semana siguiente. A primeras horas de la tarde, el coronel vino a verme. Me encontró aprendiendo la «Oda a un ruiseñor» de Keats.

«No puedo ver qué flores hay a mis pies, / ni qué suave…»

¿Qué era lo suave, me pregunté, al reabrir el libro. Pero ahí estaba el coronel, al parecer nada indignado, estrechándome la mano y sentándose enfrente de mí, aunque ya con un aspecto aturdido y perplejo. No era un hombre de mente vivaz ni en sus mejores momentos, y tampoco pretendía comprender los motivos que me habían impulsado. Pero, con argumentos pacientes y de sentido común, hizo todo lo posible por persuadirme de que dejara de desear detener la guerra.

Fortalecido por la carta del diputado que llevaba en el bolsillo, me las arreglé para mantenerme respetuosamente inflexible, al tiempo que expresaba mi sincero pesar por los problemas que le estaba causando. Lo que parecía preocuparle más era el hecho de que me hubiera saltado la Junta Médica.

—¿Se da cuenta, Sherston, de que se había organizado expresamente para usted y de que un coronel del R.A.M.C. vino ex profeso desde Londres para ello? —exclamó con pesar, secándose el sudor de la frente.

El pobre hombre —cuya existencia estaba dominada por instrucciones documentales de «las altas esferas»— probablemente había sido recriminado por mi incomparecencia; y pasar por alto semejante orden equivalía, para alguien con su mentalidad, a una inversión del orden natural. A medida que la entrevista se prolongaba, comencé a sentirme bastante optimista sobre los progresos que estaba haciendo. Los tartamudeantes argumentos del coronel en favor de «aplastar el militarismo prusiano» eran los de un civil de mediana edad; y, como sobrecargado superintendente de una fábrica de reemplazos, nunca había tenido tiempo de preguntarse por qué se enviaba a los galeses del norte a Francia para que los alemanes los gasearan, ametrallaran y despedazaran con explosivos.

Era absolutamente imposible, afirmaba, que la guerra terminara hasta que terminara —bueno, hasta que terminara como debía terminar—. ¿Le parecía correcto que tantos hombres hubieran sido sacrificados sin ningún propósito?

—Y es de cajón, Sherston, que usted debe de estar equivocado cuando opone su propia opinión al sentimiento prácticamente unánime de todo el Imperio británico.

No había respuesta que pudiera dar a eso, así que permanecí en silencio y esperé a que la idea del Imperio británico se disipara. Para concluir, dijo:

—Bien, he hecho todo lo que he podido por usted. Informé a las Defensas de Mersey de que se había perdido la Junta por una mala interpretación de las instrucciones, pero me temo que el asunto pronto escapará a mi control. Le ruego que intente reconsiderar su negativa para mañana y que nos lo haga saber de inmediato si lo hace.

Me miró, casi con irritación, y se marchó sin decir una palabra más. Cuando su voluminosa silueta hubo desaparecido, sentí que mi aislamiento aumentaba de manera perceptible. Todo lo que tenía que hacer era esperar hasta que el asunto se hubiera salido de su control. Ojalá hubiera podido hablar con Tyrrell. Pero ni siquiera él era infalible, pues en todas nuestras discusiones sobre mi plan de campaña nunca había previsto que mis oficiales superiores me trataran con esta benevolente tolerancia tan difícil de soportar.

Durante los dos días siguientes mi mente tanteó y dio vueltas en torno al mismo limbo purgatorial con tanta insistencia que todo el asunto empezó a parecer irreal y distorsionado.

A veces la redacción de mis pensamientos se volvía incoherente e incluso absurda. Otras veces lo veía todo con la claridad demacrada del insomnio.

De modo que el sábado por la tarde decidí que de verdad tenía que ir a tomar un poco de aire fresco, y tomé el tren eléctrico hacia Formby.

Cuánto tiempo más duraría este espantoso espectáculo, me preguntaba, mientras el tren se detenía en la estación de Clitherland. Todo lo que quería ahora era que el asunto fuera retirado de mi propio control, así como del del Coronel. No me importaba cómo me trataran con tal de que no me forzaran a discutir más sobre ello.

En Formby evité el campo de golf (recordando, con un destello de humor demacrado, cómo la tía Evelyn me había instado a llevar mis «palos de golf», como ella los llamaba).

Vagando por las dunas de arena me sentí marginado, amargado y acosado. Quería algo que destrozar y pisotear, y en un paroxismo de exasperación realicé el gesto consagrado por el tiempo de agitar mis puños cerrados hacia el cielo.

Al no sentirme mejor por eso, le arranqué la cinta de la Cruz Militar a la guerrera y la arrojé a la desembocadura del Mersey. Por cargada de significado que estuviera esta acción, se habría sentido más concluyente si la cinta hubiera tenido más peso. Tal como fue, la pobre cosita cayó débilmente sobre el agua y se alejó flotando como si fuera consciente de su propia inutilidad.

Una de mis copas de carreras de obstáculos habría servido para mi propósito de manera más satisfactoria, y habían significado más o menos lo mismo para mí que mi Cruz Militar.

Al ver un gran barco que navegaba a toda máquina por el horizonte, me di cuenta de que protestar contra la prolongación de la guerra servía aproximadamente de lo mismo que gritarle a la gente que iba a bordo de ese barco.

A la mañana siguiente estaba sentado en la sala de fumadores del hotel en un estado de obstinada apatía. Había llegado poco más o menos al límite de mis fuerzas. Como era domingo y mi octavo día en Liverpool, podría haber aprovechado este momento para hacer balance de la semana pasada, aunque no tenía nada de qué felicitarme salvo el hecho de haber sobrevivido siete días sin arriar mi bandera.

Es posible que meditara algún contraataque desesperado que obligara a las autoridades a tratarme con dureza, pero no tenía ni idea de cómo hacerlo.

—Maldita sea, estoy a un paso de ir a la iglesia —pensé, aunque, hasta donde alcanzaba a ver, había más religión de verdad en la Golden Treasury que en una iglesia que solo aprobaba a los hombres en edad militar cuando vestían caqui. Sentarme en un recinto sagrado no iba a ayudarme, decidí.

Y entonces me pillaron por completo por sorpresa; pues allí estaba David Cromlech, con la cara nudosa y desgarbado como siempre, avanzando por la sala. Su llegada trajo un alivio instantáneo, que expresé exclamando: «¡Gracias a Dios que has venido!».

Se sentó sin decir nada. Él también se alegraba de verme, pero conservaba ese aire de preocupada inquietud con el que sus ojos se habrían encontrado con los míos por primera vez. Como de costumbre, parecía como si hubiera dormido con el uniforme puesto.

Algo se había roto dentro de mí y me sentía bastante tonta e histérica.

«David, tienes una mancha negra enorme en la frente», le señalé.

Con docilidad, se mojó el pañuelo con la lengua y procedió a quitar la mancha, siguiendo de manera tentativa mis instrucciones sobre dónde se encontraba. Durante esta operación, su rostro se mostró ausente e infantil, sugiriendo una época anterior en la que su niñera le había hecho un servicio similar.

«¿Cómo diablos te las arreglaste para venir desde la isla de Wight así?», le pregunté.

Sonrió con aire sabelotodo. Ya empezaba a parecerse menos a alguien que visita a un enfermo; pero últimamente había estado tan encerrada en mis propios pensamientos que durante los siguientes minutos hablé por los codos, contándole lo infernal que lo había pasado, lo terriblemente amables que habían sido los oficiales del depósito conmigo, y todo eso.

«Cuando empecé esta historieta antimilitarista, nunca imaginé que sería un asunto tan largo conseguir que me procesaran en un consejo de guerra», concluí, riendo con una alegría algo hueca.

En el ínterin, David se quedó sentado, taciturno y silencioso, con el rostro contraído por los nervios y los dedos jugueteando con uno de los botones de su casaca.

—Mira, George —dijo de repente, examinando el botón como si nunca antes hubiera visto algo semejante—, he venido a decirte que tienes que dejar este asunto de los antimilitaristas.

Esta era una idea nueva, ya que yo todavía no superaba la sensación de alivio al verlo.

—Pero no puedo dejarlo —exclamé—. ¿No te das cuenta de que soy un hombre con un mensaje? Creí que habías venido a apoyarme en el consejo de guerra como «amigo del prisionero».

Luego nos sentamos a debatir seriamente sobre los «errores políticos y las insinceridades por las cuales los combatientes estaban siendo sacrificados». Él llevó la voz cantante, mientras yo disentía a la defensiva. Pero incluso si nuestra conversación pudiera transcribirse por completo, mucho me temo que el veredicto de la posteridad nos sería desfavorable. Coincidíamos en que el mundo se había vuelto loco; pero ninguno de los dos lograba ver más allá de su propia experiencia, y nos faltaba la sabiduría vital para compartir el estoicismo paciente y desinteresado con el que hombres de más edad estaban adquiriendo una gloria anónima. Ninguno de los dos tenía la más remota idea de lo que los políticos se traían realmente entre manos (aunque es posible que los políticos solo estuvieran tanteando el terreno y confiando en la providencia y en la producción de municiones para resolver sus problemas).

No obstante, discutíamos como si las confabulaciones secretas de los ministros de los gabinetes en diversos países fueran tan claras como el agua para nosotros, y partíamos de la suposición de que todos ellos estaban equivocados, mientras que nosotros, que habíamos estado en las trincheras, éramos clarividentes e infalibles.

Pero cuando dije que la guerra debía detenerse y que era mi deber aportar mi granito de arena para pararla, David respondió que la guerra estaba condenada a continuar hasta que uno u otro bando colapsara, y que los pacifistas solo se metían en lo que no entendían.

—De todos modos, Thornton Tyrrell es un tipo estupendo y sabe muchísimo más de todo que tú —exclamé. —Tyrrell no es más que un doctrinario —replicó David—, aunque te concedo que es valiente.

Antes de que tuviera tiempo de preguntarle qué demonios sabía él sobre doctrinarios, continuó:

—Nadie, excepto la gente que ha estado en los combates de verdad, tiene derecho a meterse en asuntos de la guerra; e incluso ellos no pueden conseguir que se haga nada al respecto. Lo único que pueden hacer es mantenerse leales los unos a los otros. Y sabes perfectamente bien que la mayoría de los objetores de conciencia no son más que unos escaqueados.

Le repliqué que yo no sabía nada de eso y mencioné a un joven médico que había jugado al rugby con la selección de Escocia y que ahora estaba en la cárcel, a pesar de que podría haber estado haciendo trabajo de hospital si hubiera querido. Entonces David anunció que había estado moviendo algunos hilos en mi nombre y que pronto descubriría que mi diputado pacifista no me iba a servir de tanta ayuda como esperaba.

Eso me hizo enfadar. David no tenía ningún derecho a entrometerse en mis asuntos privados.

—Si de verdad has estado intentando persuadir a las autoridades para que no me hagan nada desagradable —comenté—, eso es lo más esperanzador que he oído. Sigue haciéndolo y haz gala de tu habitual tacto, y conseguirás asegurarme dos años de trabajos forzados, y con un poco de suerte decidirán fusilarme a modo de desertor.

Él puso una cara tan ofendida ante esto que me compadecí y sugerí que haríamos bien en almorzar algo. Pero David siempre fue un comensal distraído y, en esta ocasión, pinchó su comida con desaprobación para luego tragársela de golpe como si fuera medicina.

Un par de horas más tarde deambulábamos sin rumbo por la orilla en Formby, y seguíamos parloteando a más no poder. Me negué a aceptar su bienintencionada afirmación de que nadie en el Frente entendería mi punto de vista y que solo dirían que me había cagado de miedo.

«Y aunque digan eso —argüí—, lo importante es que, al retractarme de mi declaración, estaré traicionando mis verdaderas convicciones y a las personas que me apoyan. ¿No es eso una cobardía peor que pasar por acobardado ante unos oficiales que se niegan a pensar en otra cosa que no sean las tradiciones de hidalguía del Regimiento? No lo estoy haciendo por diversión, ¿o sí? ¿No puedes entender que esto es lo más difícil que he hecho en mi vida? No voy a dejar que me convigen de lo contrario justo cuando los estoy obligando a convertirme en mártir».

«No van a hacer de ti un mártir», replicó él.

«¿Cómo sabes eso?», le pregunté.

Dijo que el coronel en Clitherland le había pedido que me dijera que, si seguía negándome a pasar por el «tribunal médico», me encerrarían en un manicomio durante el resto de la guerra. Nada los induciría a someterme a un consejo de guerra. Todo se había apalabrado con algún pez gordo en la Oficina de Guerra en el último par de días.

«¿Por qué no me lo dijiste antes?», pregunté.

«Me lo guardé como último recurso porque temía que pudiera alterarte», respondió, trazando un dibujo en la arena con su bastón.

«No le creería esto a nadie más que a ti. ¿Juras sobre la Biblia que estás diciendo la verdad?».

Juró sobre una Biblia imaginaria que nada los induciría a someterme a un consejo de guerra y que me tratarían como a un demente.

«De acuerdo, entonces, cederé».

Tan pronto como las palabras salieron de mi boca, me senté en un viejo rompeolas de madera.

Así terminó mi gran gesto. Ya debí haber sospechado que esos malnacidos me jugarían una mala pasada de alguna manera, pensé, frunciendo profundamente el ceño hacia el mar.

Era apropiado que adoptara una actitud taciturna y digna, pero ya era consciente de que me habían quitado un peso enorme de encima.

En el tren, David guardó un discreto silencio. Se bajó en Clitherland.

«Entonces le diré a la Oficina de Guardia que pueden prepararte una Junta para mañana», comentó, incapaz de ocultar su júbilo.

—¡Diles lo que te salga de los cojones! —le contesté con ingratitud.

Pero en cuanto me quedé solo, me recosté y cerré los ojos con una sensación de alivio exquisito. No sabía que David, probablemente, me había salvado de ir a la cárcel al decirme una mentira muy bien elaborada. Sin duda, yo habría hecho lo mismo por él si nuestros papeles se hubieran invertido.

Era obvio que cuanto menos dijera a la Junta Médica, mejor. Todas las explicaciones necesarias sobre mi estado mental fueron aportadas por David, a quien se le había asignado la tarea de declarar en mi nombre.

Mantuvo una larga entrevista con los médicos mientras yo esperaba en una antesala. Al escuchar sus murmullos apagados, me sentí varios años más joven de lo que me había sentido dos días antes. Ahora volvía a ser una persona irresponsable, exenta de cualquier obligación de intervenir en los asuntos mundiales.

De hecho, la actuación presente parecía bastante ridícula y, cuando David salió, solemne y preocupado, para hacerme pasar, entré en la «Sala de los Pájaros» asegurándome a mí mismo que no le preguntaría a Jean Jacques Rousseau si los pájaros conferenciaban o no.

La Junta Médica estaba compuesta por un coronel, un comandante y un capitán. El capitán era un civil con uniforme y un neurólogo profesional. Los otros eran médicos veteranos del ejército regular, y me inclino a pensar que su familiaridad con los formularios militares superaba su conocimiento de la neurología.

Mientras David se revolvía impaciente en la antesala, yo respondía con respeto a las preguntas estereotipadas del coronel, quien parecía un tanto receloso y muy desconcertado por mi actitud ante la guerra. ¿Era por motivos religiosos por lo que me oponía a combatir?, indagó.

«No, mi coronel; no especialmente», respondí. Lo de «combatir por motivos religiosos» sonaba a una especie de broma sobre las Cruzadas. «¿Se considera capacitado para decidir cuándo debe terminar la guerra?», fue su siguiente pregunta.

Al darme cuenta de que solo intentaba que dijera estupideces, lo eludí admitiendo que no había reflexionado sobre mi cualificación, lo cual no era verdad.

• «Pero su amigo nos dice que se le daba muy bien el lanzamiento de bombas. ¿Es que ya no le desagradan los alemanes?»

He olvidado cómo respondí a ese enigma. No importaba lo que le dijera, siempre y cuando me comportara con educación. Mientras continuaban los interrogatorios, sentía que tarde o temprano tendría que repetir en voz alta aquel pareado… «si las aves confabulan o no». Probablemente sería lo mejor que podría hacer, pues demostraría de manera concluyente y cómoda que era un lunático inofensivo. En un momento dado capté la mirada del neurólogo, que denotaba una comprensión comprensiva, pensé.

Sea como fuere, el coronel (tras haber demostrado su rango superior haciéndome un número adecuado de preguntas) permitió de buen grado que el capitán sugiriera que no podían hacer nada mejor que enviarme al Hospital Slateford. Así se decidió que sufría de neurosis de guerra.

El coronel le comentó entonces al comandante que suponía que ya no había nada más que hacer. Repetí el pareado en voz baja.

—¿Ha dicho algo? —preguntó el coronel, frunciendo ligeramente el ceño.

Negué haber dicho nada y se me permitió reunirme de nuevo con David.

Cuando volvíamos a mi hotel, me oí a mí mismo silbar alegremente y comenté el detalle.

«¡Sinceramente, David, creo que no he silbado en unas seis semanas!».

Miré hacia el cielo azul, agradecido porque, en aquel momento, me pareció como si hubiera acabado con la Guerra.

A la mañana siguiente fui a Edimburgo. David, a quien se le había asignado la tarea de actuar como mi escolta, perdió el tren y llegó al Hospital de Guerra de Slateford varias horas más tarde que yo. Y con mi llegada al Hospital de Guerra de Slateford se puede dar por concluido convenientemente este volumen.