I

Volví de la Escuela del Ejército al final de una calurosa tarde de sábado. El autobús salió de la bacheada carretera principal de Corbie y comenzó a descender lentamente por un sendero empinado y sinuoso. Miré, y allí estaba Morlancourt, en el hondo del valle. En general, me consideraba afortunado por regresar a un lugar donde conocía el paño. De nada servía añorar la pequeña habitación en Flixécourt donde había podido sentarme a solas cada noche, leyendo un buen libro y siendo dueña de mi alma.

… Lejanas colinas y valles brumosos se deslumbraban con los rayos del sol, y los haces resplandecientes formaban una neblina ígnea en el primer plano. Era un país extraordinariamente hermoso, pensé. Le había tomado bastante cariño, y el fin del mundo a lo largo del horizonte ejercía una oscura atracción sobre mi mente que arrastraba mis ojos hacia él casi con avidez, pues todavía podía concebir la guerra de trincheras como una aventura. El horizonte estaba tranquilo en ese momento, como si los dragones que vivían allí estuvieran adormilados.

El Batallón estaba fuera de la línea, y me sentí casi contento de estar de vuelta mientras caminaba hacia nuestro viejo comedor de compañía con Flook llevando mi maleta a la espalda. Flook y yo éramos muy buenos amigos, y su vigilancia por mi bienestar personal era tal que me imaginaba más fácilmente usando su rifle en defensa de mi maleta que contra los alemanes.

No había nadie cuando llegué a nuestro alojamiento, pero el lugar había mejorado desde la última vez que lo vi; el de los caballos castaño en frente de la casa estaba en flor y había unas cuantas peonías y rosas rosadas en el descuidado jardincillo de la parte de atrás.

Había caído la noche cuando regresé de un paseo por los campos; las velas estaban encendidas, olía a comida y los sirvientes hacían resonar platos de lata en la cocina chisporroteante.

Durley, Birdie Mansfield y el joven Ormand estaban sentados alrededor de la mesa, junto a un nuevo oficial que leía mansamente el periódico que hacía las veces de mantel.

Todos tenían cara de pocos amigos, pero mi llegada provocó una alegría forzada, y me presentaron al recinvenido, cuyo nombre era Fewnings. (Llevaba gafas y en su vida civil había sido maestro de escuela).

No se habló mucho hasta que terminamos el filete con cebolla; para entonces, Mansfield había bajado un par de pulgadas el nivel de la botella de whisky, mientras el resto de nosotros bebíamos zumo de lima. Aparecieron melocotones en almíbar y pregunté dónde estaba Barton, con la incómoda sensación de que le podía haber pasado algo. Ormand respondió que el viejo estaba cenando en el cuartel general del batallón.

—Y presumiéndole a Kinjack lo del Asalto, apuesto lo que sea —añadió Mansfield, echando un poco más de whisky en su taza.

—¡El Asalto! —exclamé, de repente emocionado—. No he oído ni una sola palabra al respecto.

—Bueno, eres el único ser humano en toda esta Brigada que no se ha enterado. (Los comentarios de Mansfield venían acompañados de los epítetos de costumbre).

—Pero ¿qué pasa con eso? ¿Fue un éxito?

—¡Santo Dios! ¿Que si fue un éxito? ¡El Canguro quiere saber si fue un éxito! —Infló sus mofletudas mejillas y miró a los demás—. Esta maldita incursión ha sido el hazmerreír durante las últimas dos semanas, y ya hemos hecho de todo, excepto mandarle un recado a los Fritzes para decirles a qué hora vamos a llegar; y ahora ha quedado apalabrado para el próximo jueves, y Barton espera rascar un D.S.O. por su capacidad ejecutiva. ¡Ojalá se apurase a ir a buscar su (ininteligible) D.S.O. él solito!

De esto deduje que la pobre Birdie iba a estar al mando del Grupo de Asalto, y pronto supe todo lo que había que saber. Ormand, que por lo visto ya había oído más que suficiente últimamente, se marchó anunciando a voces que era «Gilbert el avellano, el chulo con k, el orgullo de Piccadilly, el blase libertino».

Barton seguía en el Cuartel General cuando crucé la calle hacia mi alojamiento. Flook había extendido mi «saco de pulgas» sobre el suelo de baldosas, y no tardé en meterme dentro y apagar la vela.

Durley, al otro lado de la habitación, se quedó dormido en pocos minutos, pues la noche anterior había estado hasta tarde en una partida de trabajo. Ahora estaba lleno de información sobre el Ataque, y no podía pensar en otra cosa. Mi mes en Flixécourt ya había quedado borrado.

Mientras estuve fuera casi me había olvidado del Ataque; pero ahora parecía que siempre lo había considerado como de mi propiedad, pues cuando empezó a ser una probabilidad en abril, Barton había dicho que yo sin duda me haría cargo de él. Mi sensación era muy parecida a la que habría tenido si hubiera sido dueño de un caballo y luego me hubieran dicho que otra persona iba a montarlo en una carrera.

Seis años antes había tenido la ambición de ganar carreras porque eso me había parecido una forma significativa de demostrar mi igualdad con mis contemporáneos.

Y ahora quería hacer que la Guerra Mundial sirviera para un propósito similar, pues con tal de conseguir una Cruz Militar me sentiría comparativamente seguro y confiado. (En aquel momento el Doctor era el único hombre del Batallón que tenía una).

La guerra de trincheras era sobre todo una tarea monótona y pesada, y yo prefería la idea emocionante de cruzar los cráteres de mina y meterme en la primera línea alemana. A mi modo ingenuo, me había identificado con aquella franja de Tierra de Nadie frente a Bois Français; y los cráteres de mina siempre me habían fascinado, aunque a menudo había temido que fueran a causarme la muerte.

Mansfield había comentado con sombría desgana que pensaba —bueno, irse de juerga si pasaba la noche del jueves con sus facultades procreadoras intactas. Preguntándome por qué me habían elegido a mí para la misión, deseaba poder ocupar su puesto. Sabía que él tenía más sentido común y capacidad que yo, pero era de complexión rechoncha y nunca había sido un experto en gatear entre cráteres de obús en la oscuridad. Él, Ormand y el cabo O'Brien habían hecho dos patrullas la semana pasada, pero la brillante luz de la luna les había impedido inspeccionar debidamente la red de alambre alemana. Las imprecaciones de Birdie sobre la luz de la luna y los francotiradores eran una obra maestra, pero no tenía la menor idea de si podíamos cruzar la alambrada Boche. Sin embargo, sentía que, si hubiera estado allí, la misión de reconocimiento habría dado frutos, hubiera habido luna o no. No me importaría subir allí y hacerlo ahora, pensé, pues estaba bien despierto y lleno de energía tras mi apacible vida en la Escuela del Ejército.

⁠… ¿Hacerlo ahora? El frente estaba tranquilo esta noche. De vez en cuando, el traqueteo de una ametralladora. Pero la demencial vida nocturna continuaba sin cesar y su insomne extrañeza dejó mi mente en silencio por un momento, mientras visualizaba a un grupo de reparación de alambradas inmóvil como una estatua mientras una bengala temblaba y se hundía, plateando los sacos tereros blanqueados del reducto.

Cálido y a salvo, escuché el suave murmullo de los álamos al otro lado de la ventana, y el miedo a la muerte y el horror a la mutilación se apoderaron de mi corazón.

Durley musitaba en sueños, algo rápido e incoherente, y luego le decía a alguien que se diera prisa; la guerra no le permitía a la gente muchos sueños agradables.

Costaba imaginar al viejo Julian matando a un alemán, ni siquiera con una bala anónima. Yo no quería matar a ningún alemán por iniciativa propia, pero uno tenía que matar en defensa propia. Los disparos de revólver no estaban tan mal, y en cuanto a las bombas, uno simplemente las arrojaba y confiaba en que hubiera suerte.

De todos modos, tenía la intención de pedirle a Kinjack que me dejara ir en la incursión. ¿Y si me ordenaba ir? ¿Cómo me sentiría entonces al respecto? No servía de nada seguir dándole vueltas a aquello.

Con cavilaciones de esta índole suspiré y me quedé dormido.