IV. De vuelta en Butley

De vuelta en Butley, dispuse de al menos una quincena para tomarme la vida con calma antes de hacer frente al «desafío deliberado a la autoridad militar». Me vi obligado, por supuesto, a llevar una doble vida, y cuanto más duraba, menos me gustaba. No puedo afirmar con certeza hasta qué punto tuve éxito al hacer creer a la tía Evelyn que mi mente estaba libre de preocupaciones. Pero sé que no era fácil mantener la individualidad evangelizadora que me había forjado en Londres. Exteriormente, aquellos últimos días de junio transcurrieron con una serenidad nostálgica. Digo nostálgica porque, en mis momentos de mayor debilidad, anhelaba la paz mental que me habría permitido disfrutar de tomar el té en el jardín las tardes de buen tiempo. Pero de nada servía intentar adormecer mi zozobra con las novelas de Trollope o con cualquiera de mis libros favoritos. El purgatorio en el que me había metido se interponía siempre entre las páginas y yo; ya no había escapatoria para mí. Mientras paseaba inquieto por el jardín de noche, me oprimía el silencio de medianoche y no encontraba consuelo en las luces titilantes a lo largo del Weald. En un extremo del jardín, tres álamos se afilaban contra las estrellas; parecían centinelas custodiando a un preso. A través de la hierba sin segar del huerto, las colmenas blancas de la tía Evelyn resplandecían a la luz de la luna como huesos. Las colmenas estaban vacías, pues las abejas habían sido aniquiladas por la enfermedad de la Isla de Wight. Pero de nada servía lamentarse por el jardín. Debería estar dentro enriqueciendo mi espíritu, pensaba, pues había regresado a Butley resuelto a leer con el alma, ya que las circunstancias exigían imperativamente que acumulase toda la información sólida que pudiera. Sin embargo, el estudio diligente solo servía para abrir las praderas ilimitadas de mi ignorancia, y mi atención tendía a desviarse de lo que estaba leyendo. Si hubiera podido ser sincero conmigo mismo, habría confesado que una quincena era insuficiente para completar mi educación como pacifista intelectual. Leer los últimos números del semanario de Markington estaba muy bien como tónico para disentir de la opinión pública organizada, pero, incluso si me aprendía un artículo entero de memoria, no habría hecho más que construir una pequeña choza en el borde de la pradera. «Debo tener todos los argumentos al dedillo», había pensado al salir de Londres. Los argumentos, tal vez, se resumían en el volumen de conferencias de Tyrrell («regalado por el autor», como había escrito en la portadilla). No obstante, aquellas conferencias sobre filosofía política, aunque de estilo claro y enérgico, resultaban demasiado avanzadas para mis necesidades elementales. Estaban, leía en la primera página, «inspiradas en una visión de los resortes de la acción que ha sido sugerida por la guerra. Y todas ellas están impregnadas por la esperanza de ver establecidas en Europa unas instituciones políticas tales que hagan a los hombres aborrecer la guerra; una esperanza que creo firmemente que es realizable, aunque no sin una gran y fundamental reconstrucción de la vida económica y social». Desde el primer momento comprendí que este era un libro cuyos significados solo podían dominarse a base de abundante subrayado. Lo que integra una vida individual es un propósito creativo coherente o una dirección inconsciente. Subrayé eso y luego busqué «integrar» en el diccionario. Por supuesto, significaba lo opuesto a desintegrar, que era lo que los optimistas de la prensa decían que pronto le ocurriría a las Potencias Centrales de Europa. Poco después llegué a la conclusión de que se ahorraría mucho tiempo si subrayaba las frases que no necesitaban ser subrayadas. Lo cierto es que había demasiadas ideas en el libro. Me vi obligado a admitir que nada de las conferencias de Tyrrell serviría para respaldar mi punto de vista cuando fuese interrogado por el coronel en Clitherland.⁠ ⁠… El pensamiento de Clitherland era indescriptiblemente doloroso. Abrigos la vaga esperanza de que me detuvieran sin tener que ir allí. Sería mucho más fácil si mi caso pudiera ser tratado por desconocidos.

La tía Evelyn hizo todo lo posible por alegrar la parte de mi doble vida que la incluía a ella, pero a la hora de comer yo solía estar hosco y monosilábico. Humanamente hablando, habría sido un alivio desahogarme con ella. En la práctica, sin embargo, era imposible. No podía permitir que mi protesta se convirtiera en una disputa doméstica, y era evidentemente más bondadoso mantener a mi tía en la ignorancia al respecto hasta que recibiera el inevitable golpe.

Recuerdo una tarde en particular en la que la tensión se estaba volviendo aguda. Durante la cena, la tía Evelyn, en sus esfuerzos por entablar una conversación alegre, comenzó pidiéndome que le contara más sobre Nutwood Manor. Suponía que era una casa muy bien arreglada, y que el jardín debía de rozar la perfección. —¿Creían bien las azaleas allí?

Sin desanimarse por mi respuesta lúgubremente afirmativa, me instó a que le diera más información sobre los Asterisk y sus amigos. Siempre había oído que el viejo lord Asterisk era un hombre excelente, y que debía de haber tenido una vida de lo más interesante, aunque, ahora que lo pensaba, había sido un poco radical y había apoyado el proyecto de ley de autonomía de Gladstone (Home Rule Bill). Luego se interrumpió a sí misma exclamando: «¡Malo, malo, malo!». Pero esta reprimenda iba dirigida a uno de los gatos, que estaba afilándose las uñas en el asiento de cuero de una de las sillas Chippendale.

Tras arrojarle la servilleta al gato, admití que lord Asterisk era un viejo entrañable, aunque era poco probable que viviera mucho más tiempo. La tía Evelyn expresó su preocupación por su debilidad, complementándola con su perenne «No comas tan deprisa, querido; te lo estás tragando todo sin masticar. Te vas a arruinar la digestión». Me insistió para que comiera un poco más de pollo, lo que hizo que me negara, aunque habría comido un poco más si ella se hubiera callado al respecto.

Ahora probó con el tema de mi trabajo en Cambridge. ¿En qué tipo de habitaciones viviría? Quizá tuviera habitaciones en uno de los colegios mayores, lo cual sería muy agradable para mí, mucho más agradable que esas horribles barracas de Clitherland. De mal humor, accedí en que Cambridge era preferible a Clitherland.

Un bol de fresas, tal vez las mejores que habíamos tenido ese verano, creó una distracción. La tía Evelyn lamentó la ausencia inevitable de nata, lo que me permitió asegurarle que algunos de los granujas que había visto en los restaurantes de Londres no se privaban de mucho; y me lancé a una diatriba contra los especuladores y los funcionarios que se ponían las botas en el Ritz y el Savoy mientras las clases más humildes hacían cola durante horas ante las tiendas de alimentación. Muy aliviada por poder coincidir conmigo en algo, la tía Evelyn casi exageró sus exclamaciones de indignación, añadiendo que era un auténtico escándalo la forma descaradamente inmoral en que se comportaban la mayoría de las jóvenes mientras hacían trabajo de guerra.

Esta animación se desvaneció cuando nos levantamos de la mesa. En el salón encendió la chimenea, «ya que la noche se sentía un poco fresca y un fuego haría que la habitación fuera más alegre». Probablemente esperaba pasar una tarde acogedora conmigo; pero yo tuve un mal comienzo, pues se le cayó la tapa a la cafetera y agrietó una de las tacitas azules y amarillas, y cuando la tía Evelyn sugirió que podíamos jugar a alguna de nuestras viejas partidas de cribbage o halma, le dije que no me apetecía ese tipo de cosas.

Por alguna razón no lograba comportarme con afecto hacia ella, y me había irritado al hacer comentarios desfavorables sobre el periódico de Markington, cuyo ejemplar estaba sobre la mesa. (Decía que lo escribían personas enloquecidas por su propia importancia y que no entendía cómo podía leer un periódico así). Lo cogí, subí de mal humor y pasé los diez siguientes minutos intentando enseñarle al loro Popsy a decir «Paren la guerra». Pero él solo agachó la cabeza para que le rascara y después me obsequió con su conocida imitación de la tía Evelyn llamando a los gatos.

De camino a su dormitorio, subió a verme (con un vaso de leche) y me dijo que estaba segura de que no me encontraba bien. ¿No sería buena idea que fuera a la costa a jugar al golf unos días? Pero esta sugerencia solo me dio más pruebas de que no servía de absolutamente nada esperar que ella compartiera mis puntos de vista sobre la guerra. ¡Partidas de golf, nada menos! Miré con animadversión el vaso de leche y estuve a punto de lanzarlo por la ventana. Luego decidí que bien podía bebérmelo, y lo hice.

Tarde ya en una sofocante tarde, cuando regresaba de un paseo de espíritu amotinado, me detuve a sentarme en el cementerio de Butley. Desde Butley Hill se contempla un estrecho valle serpenteante, y aquella tarde los bosques y los huertos de pronto me hicieron sentir casi tanto afecto por ellos como el que había sentido cuando estaba en Francia. Mientras descansaba sobre una antigua lápida de superficie plana, recuperé algo parecido a la paz mental. Contemplando lo que me rodeaba de inmediato, sentí que «reunirse con la gran mayoría» era una idea hogareña, casi reconfortante. Aquí la muerte difería de la extinción en la guerra moderna. Averigüé por la lápida más cercana que Thomas Welfare, de esta parroquia, había muerto el 20 de octubre de 1843, a los 72 años. «Respetado por todos cuantos le conocieron». También Sarah, esposa del mencionado. «No cambiada sino glorificada». Tales hechos resultaban resignadamente aceptables. Estaban en armonía con los sencillos anales de este tranquilo rincón de Kent. Uno podía especular serenamente sobre la mortalidad sencilla de tales dignatarios, cuyas vidas habían «tenido lugar» con la progresión ordenada e inevitable de un servicio religioso. Hacían que el pasado pareciera gratamente prosaico en contraste con las monstruosas emergencias de hoy. Y la iglesia de Butley, con su torre cuadrada de grandes contrafuertes, era protectoresamente permanente. Uno podía visualizarla allí durante los últimos quinientos años, midiendo la cronología local y sin pretensiones con sus campanas, mientras la historia inglesa se desenrollaba en el horizonte con coronaciones y rebeliones y cartas y pactos tenazmente disputados. Más allá de todo eso, las «partes extranjeras» del mundo se ensanchaban increíblemente hacia regiones de las que daban cuenta los relatos de los viajeros. Y así hacia afuera, hacia el ventoso universo de astrónomos y teólogos. Mirando hacia arriba a la torre almenada, improvisé una nítida imagen de alguna mañana —¿era en el siglo diecisiete?—. Hombres con sombreros de copa alta examinaban un paisaje de aspecto rudimentario con rostros ansiosos, pues había problemas en marcha y se hablaba de los enemigos del rey. Pero la insurgencia siempre pasaba de largo. Nunca había sido más que un rumor para Butley, ya fuera Ricardo de Gloucester o Carlos primero el que diera la casualidad de que estaba perdiendo su reino. Era difícil imaginar que Butley hubiera aportado muchos soldados para las guerras civiles, ni siquiera para Marlborough y Wellington, o que el carpintero de la aldea de aquellos días hubiera perdido a sus dos hijos en Flandes. Entre la puerta de la iglesia y el portal de los difuntos, los abetos regordetes atrapaban los rayos del atardecer. Por aquel sendero las generaciones ataudadas habían desfilado con rostros sobrios de feligreses. Allí se habían quedado en grupos discretos para intercambiar cotilleos locales y hablar de los acontecimientos inciertamente relatados del mundo exterior. Estaban muy lejos ahora, pensé: sus nombres ilegibles en lápidas inclinadas o humildemente olvidados bajo montículos verdes. Para los pocos que podían permitirse un monumento permanente, su lejanía respecto a la posteridad se hacía menor a medida que los nombres eran más legibles, hasta llegar a aquellos que habían presenciado cómo la antigua posada de entramado de madera junto al cementerio ardía hasta los cimientos —haría de esto ¿cuarenta años?—. Recordaba al capitán Huxtable diciéndome que se suponía que la catástrofe había comenzado por la llamarada de un bote de pegamento que un carpintero oficial había dejado en el fuego mientras iba a la taberna a por una jarra de cerveza. La quema de la antigua posada Bull había sido un acontecimiento bastante grande para el vecindario; pero no se pensaría gran cosa de ello en estos días; y mi mente volvió a los destruidos templos a lo largo del frente occidental y al infierno soleado del primer día de la batalla del Somme. ¡No habría mucha atmósfera de la Elegía de Gray si Butley estuviera en la zona del Cuarto Ejército!

Mirando hacia los viejos parapetos de tiro —ahora una hondonada cubierta de hierba en la ladera a media milla de distancia— recordé a los Voluntarios cuyo desfile de antorchas había dejado una impresión tan luminosa en la mente de mi ventana de la guardería, en los buenos viejos tiempos anteriores a la Guerra de los Bóeres. Veinte años atrás, había tenido un significado casi nacional el hecho de que unos pocos hombres de Butley practicaran tiro al blanco en las tardes de verano.

Mientras tanto, mis meditaciones habían disipado mi abatimiento y, al volver a casa, recuperé algo de la exultación que había sentido cuando tomé mi resolución por primera vez. Sabía que ningún habitante de Butley con dos dedos de frente podía atreverse a afirmar que una guerra europea estaba siendo prolongada innecesariamente por quienes tenían el poder de ponerle fin.

Se tocarían la frente y asumirían con simpatía que yo había visto más combates de los que me convenían. Pero sentía el deseo de sufrir, y una vez más vislumbré algo más allá y por encima de mis tribulaciones actuales, como si pudiera, al cortarme de mi existencia anterior, alcanzar una nueva libertad espiritual y vivir como nunca antes lo había hecho.

“Que se vayan todos al diablo”, pensé mientras volvía a casa por el sendero del campo.

“Sé que tengo razón y voy a hacerlo”, era el ritmo de mi monólogo mental.

Si toda esa matanza sin sentido iba a continuar, no sería por culpa mía.

“No será por culpa mía”, murmuré.

Un caballo de granja peludo estaba sentado en la esquina de un campo con las patas delanteras dobladas bajo su cuerpo; masticando plácidamente, me miró trepar por el tranco hacia el viejo camino verde flanqueado por altos setos de espinos.