III

A principios de enero, David consiguió que lo declararan apto para el Servicio General en el extranjero. Me quedé completamente sorprendida cuando volvió y me lo contó. Por lo visto, el médico le preguntó si quería seguir prestando servicio en el país, pero un orgullo repentino e indignado hizo que pidiera el S.G. Un par de semanas después ya había disfrutado de su permiso definitivo y yo lo estaba despidiendo en la estación de Liverpool.

Un veterano malhumorado de veintiún años (al mando extraoficialmente de un grupo de jóvenes oficiales que salían por primera vez), se abrió paso a empujones por el andén abarrotado con los hombros encogidos, el cuello levantado hasta las orejas y las manos hundidas en los bolsillos.

Una cierta resignación filosófica se combinaba con ese aspecto inquieto y desafortunado que no le era inusual.

«Esta vez he reducido mi equipo al mínimo. Nada de revólver. He calculado que las probabilidades de que llegue a usarlo son de cinco a uno en contra»,

comentó, mientras permanecía de pie arrastrando los pies para intentar calentarlos. No había explicado cómo había calculado las probabilidades, pero siempre le gustaron las fórmulas.

Entonces el tren empezó a moverse y él subió torpemente a su compartimento.

«Dale saludos al viejo Joe de mi parte cuando llegues al Primer Batallón»,

fue mi último intento de mostrarme efusivo. Él asintió con una sonrisa torcida. Salir por tercera vez era un asunto detestable y su rostro lo reflejaba.

“Debería irme con él”, pensé, sabiendo que me habrían dado la baja por enfermedad en mi última Junta si hubiera tenido las agallas de pedirla. Pero ¿cómo iba a uno a pedirla cuando aún había esperanza de pasar unos días más con los Cheshire y hacía un frío tan mortal de necesidad allá en Francia?

—Qué mezcla tan extraña es —pensé, mientras me alejabam ausente de la estación. Nada podría haber sido más desolador que la calle empedrada y ruidosa junto a los muelles, con almacenes sombríos que bloqueaban los últimos restos de la luz del día y un cielo color ceniza que pronosticaba más nieve.

Recuerdo haber vuelto a la cabaña aquella noche después del rancho. Había nieve en el suelo, y el resplandor de las contraventanas y el estruendo amortiguado de las obras de explosivos parecían más siniestros de lo habitual.

Sentado junto a la estufa, comencé a leer una revista que David se había dejado. Era un semanario propagandístico que contenía traducciones de la prensa extranjera. Un periódico de Copenhague decía:

«Los hijos de Europa están siendo crucificados en la alambrada de espino porque las masas extraviadas lo exigen a gritos. No saben lo que hacen, y los estadistas se lavan las manos. No se atreven a librarlos de su muerte de mártires.⁠ ⁠…»

¿Era esta realmente la verdad, me preguntaba; charlas tan desbocadas eran nuevas para mí. Pensaba en Dick Tiltwood, y en cómo solía entrar a esta choza con indicios tan resplandecientes de juventud en el rostro; y en el pequeño Fernby de pelo oscuro, que era exactamente igual; y en el cabo primero Kendle, y en todos aquellos otros cuyas muertes violentas habían entristecido mi experiencia. David ahora regresaba para ser candidato a este martirio militar, y también (lo recordaba con una náusea segura) lo era yo.

Despierto en la cama mientras la luz de la estufa se apagaba con reflejos rojizos en un rincón de la habitación, recordé al Comandante de Ejército de rostro vinoso con sus hileras de condecoraciones en la pechera, y cómo el joven Allgood y yo habíamos desfilado ante él en la Escuela del Ejército el pasado mes de mayo, con el sol brillando y la banda tocando.

Había recibido el saludo de cuatro oficiales y suboficiales de su Ejército. ¿Cuántos de ellos habrían muerto desde entonces, y hasta qué punto era él responsable de sus muertes? ¿Sabía lo que estaba haciendo, o era meramente un viejo y exitoso jinete de caballería cuya popularidad en tiempos de paz lo había impulsado hasta su puesto actual?

Era natural que me acordara de Flixécourt. Aquellas cuatro semanas se habían quedado grabadas en mi mente, y ahora parecían el Primer Acto de una obra de teatro: un Primer Acto despreocupado que no quería mirar al futuro desde su telón de fondo de luz solar y la espléndida belleza de los hayedos. La vida en la Escuela del Ejército, con su soberbia salud física, había sido como un preludio a algún sacrificio verdaderamente decisivo de juventud entusiasta.

El Acto II me había arrastrado hasta el fatídico Primero de Julio. El Acto III me había enviado a casa a reflexionar sobre las cosas. Los ataques de otoño habían sido un batiburrillo caótico de desgaste y falta de resultados. A principios de verano, el Cuarto Ejército había estado listo para avanzar con un nuevo impulso. Ahora estaba atascado en el lodo helado frente a Bapaume, como un tanque abandonado. Y la historia era la misma en todo el frente hasta Ypres.

Los políticos y periodistas belicosos eran muy dados a usar la palabra «cruzada». Pero la «caballería» (que yo había visto en su máxima expresión en la Escuela del Ejército) había sido masacrada y volada por los aires en julio, agosto y septiembre, y lo que quedaba de ella había terminado la «cruzada» del año en un cenagal de tormento y frustración.

Sin embargo, me perseguía el recuerdo de aquellas semanas en Flixécourt, casi como si recordara una época en la que hubiera estado enamorado. ¿De la vida era de lo que había estado enamorado entonces?, pues los días parecían saturados de la fecundidad de la salud física y del buen tiempo, y era casi como si mi propia vitalidad germinante se fundiera con algún rito sacrificial destinado a celebrar la cosecha.

“Germinando y germanófobo”, pensé, recuperando mi sentido de la realidad con un chiste flojo. Después de eso me quedé dormido.

Tenía la incómoda costumbre de recordar, al despertarme por la mañana, que la guerra aún continuaba y esperaba a que volviera a ella; pero aparte de eso y de los momentos en que mis pensamientos más íntimos se adueñaban de mí, la vida en el campamento era comparativamente alegre, y me dejaba arrastrar por su ruidosa corriente de existencia bonachona.

Al final de cada día encontraba consuelo en el hecho de haber acortado el invierno, pues el nuevo año había comenzado con una temporada de frío gélido. Nuestro Primer Batallón, que había estado hasta el cuello de barro frente a Beaumont-Hamel, sufría ahora quince grados bajo cero mientras llevaba a cabo pequeñas operaciones relacionadas con la rectificación de la línea.

Dottrell escribió que «no pensaban más que en el correo y la ración de ron», y me aconsejó que me quedara lejos hasta que el tiempo mejorara. No era difícil sentir ganas de seguir su consejo; pero poco después fui a Liverpool para lo que sabía que sería mi Tribunal Médico definitivo.

Era un día oscuro y helado, y todos los oficiales en la sala de espera parecían empeñados en dar su peor aspecto para la ocasión. Un joven cetrino me confió en voz baja que la noche anterior se había ido de juerga y esperaba conseguir otras cuatro semanas de servicio en la metrópoli.

Había dos médicos del ejército de cabello plateado sentados a una mesa, examinando documentos azules y blancos. Uno, con bigote engominado, me miró con cansancio cuando entré en la oficina. Con un movimiento seco de cabeza indicó una silla junto a la mesa.

«¿Se siente con fuerzas para volver al frente?».

«Sí; bastante bien, gracias».

Su pluma empezó a deslizarse sobre el papel azul. «Ha sido declarado apto para el general Ser...». Levantó la vista irritado. «¡No sacuda la mesa!» (Yo la estaba tamborileando con los dedos).

El otro coronel me miró bondadosamente por encima de sus lentes de pinza. El del bigote engominado gruñó y siguió escribiendo. ¡Sacudir la mesa no iba a detener aquella pluma suya!