II

El Domingo de Ramos fue el 1 de abril de aquel año. El 2 de abril dejamos el Campamento 13. Nadie quería volver a verlo, y mientras subíamos la colina hacia el camino de Corbie, el humo de los incineradores hacía que el lugar pareciera como si le hubiéramos prendido fuego.

Tenía la sensación de que marchábamos hacia una tierra mejor. El campamento 13 nos había obnubilado la mente, pero las tropas estaban hoy de mejor humor y el Batallón parecía haber recuperado la conciencia como unidad.

El viento soplaba lo suficientemente frío como para nevar, pero el sol brillaba y el tiempo invernal no podía durar mucho más. ¿A dónde caminábamos?, me preguntaba; pues se sabía que esta era la primera etapa de una migración bastante larga hacia el norte. Arrás, tal vez; los rumores de una inminente batalla allí habían sido frecuentes últimamente.

Como segundo al mando de la Compañía, iba detrás de ella, bastante a gusto. Al ver a los hombres marchar con paciencia bajo sus mochilas, sentí como si mi propia identidad se fundiera en el Batallón. Estábamos en marcha y el mismo futuro nos esperaba a todos (aunque la mayoría de los hombres tenían botas malas y las mías eran bastante cómodas).

Más alegre de lo que había estado en bastante tiempo, contemplé a mi capitán de compañía, quien ocupaba sin discusión un caballo que apenas parecía a la altura de su peso.

El capitán Leake había empezado por ser grosero conmigo. Nunca descubrí el motivo. Pero había sido oficial de la Reserva Especial antes de la guerra, y no lograba sacarse de la cabeza ciertas tradiciones regimentales.

En los buenos viejos tiempos, a todos los subtenientes se les llamaba «verrugas», y durante sus primeros seis meses un oficial superior nunca les hablaba, excepto en el desfile. A Leake la idea le gustaba evidentemente, pues era un hombre que disfrutaba haciendo valer su dignidad; pero tal comportamiento era inadecuado para el servicio activo, y seis meses en el frente solían bastar para acabar con la carrera de un subteniente.

En mi segunda mañana en el Campamento 13, Leake había comentado (para mi especial beneficio) que «estas “verrugas” recién incorporadas se estaban creyendo demasiado importantes». Esto era incorrecto, pues yo estaba lamentando la pérdida de mi maleta y el médico militar acababa de ponerme la inyección antitífica.

Leake también se resentía del hecho de que yo hubiera servido en el Primer Batallón, al que parecía considerar como a un rival aborrecido. Se fue descongelando poco a poco después de mi primera semana, y ahora rozaba la cordialidad, lo cual yo hacía lo posible por fomentar.

Los demás capitanes de compañía habían sido amables desde el principio, pues los conocía de Clitherland en 1915.

Luego estaba el Doctor, que ahora se encontraba de permiso, pero que sin duda volvería antes de que las cosas se pusieran animadas. El capitán Munro llevaba unos dieciocho meses en el Segundo Batallón. La primera vez que lo vi fue cuando me puso la inyección antitifoidea. Lo miré con interés, pues su reputación ya me era conocida. «Hola, aquí está Sherston, el hombre que hizo proezas con el Primer Batallón», comentó mientras me desabotonaba la camisa para el proceso de perforación. Estaba poniendo inyecciones dobles para ahorrarnos la molestia de sentirnos mal dos veces. «Eso te mantendré tranquilo durante cuarenta y horas», observó; y me retiré con una sonrisa enfermiza. El médico militar era un personaje célebre en el Batallón, y yo esperaba llegar a conocerlo mejor. (En el momento de escribir esto, puedo afirmar en verdad que he cumplido mi deseo. Pero el Doctor es un hombre reacio a la idea de ser aplaudido en letra impresa, y consideraría cualquier referencia a su renombre local como algo ajeno a este relato).

Igualmente popular era Bates, el intendente, que era un prototipo más fornido de Joe Dottrell, con menos prejuicios políticos. Cuando, en el Campamento 13, había habido rumores de una reunión hípica divisional, Bates me había pedido que montara su yegua. Las carreras se habían cancelado, pero la idea me había ilusionado durante un día o dos.

Esta yegua galopaba bastante bien y era la niña de los ojos del intendente. Se decía que en cierta ocasión, cuando el transporte lo estaba pasando mal, Bates había improvisado un refugio de lona para su yegua y él había dormido a la intemperie.

Estaba comparando mentalmente a Bates y a Dottrell, con mutuo beneficio para ambos, cuando llegamos al final de nuestros primeros cincuenta minutos y los hombres rompieron filas a un lado del camino y se quitaron las mochilas. Una cuadrilla de prisioneros alemanes con gorras rojas y azules trabajaba en la carretera cerca de allí, y sus rostros hoscos y malnutridos hacían que nuestras propias tropas parecieran afortunadas de algún tipo de libertad.

Pero sonaron los silbatos, se ajustaron las correas de las mochilas y seguimos adelante. A la una y media el batallón estaba en sus alojamientos en Corbie.

Antes de cenar, Ralph Wilmot pasó por el comedor de nuestra compañía para sugerir que Leake y yo nos uniéramos a «una pequeña juerga» que había organizado para esa noche.

Wilmot era un joven moreno, con monóculo, maduro para su edad.

Su experiencia en la guerra había comenzado como mensajero en motocicleta en 1914. Después había ido a Galípoli, donde había sobrevivido hasta la histórica evacuación. Ahora llevaba una larga temporada de servicio en Francia y era un personaje popular en el Segundo Batallón.

Tenía la sonrisa caprichosa que ilumina un temperamento medio melancólico, y sabía darle un giro divertido a la más penosa de las situaciones, ya que le gustaba ver la vida como una tragicomedia y a sí mismo como a un filósofo despreocupado, un hombre con un pasado alegre que había aprendido a contemplar el mundo más con tristeza que con ira.

Sus discretas bromas eran pronunciadas con un tartamudez que de algún modo aumentaba su efecto.

Con cierta dificultad nos dijo ahora que había descubierto un lugar donde podíamos «comprar algo de champán y tocar el piano».

Lo de tocar el piano sería su propia aportación, pues tenía pasión por interpretarlo.

Así que pasamos la noche en un saloncito escasamente amueblado en la planta baja de la casa de un comerciante de vinos. La mujer del comerciante de vinos, una mujer cetrina y silenciosa, traía botella tras botella de «champán» que, fuera cual fuese su calidad, fomentaba la camaradería. Brindamos por la despedida de la civilización con un aire de definitiva clausura, mientras Wilmot tocaba un piano vertical cuyo sonido era falazmente agradable, como el sabor del champán. Tocaba, casi de oído, fragmentos conocidos de Tosca y Bohème, extractos de comedias musicales y baladas sentimentales. Todos nos pusimos confidences y casi sentimentales. Sentí que por fin estaba haciendo buenas migas con Leake; cada copa de vino hacía que nos disgustáramos un poco menos el uno al otro. Así prosiguió la velada hasta pasada la medianoche, mientras Wilmot se encariñaba cada vez más con cierta canción popular. Cantamos el estribillo una y otra vez:

Luna, luna, tan sutil brillante, No te vayas ya tan pron‑to; Tienes un encanto tal Que nos‑‑hace tanta fal‑ta. Da-da-da, de-dum... etc.

El ambiente de la habitación se había vuelto tropical, pues todos habíamos estado fumando como chimeneas.

Pero Wilmot no lograba apartarse de aquel piano, y mientras acariciaba las teclas con persistente afecto, la mujer del comerciante de vino recibió no sé cuántos francos y todos escribimos nuestros nombres en su álbum.

A juzgar por la cantidad de firmas temblorosas que había en él, deducí que debió de haber obtenido un buen beneficio con la guerra.

Bajo la blanca luz de la luna, Leake y yo deambulábamos por una calle vacía, acompañados por nuestras achispadas sombras.

En la puerta de mi alojamiento nos estrechamos la mano «solemne-mente», y le aseguré que siempre podría contar con que yo haría «lo maldita-mente posible por él». Desapareció con paso pesado, y pasé varios minutos tanteando la cerradura de la verdulería.

Una vez dentro, mis dificultades casi habían terminado. Recuerdo haberme equilibrado en la oscura tiendecita, que estaba llena de verduras de olor intenso, y haberme dicho en voz alta: «Bueno, viejo amigo, ya estás aquí, y ahora tienes que subir las escaleras».

Mi habitación era un cuartucho sin ventilar que olía a cebolla; las escaleras eran empinadas, pero mi saco de dormir estaba en el suelo y me quedé dormido completamente vestido. Entre el olor a cebolla y el mal champán, me desperté sintiéndome fatal, y decir que Leake estaba de mal humor en el desayuno sería quedarse corto.

Pero a las nueve ya estábamos en marcha, con un tiempo frío y despejado, y para la primera parada me sentía sorprendentemente despejado y alerta.

Nos habíamos detenido en una altura sobre Pont Noyelles: recuerdo la frescura estimulante del aire y los delicados contornos del paisaje hacia Amiens, y cómo contemplaba una hilera de altos árboles junto al río, más allá de los cuales, a menos de dos millas, se encontraba el pueblo de Bussy, donde había estado el pasado mes de junio, antes de que empezara la batalla del Somme.

En un momento así, la guerra parecía un asunto de lo más amistoso y podía asegurarme a mí mismo que estar en la infantería era mucho mejor que andar holgazaneando en casa.

Y en la segunda parada pude observar qué estampa tan agradable formaban los hombres, pues algunos de ellos descansaban bajo la cálida luz del sol, al pie de un crucifijo y de un viejo manzano.

Pero hacia el mediodía la marcha se había vuelto tediosa; el camino era polvoriento, el sol nos fulminaba desde arriba y yo estaba ocupado en evitar que los hombres agotados se descolgaran.

Era difícil mantener a algunos de ellos en las filas, y para cuando llegamos a Villers-Bocage (a casi catorce millas de Corbie), yo iba empujando a dos hombres de baja estatura frente a mí, otro tambaleaba a mis espaldas agarrado a mi cinturón, y el sargento mayor de la compañía llevaba tres fusiles además del suyo.

A las dos estaban todos sentados sobre paja sucia en un granero atravesado por rayos de sol, con las botas y los calcetines quitados.

Sus pies eran la parte más importante de ellos, pensé, mientras hacía mi inspección solidaria de llagas y ampollas.

Los soldados veteranos me sonrieron con filosofía, mientras daban caladas a sus Woodbines. Todo formaba parte de las tareas del día, y la guerra era la guerra.

Los reclutas nuevos eran diferentes; pálidos y agotados, me miraban desde abajo con ojos estúpidos y confiados. Ojalá hubiera podido hacerles las cosas más fáciles, pero no podía hacer nada más que enviar un buen lote de botas atroces a los zapadores del Batallón, sabiendo que volverían mal remendadas, si es que les hacían algo.

Pero las ampollas de una Compañía eran un pequeño acontecimiento en la procesión de pies doloridos que pasaba por Villers-Bocage. La mujer de mi alojamiento me dijo en un inglés entrecortado que las tropas llevaban quince días pasando, sin detenerse nunca más de una noche y marchando siempre hacia Doullens y Arras.

Mi único otro recuerdo de Villers-Bocage es la habitación en la que los oficiales de nuestra Compañía cenaban y dormían.

Contenía una variedad de aves disecadas y mohosas con las alas desplegadas. Había una cigüeña, un arrendajo y un gavilán; también un par de ardillas.

Tendido, desvelado sobre el suelo de baldosas, podía observar una gaviota suspendida del techo por un cordel; muy lentamente giraba en el aire correntoso; y mientras giraba me quedé dormido, pues el día había sido largo.

La marcha del día siguiente nos llevó a Beauval, a lo largo de un monótono tramo de ocho millas por la carretera principal de Amiens a St. Pol. Nieve mojada estuvo cayendo durante todo el trayecto. Pasamos a otra «Zona del Ejército»; el reino de Rawlinson quedó atrás y nuestros abnegados esfuerzos pasarían ahora a ser dirigidos por Allenby.

Poco después de entrar en la zona de Allenby avistamos a un grupo de oficiales a caballo que se habían colocado bajo los árboles al borde del costado del camino. Se pasó la voz de que era el comandante de cuerpo de ejército. Como solo había tres comandantes de cuerpo de ejército en cada ejército, rara vez se les veía, así que con bastante y vivo interés nos pusimos en alerta para saludar con la mirada a la izquierda a este.

Mientras avanzábamos con paso pesado y estoico hacia el gran hombre, el coronel Easby se apartó de la cabeza de la columna, se acercó al general y saludó con esperanza. El comandante de cuerpo de ejército (que no era gran cosa a la vista, pues su interesante acumulación de cintas de condecoraciones estaba oculta por un abrigo impermeable) ignoró nuestro saludo con la mirada a la izquierda; estaba demasiado ocupado vociferando al pobre coronel Easby, a quien dio la bienvenida de este modo.

C. C. «¿Está usted pegado a ese maldito caballo?». Cnel. E. «No, mi general». (Se desmonta apresuradamente y vuelve a saludar).

Al pasar la compañía de Leake, el General berreaba algo acerca de por qué diablos los hombres no llevaban las bocas de los fusiles cubiertas (siendo esta una de sus «ideas especiales»).

«Lástima que no lleve su propia boca cubierta», comentó alguien en las filas, expresando así un sentimiento generalizado.

El comandante del Cuerpo de Ejército se mostraba igualmente insultante porque las «cocinas rodantes» llevaban escobas y otros objetos utilitarios. Asimismo, las compañías marchaban con intervalos de cincuenta yardas entre ellas (por orden especial del difunto Rawlinson). En el ejército de Allenby, los intervalos entre compañías debían ser considerablemente menores, tal como nuestro coronel estaba descubriendo ahora.

Sin embargo, el episodio quedó pronto atrás y las «cocinas rodantes» avanzaron con su ronroneo pacífico, escobas y todo, emitiendo humo y preparando a fuego lento las cenas de los hombres. Muy pocos de nosotros volvimos a ver al Comandante del Cuerpo de Ejército. Era un consuelo saber que Allenby, al menos, podía ser grosero con él si le apetecía.

Partimos de Beauval a las cuatro de una tarde soleada y recorrimos otras ocho millas hasta un lugar llamado Lucheux.⁠ ⁠… No hay nada en todo esto, argüirá el lector. Pero para nosotros había mucho en ello. Nos íbamos acercando inexorablemente a la Ofensiva de Primavera; para quienes reflexionaban al respecto, los días adquirían un significado cada vez más intenso. Para mí, la idea de la muerte hacía que todo pareciera vívido y valioso. La guerra podía ser así para un hombre, hasta que lo empujaba a la bebida y asfixiaba sus percepciones más finas.

Entre la tropa observé una expectativa creciente y casi ávida; su alegría aumentaba; algo iba a sucederles; tal vez creían que la batalla de Arras terminaría con la guerra. Era el mismo espíritu que había animado al ejército antes de la batalla del Somme. Y ahora, una vez más, podíamos oír a lo largo del horizonte aquel sino torpe que aporreaba ejércitos para convertirlos en material de historias militares.

«¡Por ahí a la máquina de hacer salchichas!», exclamó un viejo soldado al pasar junto a un cartel indicador que decía Arras, 32 k.

Entrábamos en Doullens con la claridad del sol poniente en el rostro. Mientras bajábamos la colina, nuestro segundo al mando (un apacible abogado rural de mediana edad) caminaba a mi lado, consolándose con recuerdos de críquet y caza.

Así avanzó el Batallón con dificultad hacia una Pascua ominosa, y cada hombre llevaba su propia y arriesgada esperanza de supervivencia.

Inspirado por el peso de lo que teníamos por delante, adquirí la convicción cada vez mayor de que un humilde soldado que se sostiene un pie ampollado podía tener mayor dignidad que un comandante de cuerpo fanfarrón.

Aqu aquella noche estábamos en unas chozas entre unas colinas boscosas. Puedo recordar cómo cenamos a la luz de la luna, sentados alrededor de un brasero con platos de estofado de ración en las rodillas. El viento soplaba del este y podíamos oír el enorme bombardeo allá arriba en Arras. Marrones y sin hojas, los sombríos bosques nos rodeaban. Pronto las hayas se balancearían y temblarían con el precioso milagro de la primavera. ¿Cuántos de nosotros regresaremos a eso?, me preguntaba, olvidando mi odio hacia la guerra en el recuerdo de todo lo que abril había significado para mí.⁠ ⁠…

En la mañana del Viernes Santo me desperté con los rayos de sol entrando a raudales por la puerta y unos cameronianos gritando en escocés cerrado en la choza de al lado. Alguien ensayaba con la gaita en el linde del bosque, y una mula aportó un breve solo desde las líneas de transporte.

El sábado por la tarde llegamos a Saulty, que estaba a solo diez millas de Arras y ofrecía abundantes indicios de la Ofensiva, en forma de depósitos de munición y comida y las tiendas de un puesto de evacuación médica.

Una gran cantina de la Y.M.C.A. alegró a la tropa, y envié a mi asistente allí para que comprara una mochila llena de cigarrillos Woodbine ante una emergencia que era segura. Las cantinas y los estaminets serían remotos espejismos cuando estuviéramos en la zona devastada.

Doce docenas de paquetes de Woodbines en una caja de cartón verde pálido fue todo lo que pude almacenar para el consuelo futuro de la Compañía B; pero eran mejor que nada y la caja no le suponía ningún peso a mi asistente para llevarla.

Habiendo visto a los hombres instalados en sus fríos establos y cobertizos, me atiborré de café y huevos y me dirigí al tronco de un árbol en el apacible parque de un castillo blanco cerca del pueblo. Al día siguiente nos trasladaríamos a nuestra zona de concentración, así que estaba de humor meditativo y dispuesto a hacerme unas cuantas preguntas introspectivas. El sol apenas asomaba por las copas de los árboles; unos cuantos ciervos pequeños pacían; una corneja aleteaba en lo alto; y algunos tordos y mirlos cantaban en la maleza parda. No había nada cerca que me recordara a la guerra; solo el enorme sordoestruendo en el horizonte y un avión zumbando en el cielo despejado. Por alguna razón oscura me sentía confiado y sereno. Mis pensamientos me aseguraban que no volvería a Inglaterra mañana si me ofrecieran la improbable opción de elegir entre eso y la batalla. ¿Por qué debería sentirme eufórico ante la perspectiva de la batalla, me preguntaba? No podían ser solo el café y los huevos los que me habían hecho sentir tan condescendiente. El año pasado, antes del Somme, no sabía lo que me esperaba. ¡Ahora lo sabía, y la idea me producía satisfacción emocional! A menudo había leído esas cartas de despedida de los subtenientes a sus familiares que a los periódicos les gustaba tanto publicar. «Jamás la vida me había deparado tal abundancia de nobles sentimientos», y cosas por el estilo. Siempre me había costado creer que estos jóvenes se sintieran realmente felices con la muerte mirándoles a los cara, y me indignaba cualquier sentimentalismo en torno a los ataques de infantería. Pero ahí estaba yo, adentrándome en un estado mental similar, como si avanzar a campo traviesa fuera una especie de experiencia religiosa. ¿Era algún tipo de huida suicida y autoengañosa de la malevolencia ilimitada de la primera línea?

… Bueno, fuera lo que fuese, era una cierta compensación por la pérdida de las ensoñaciones del año pasado sobre Inglaterra (en las que ya no podía deleitarme, debido a una hostilidad indefinida hacia «la gente de la retaguardia que no podía entender»). Estaba empezando a sentirme bastante arrogante hacia «la gente de la retaguardia». Pero mi mente era un lío; la guerra era un acontecimiento demasiado grande para que un solo hombre pudiera afrontarlo en solitario. Todo lo que sabía era que había perdido la fe en ella, y no quedaba nada en qué creer excepto en «el espíritu del Batallón». El espíritu del batallón significaba integrarse en una amigable y cómoda convivencia con los oficiales y suboficiales que lo rodeaban a uno; significaba ganarse el respeto, o incluso el afecto, del pelatón y la compañía. Pero al abrirme camino en la guerra había descubierto la impermanencia de sus bondades humanas. Una tarde podíamos estar todos juntos en una acogedora habitación en Corbie, con Wilmot tocando el piano y Dunning hablándome de las excéntricas ancianas que vivían en la pensión de su madre en Bloomsbury. Una sola ametralladora o unos pocos obuses podían borrar toda la estampa en una semana. El verano pasado el Primer Batallón había formado parte de mi vida; a mediados de septiembre había quedado prácticamente deshecho. Sabía que un soldado cedía su independencia; estábamos en el frente para luchar, no para pensar. Pero la cosa se ponía un poco difícil cuando uno no podía mirar ni siquiera a una semana vista. Y ahora había una cortina de acero tendida entre abril y mayo. Al otro lado de la cortina, si tenía suerte, me encontraría con los supervivientes, y volveríamos a empezar a construir nuestras pequeñas relaciones humanas desde cero.

Esa era la sombría verdad, y solo había un método para eludirla: convertir mi propia experiencia en un pequeño drama; esa era la salida. Tenía que jugar a ser un héroe con armadura brillante, tal como lo había hecho el año pasado; si no lo hacía, corría el riesgo de derrumbarme por completo. (Las heridas autoinfligidas no eran poco comunes en el frente occidental, y hombres valientes se habían metido balas en la cabeza antes de eso, especialmente cuando el invierno hacía insoportable la guerra de trincheras). Habiendo decidido así entre la gloria o la muerte, vacié la pipa golpeándola y me levanté del tocón con la sensación de haber resuelto mis problemas. Los ciervos seguían pastando pacíficamente en el parque; pero el sol era un destello escarlata más allá de la franja de bosque y el aire empezaba a refrescar. A lo largo del confín del mundo, aquel infernal estruendo continuaba a más no poder. Tres cuerpos de ejército iban a atacar el Lunes de Pascua.

En una soleada mañana de Pascua avanzamos otras siete millas, hasta Basseux, un pueblo que había estado muy cerca de las trincheras antes de que los alemanes se retiraran a la Línea Hindenburg.

La Máquina de Salchichas estaba ahora a solo ocho millas de nosotros, y el bombardeo preliminar era, como comentó alguien de la tropa, «una puta maravilla de escuchar».

Insistíamos en ser optimistas. Los tanques iban a meterles el miedo en el cuerpo a los boches, y la caballería tendría su oportunidad por fin. Pasamos junto a un escuadrón de lanceros en la carretera. Ah, sí, se estaban concentrando para romper el frente. Allenby sabía muy bien lo que se traía entre manos. Y nuestro general de división le había dicho a alguien que esta vez sería un paseo militar para la infantería.

Aquella tarde salí a inspeccionar nuestras viejas trincheras de primera línea. Como de costumbre, me produjeron una sensación extraña; sería casi exacto decir que me fascinaban.

Convertidas ahora en zanjas abandonadas, batallón tras batallón había soportado intensidades de experiencia en aquella franja de territorio intensificado.

• Noche tras noche, las marmitas de té habían sido transportadas por aquella sinuosa trinchera de comunicación.
• Noche tras noche, los centinelas se habían quedado mirando por encima de los parapetos empapados hasta que el cielo se enrojecía y el territorio hostil emergía, familiar y a la vez extraño.

No era un sector muy bueno para defender, pensé, al observar cómo nuestro estrecho sistema de trincheras había estado bajo la observación de los alemanes. Aquella milla y pico de regreso a Basseux no había sido tan fácil hacía un par de meses.

En tiempo de paz el pueblo debió de ser un lugar bastante bonito, y aun ahora no estaba muy dañado. Todos nuestros oficiales estaban alojados en un destartalado castillo blanco, que ahora exploré hasta quedarme sentado con los pies fuera de la ventana de una buhardilla. Abajo, en el patio, Ormand y Dunning y uno o dos más jugaban al críquet con un bate improvisado y una pelota de madera, usando un viejo brasero como ventalla. Wilmot había encontrado un piano destartalado del que extraía sus melodías favoritas. Las palomas revoloteaban alrededor de los tejados de tejas rojas y arrullaban bajo la cálida luz del sol vespertino. Se veían tres globos amarillos. Entonces el pequeño ayudante cruzó el patio ajetreado con un manojo de papeles en la mano. No había tiempo para el descanso en la oficina, pues a partir de hoy teníamos órdenes de movernos al menor aviso.⁠ ⁠… El joven Ormand me gritó desde abajo: «Baja a batear un rato en las redes».

La batalla de Arras comenzó a las 5:30 de la mañana siguiente. Durante dos días anduvimos rondando por el castillo, escuchando el ruido (de la Historia Militar fabricándose sin reparar en gastos) y esperando los últimos rumores. Con una alegría forzada e incómoda hablamos en voz alta sobre los éxitos reportados desde el Frente.

«Nuestros objetivos alcanzados en Neuville-Vitasse», «cinco mil prisioneros capturados», etcétera.

Pero cada uno de nosotros tenía algo en la mente que no podía expresar, ni siquiera a su mejor amigo.

Mientras tanto, el tiempo se estaba portando muy mal. Pasaban chubascos de nieve con un viento helado, y comencé una batalla íntima en la que un catarro intestinal acabó por vencerme. No era tan fácil sentirse como un guerrero feliz que convierte sus necesidades en una gloria provechosa, cuando uno estaba condenado a marchar en compañía de una gastritis, dolor de garganta y varios rasguños purulentos en cada mano. Tampoco quedaban calcetines ni pañuelos limpios. El martes llegó una gran saca de correo —la primera que recibíamos en una semana—, y esto nos mantuvo tranquilos durante un intervalo de flaco consuelo. Mi única carta era de la tía Evelyn, quien se disculpaba como de costumbre por tener tan poco que decir. Había estado leyendo La vida de Disraeli («qué gran alivio apartarse de todos estos horrores actuales. Qué hombre tan maravilloso. ¿Sigues en el campamento de descanso? Eso espero»). Añadió que la limpieza de primavera avanzaba con energía, acompañada por el caudal habitual de conversaciones de las criada.⁠ ⁠… Esto no ayudó a mi gastritis, que empezaba a dejar de ser una broma. El médico militar aún no había vuelto del permiso, pero uno de sus asistentes me entregó una pastilla de opio de una omnipotencia tan estreñidora que mis intestinos no tardaron en estabilizarse hasta alcanzar un estado apto para la guerra abierta.

A mitad de la tarde del miércoles estábamos jugando un partido de críquet de once contra once con un solo brasero en un terreno llano del jardín del castillo. El sol brillaba entre chubascos de nieve, y la mayoría de los hombres observaban desde el talud de hierba de arriba. Uno de los sargentos mayores de compañía estaba jugando un partido animado, aunque la pelota empezaba a abrirse mucho. Entonces sonó un silbato y el partido terminó abruptamente. Menos de una hora después, el Batallón salió marchando de Basseux.