III

Durante mi última semana me permitieron salir del hospital por las tardes, y solía subir el Cherwell en una canoa. Esta actividad me resultaba bastante pesada, pues el agua era una selva de maleza y en los tramos más altos el avance se había vuelto casi imposible.

Ciertamente, la Gran Guerra había cambiado al encantador río Cherwell. Pero últimamente me había estado sintiendo mucho más alegre, pues mi amigo Cromlech había vuelto a la vida. Había visto su nombre en la lista de caídos del periódico, pero poco después alguien me telegraphió para decirme que estaba en un hospital de Londres y recuperándose bien.

Durante al menos quince días me había hecho a la idea de que su cadáver yacía en algún lugar entre los cráteres de obuses del Somme, y resultaba una experiencia extraña desprenderme de las esquelas mentales que había elaborado a partir de mis vívidos recuerdos de nuestra compañía en el Primer Batallón.

«Viejo tonto y entrañable», pensé con afecto; «siempre se arregla las cosas para hacerlas de manera distinta a los demás».

A finales de agosto ya estaba de vuelta en Butley con un mes de baja por enfermedad y la posibilidad de una prórroga. Así que durante la primera semana más o menos olvidé el futuro y disfruté de que la tía Evelyn me mimara. Mi perspectiva de la guerra se limitaba al batallón en el que había servido. Tras mantenerse fuera de la línea de fuego durante casi cinco semanas, esperaban ser trasladados al frente en cualquier momento. Esta noticia llegó en una carta de Durley. Sofocando la inquietud que esta me causaba, metí la carta en el bolsillo y salí a dar una vuelta por el jardín. Era una hermosa mañana de principios de septiembre; casi mi tipo de clima favorito, pensé. El jardín se estaba volviendo salvaje y descuidado, pues ahora solo trabajaba en él un viejo. El día anterior había empezado a intentar recivilizar la enmarañada pista de tenis, pero se parecía demasiado a ir en canoa por el Cherwell, y hoy decidí cortar la madera muerta del cedro. Mientras trepaba por el árbol con un almifor en la mano, podía oír al viejo Huckett arrastrando el depósito de agua por el huerto. Entonces apareció la tía Evelyn con su cesta de flores llena de dalias; mientras miraba hacia mí, una rama quebradiza crujió y cayó, asustando a uno de los gatos que la seguían a todas partes. Me suplicó que tuviera cuidado, añadiendo que no sería ninguna broma caerse de un árbol tan grande.

Más tarde por la mañana visité las caballerizas. El estancamiento se había instalado allí; las ortigas crecían espesas bajo los manzanos y el viejo poni de la segadora pastaba en desaliñada soledad. En el cuartito de guarnicionería de Dixon, las sillas de montar se estaban enmoheciendo y había manchas de óxido en los bocados y estribos que él había mantenido tan brillantes. Una lata de Ungüento para Cascos Harvey llevaba allí, visiblemente, desde 1914. A Dixon le llevaría mucho tiempo poner el lugar en orden, pensé, olvidando por un momento que llevaba muerto seis meses.⁠ ⁠… No era muy divertido deambular sin rumbo por las caballerizas. Pero un petirrojo trinoso entonaba su breve canción otoñal desde un manzano; más allá de las ramas cargadas de fruta podía ver el Weald soleado y en calma, y miré con afecto las caperuzas de los hornos de lúpulo que centelleaban a lo largo de aquellas millas que eran el país de mi infancia. También podía oler el otoño en el aire, y pensé que debía intentar conseguir unos días de caza antes de volver al Depósito. Allá abajo, en Sussex, había unas cuantas personas que me prestarían un caballo de buen grado, y decidí escribir al viejo coronel Hesmon al respecto. Subí al cuarto de estudio para hacerlo; rebuscando en un cajón algo de papel de cartas, descubrí un pequeño espejo de bolsillo, una reliquia de mis días en la tropa de la Yeomanry. Al manipularlo distraído, me descubrí usándolo para descifrar el papel secante, que evidentemente llevaba un tiempo sobre la mesa, pues la letra era la de Stephen Colwood. « P.D. El Viejo Jefe está saldando mis deudas anuales. ¿No es un sol?». Stephen debió de garabatear eso cuando se alojaba con nosotros en el verano de 1914. Probablemente le había estado escribiendo a su hermano soldado en Irlanda. Lo imaginé añadiendo la posdata y secándola deprisa. Es curioso cómo aflora el pasado, pensé con tristeza, pues mi experiencia con asociaciones tan desgarradoras estaba «en pañales», como alguien había dicho sobre los gases venenosos al dar una conferencia a la carne de cañón en la Escuela del Ejército.

Al recordarme en aquel momento preciso, comprendo la dificultad de capturar la atmósfera de la época de guerra tal como era entonces en Inglaterra. Un historiador militar nos informaría de que «la emoción y la incertidumbre iniciales ya se habían disipado, y la nación se había adaptado a su organización de mano de obra y fabricación de municiones». Quiero recuperar algo más definitivo que eso, pero no puedo asegurar que hubiera nada inusual en Butley, salvo un campo de críquet abandonado, la ausencia de la mayoría de los habitantes más jóvenes y cierta cantidad de conversaciones sobre las perspectivas de comida para el invierno. Dos de nuestros vecinos más cercanos habían perdido a sus únicos hijos y, con ellos, su principal interés en la vida; pero tales tragedias seguían siendo íntimas y discretas. Las damas trabajaban en el Hospital Local y los caballeros mayores supervisaban los Centros de Reclutamiento y los Tribunales; pero apenas había cambios visibles ni ningún campamento de entrenamiento militar en un radio de diez millas.

Así que creo que no me equivoco al decir que la tía Evelyn seguía su ritmo de siempre (ahora que su mente estaba temporalmente tranquila respecto a mi propia carrera de servicio activo).

Ella era, por supuesto, un tanto intolerante con los alemanes, habiéndose tragado todas las historias sobre atrocidades en Bélgica. Era su deber, como patriota inglesa, estar de acuerdo con cierto prelado cuando predicaba el axioma de que «todo hombre que mataba a un alemán estaba realizando un acto cristiano».

Sin embargo, si la tía Evelyn se hubiera encontrado a un prusiano herido cuando iba de camino a correos, sin duda se habría comportado con su humanidad natural (combinada con el entusiasmo por administrar primeros auxilios).

Mientras tanto evitábamos los temas controvertidos (como que todos los alemanes eran demonios con forma humana) y, mientras yo escribía mi carta al coronel Hesmon, ella entró en la clase con los brazos llenos de espliego que esparció por el suelo junto a la ventana.

El sol lo secaría bien allí, dijo, y añadió que debía de parecerle una vieja muy aburrida hoy en día, ya que no tenía conversación y parecía pasarse el tiempo intentando contratar a una nueva doncella.

Le aseguré que era un gran alivio, después de recibir órdenes incesantemente en el ejército, estar con alguien que no tuviera conversación.

Pero después de cenar aquella noche me sentí un tanto aburrido, así que crucé los campos para charlar con Protheroe, un solterón de mediana edad que vivía en una modesta casa antigua con su discreta hermana. Antes de salir, mi tía me suplicó que tuviera cuidado de apagar bien la lámpara de aceite del salón cuando regresara. ¡Las lámparas de aceite distaban mucho de ser seguras; de hecho, eran francamente peligrosas!

La noche estaba muy quieta; al ir por el sendero del campo, casi estoy seguro de que podía oír los cañones. No es que quisiera; pero los periódicos informaban de que se había iniciado una nueva ofensiva en Guillemont, y no pude evitar la sensación de que nuestra División estaba en ella. (Todavía me refería a ella como «nuestra División»).

Nuestro pueblo estaba bastante tranquilo, de cualquier modo, y también lo estaba la casa de rostro pálido de Protheroe, con su verja que chirriaba y sus ventanas de persianas rojas.

Golpeé con el aldabón y la señorita Protheroe abrió la puerta, bastante sorprendida de verme, a pesar de que la había visto pocas horas antes cuando pasó a devolver el Blackwood’s Magazine del mes pasado.

Protheroe estaba en medio de una partida de ajedrez con el médico del pueblo, un hombrecillo reticente cuyos actos más insignificantes eran siempre sumamente deliberados.

El médico se decidía a mover una de sus piezas, la agarraba con resolución, entraba en dudas, la soltaba y entonces empezaba de nuevo a frotarse la barbilla pensativo y a fruncir los ojos, mientras Protheroe tamborileaba con los dedos sobre la mesa y miraba fijamente a una polilla que chocaba suavemente contra el techo del acogedor saloncito, y su hermana, de dulce y ajado rostro, tejía algo de lana para el hermano que, con más de cuarenta años, servía como cabo en la infantería en Francia.

Mi llegada puso fin a las perplejidades del doctor; y como se me recibió más bien como a un héroe retornado, me sentí inclinado a mostrarme efusivo.

Le di una palmada en la espalda a Protheroe, le dije que tenía el mejor refugio de Butley y me dejé engatusar para hablar de la guerra. Reconocí que las cosas estaban bastante feas por allá, con la sensación íntima de que los horrores que me había visto obligado a presenciar eran ahora motivo de orgullo.

Incluso llegué a afirmar que no me habría perdido esta guerra por nada del mundo. Era algo que te hacía ver la realidad de las cosas de algún modo, comenté, frunciendo el ceño de manera portentosa mientras encendía la pipa, y olvidando por un momento la gran suerte que había sido cuando me trajo de vuelta a casa.

Oh, sí, yo lo sabía todo sobre la batalla del Somme, y podía asegurarles que estaríamos en Bapaume en octubre. Al responder a sus preguntas admirativas, sentí que me envidiaban la experiencia.

Mientras regresaba a casa, me sentía eufórico por haber superado los límites parroquiales de Butley. Al fin y al cabo, era gran cosa haber estado en medio de una guerra europea, y mi existencia en tiempos de paz había carecido de sentido y propósito. Era mala suerte para Protheroe y el médico; debía de odiar quedarse fuera de aquello.⁠ ⁠… Supongo que hay que reconocerle los méritos a esta maldita guerra, pensé, mientras estaba sentado en el cuarto de estudio con una sola vela encendida. Me sentía cómodo, pues la señorita Protheroe me había preparado una taza de cacao. Saqué la carta de Durley del bolsillo y le eché otro vistazo; pero no era fácil especular sobre sus implicaciones. La guerra está bien siempre que a uno no lo maten o lo destrocen, decidí, apagando la vela de un soplo para poder contemplar la luz de la luna que cuadriculaba el suelo con sombras de las ventanas de plomo. Allí donde los rayos de luna eran más densos, tocaban el cúmulo de lavanda seca. Abrí la ventana y olfateé el aire con olor a otoño. Un búho ululaba en el jardín, y podía oír un tren que avanzaba por el Weald. Probablemente un tren hospital procedente de Dover, pensé, mientras cerraba la ventana y subía de puntillas crujiendo la madera para no despertar a la tía Evelyn.

Alrededor de una semana después recibí dos cartas de Dottrell, escritas en días consecutivos, pero entregadas en el mismo correo. La primera empezaba así:

«El viejo Bat. lo está pasando mal. Estuvimos en el frente hace una semana y perdimos 200 hombres en tres días. El puesto de socorro, una especie de trinchera cubierta hecha a la carrera, voló por los aires. En ese momento había dentro 5 heridos, 5 camilleros y el médico. Todos murieron excepto el Doc., que quedó sepultado bajo los escombros. Estaba tan aturdido cuando lo desenterraron que tuvieron que evacuarlo, y probablemente ya esté en Inglaterra. Es un lugar infernal allá arriba. El Bat. ataca hoy. Espero que tengan mejor suerte. El panorama no es halagüeño. Me alegra mucho saber que ya te incorporas y tomas alimento. Muchos de nuestros mejores hombres han caído últimamente. Pronto necesitaremos otro Bat. Todos los muchachos te mandan un abrazo y sus mejores deseos, a los que tu humilde servidor se une de corazón».

La segunda carta, que por casualidad abrí y leí primero, era la peor de las dos.

“Querido Canguro... Tan solo unas líneas para avisarte de la pésima suerte que tuvimos ayer. Atacamos Ginchy con un batallón muy debilitado (unos 300 hombres) y tomamos el lugar, pero nos echaron de la mitad debido a lo de siempre. El pobre Edmunds murió al mando de su compañía. También Perrin. Durley está gravemente herido, del cuello y el pecho, creo. Es terrible pensar en estos dos magníficos muchachos cercados, pero espero que Durley salga adelante. Bill el Asbesto murió a causa de sus heridas. Fernby, que era el oficial al mando de los bomberos, muy grave y no se espera que viva. Varios otros que no conoces también murieron. Solo dos oficiales regresaron sin un rasguño. El sargento mayor de compañía Miles y Danby, ambos muertos. ¡El batallón ya no tiene suficientes efectivos ni para las raciones! El resto de la brigada sufrió en proporción. Te escribiré más tarde. Muy ocupado”.⁠ ⁠…

Me paseé por la habitación, silbando y enderezando los cuadros. Luego sonó el gong para el almuerzo. La tía Evelyn llamó mi atención sobre los higos, que eran los mejores que habíamos sacado del viejo árbol aquel otoño.