VI

Tuve que esperar hasta el jueves antes de que un segundo telegrama de Clitherland me sacara de mi suplicio. Entregado a primera hora de la tarde y con solo dos palabras, Preséntese inmediatamente, era obvio que se trataba de un telegrama que no hacía falta leer dos veces. Pero la nueva clase de suspense que creó fue una mejora respecto a lo que venía soportando, porque podía ponerle fin con certeza presentándome en Clitherland en veinticuatro horas. Todas las consideraciones relacionadas con mi protesta habían quedado descartadas por completo. Ya no importaba si tenía razón o si estaba equivocado, si mi acción era cívica o si era absurda. Mi mente era insensible a todo salvo al hecho aborrecible de que me esperaba un espectáculo espantoso, con la hora cero fijada para mañana, cuando llegara al depósito.

Mientras tanto debo hacer la maleta y tomar el tren de las cinco y algo hacia la ciudad.

Automáticamente comencé a hacer la maleta a mi manera habitual, dubitativa pero ordenada; luego recordé que no importaría si olvidaba todas las cosas que más necesitaba.

A esta hora mañana estaré bajo arresto, pensé, descartando sombríamente mi pistola automática, mi cantimplora y mi silbato, y rebuscando en un cajón unos calcetines caqui y unos pañuelos. Un vistazo en el espejo a mi rostro de aspecto bastante aturdido me advirtió que debía serenarme para mañana. Debía entrar en la Sala de Guardia pulcro, dueño de mí mismo y normal.

De todos modos, la criada le había dado una buena lustrada a los botones y al cinturón de mi guerrera, y ahora la tía Evelyn llamaba a la puerta para decir que el té estaba listo y que el taxi llegaría en media hora. Tomó mi partida repentina con total naturalidad, pero fue solo en el último momento cuando se acordó de darme el atado de plumas blancas de paloma que había juntado en el césped, sabiendo cuánto me gustaban siempre algunas para limpiar pipa.

También me recordó que estaba olvidando llevar mis palos de golf; pero no tendría tiempo para el golf, dije, dejándome caer en el taxi, pues no sobraba el tiempo para tomar el tren.

El tren de las cinco y pico procedente de Baldock Wood era un asunto lento; había que hacer transbordo en Dumbridge y esperar cuarenta minutos. Lo recuerdo porque pocas veces me he sentido más abatido que cuando salí de la estación de Dumbridge y miré por encima de la valla del campo de críquet del condado.

La tarde estaba desoladamente apacible y el campo, con su pabellón y sus recintos, parecía marchito y abandonado. Allí, en tiempos decididamente más felices, había jugado muchos partidos con el club y había observado atentamente las cambiantes suertes del once de Kent; pero ahora nadie se había tomado siquiera la molestia de dar cuerda al reloj del pabellón.

De vuelta en la estación, busqué en el puesto de periódicos algo que distrajera mis pensamientos. El resultado fue un pequeño volumen rojo que aún conservo. Se titula Las moralidades de Rousseau y contiene, como es natural, extractos de ese célebre autor. Rousseau era nuevo para mí y no puedo afirmar que su moralidad me fuera de gran ayuda en aquel viaje en particular ni durante los días siguientes, en los que lo llevé conmigo en el bolsillo. Pero mientras andaba de un lado a otro por el andén de la estación, recordé un cierto pareado, y menciono este pareado porque, durante los diez días siguientes más o menos, no pude quitármelo de la cabeza. No había ninguna pertinencia aparente en la cita (que más tarde descubrí que era de Cowper). Simplemente insistía en decir:

No le preguntaré a Jean Jacques Rousseau Si las aves conversan o no.

Londres envolvió mi soledad. Pasé la que presumiblemente era mi última noche de libertad en la ajetreada modorra de uno de esos enormes hoteles donde nadie parece alojarse más de una sola noche.

Había esperado hablar con Tyrrell, pero estaba fuera de la ciudad. Mi situación era, sentía, demasiado grave para ir al teatro; de hecho, me consideraba ya más o menos bajo arresto; iba a Clitherland bajo mi propia custodia, por así decirlo.

Puede suponerse, por tanto, que pasé aquella noche a solas con J. J. Rousseau.

A la mañana siguiente⁠—pero bastará con decir que a la mañana siguiente (aunque los periódicos anunciaban un «Gran éxito ruso en Galitzia») no tenía motivos para sentirme más feliz que la noche anterior. Empiezo a sentir que un hombre puede escribir demasiado sobre sus propios sentimientos, incluso cuando «lo que sentía» es el núcleo de su narración. Sin embargo, no puedo evitar un breve resumen de mis sensaciones de camino a Liverpool. Comencé cerrando los ojos y negándome a pensar en absoluto; pero este esfuerzo no duró mucho. Intenté mirar por la ventana; pero los campos bañados por el sol solo hacían que deseara ser una vaca rumiando. Recordé mi primer viaje a Clitherland en mayo de 1915. Entonces había estado nervioso⁠—inseguro sobre mi capacidad para aprender a ser oficial. Llegar al frente había sido una ambición más que una obligación, y no había aspirado a nada más que a convertirme en un segundo teniente medianamente competente. Con la conciencia agradable de mi nuevo uniforme y ansioso por hacerle honor, me había sentido (como la mayoría de nosotros en aquellos días) como si estuviera comenzando una existencia nueva e inmaculada. Probablemente había viajado en este mismo tren. Mi transición mental instantánea desde aquel momento hasta este (excluyendo toda experiencia intermedia) me causó una especie de vértigo. Solo en aquel compartimento de primera clase, cerré los ojos y me pregunté en voz alta qué era esto que estaba haciendo; y mi acto de rebeldía me pareció de repente indignante e increíble. Durante unos minutos perdí por completo los nervios. Pero el tren expreso me llevaba; no podía detenerlo, del mismo modo que no podía anular mi declaración. Y cuando el tren se detuvo en Liverpool, yo no era más que un autómata acosado cuyos movimientos eran manipulados por un manifiesto mecanografiado. Para decirlo sin rodeos, me sentía como una auténtica basura mientras me llevaban a los botes y sacudidas hacia el campamento en un taxi destartalado.

Eran cerca de las tres cuando el taxi pasó las puertas de la Fábrica de Explosivos de Brotherhood y se detuvo ante los alojamientos de oficiales en Clitherland.

El cielo estaba despejado y las hileras de barracones transmitían un aire de inactividad ominosa. No parecía haber nadie por allí, pues a esa hora las tropas estaban en el campo de entrenamiento. Un centinela aburrido fue el único testigo de mi llegada, y para él no tenía nada de particular que un segundo teniente le dijera a un taxista que descargara su equipaje frente al comedor de oficiales.

Para mí, sin embargo, había ahora algo casi repticio en mi regreso. Era como si hubiera vuelto a hurtadillas para ver cuántos daños había causado aquel proyectil flagrante, mi protesta. Pero el campamento era exactamente igual a como habría sido si hubiera regresado como un joven oficial cumplidor.

Era yo quien estaba desolado y aturdido; y no me habría servido de consuelo darme cuenta de que, en mi mente, el escenario familiar tenía una existencia momentánea y espantosa que jamás volvería a repetirse.

Durante unos momentos miré fijamente las chozas, con la conciencia (aunque mi mente estaba en blanco) de que había una especie de clímax en mi aturdido reconocimiento de la realidad.

Un último tirón, y todas mis obedientes asociaciones con Clitherland quedarían hechas añicos.

Es probable que me enderezara la corbata y ajustara la hebilla del cinturón a su posición central entre los botones de la guerrera. Solo quedaba una cosa por hacer después de eso. Entré en la oficina de guardia, me detuve frente a una mesa y saludé con mareo.

Después de la deslumbrante luz del sol, la habitación parecía casi a oscuras. Cuando levanté los ojos no era el coronel quien estaba sentado a la mesa, sino el mayor Macartney. En otra mesa, ostensiblemente ocupado con formularios y papeles del ejército, estaba el ayudante general adjunto (un buen amigo mío que había perdido una pierna en Galípoli). Me quedé allí parado, incapaz de albergar ninguna expectativa. Entonces, para mi asombro, el mayor se levantó, se inclinó sobre la mesa y me dio la mano.

—¿Cómo está, Sherston? Me alegra verlo de vuelta. Su voz profunda tenía su habitual tono afectuoso, pero su actitud delataba una gran incomodidad. A nadie le podía alegrar menos verme de vuelta que a él.

Pero de inmediato cogió su gorra y me pidió que lo acompañara a su habitación, que estaba a pocos pasos. En silencio entramos en la caseta, con el ruido de nuestras pisadas resonando en las tablas del pasillo.

Mudo y respetuoso, acepté la silla que me ofreció. Allí estábamos, en la inhóspita salita que había sido su morada durante los últimos veintisiete meses. Allí estábamos; y el desgraciado mayor no tenía la más remota idea de qué decir.

Era un hombre de una gran delicusadeza de sentimientos. Raras veces he conocido a un caballero tan refinado. Para él, la entrevista debió de ser tan angustiosa como lo fue para mí. Yo quería facilitarle las cosas; pero ¿qué podía decir? ¿Y qué podía hacer él por mí, excepto, quizás, ofrecer un puro? Lo hizo. Puedo decir con total sinceridad que jamás he rechazado un puro con tanto remordimiento. Haberlo aceptado habría sido un signo de rendición. Habría significado que el mayor y yo podíamos haber dado unas caladas a nuestros cigarros y debatido —con toda la seriedad requerida, por supuesto— la mejor manera de sacarme de mi apuro. ¡Qué maravilloso habría sido eso! Pues mi indiscreción podría haber quedado perfectamente «en agua de borrascas» (como una aberración pasajera provocada, tal vez, por una sobredosis de soledad tras salir del hospital). Al no ser posible una solución tan agradable, el mayor comenzó explicando que el coronel estaba ausente por permiso. «Está muy preocupado por usted, y totalmente dispuesto a pasar por alto el...» aquí dudó «...el papel que le envió. Me ha pedido que le inste encarecidamente a que... ejem... borre todo este asunto de su cabeza». Nada podría haber sido más sincero que la forma en que me miró cuando dejó de hablar. Respondí que le estaba profundamente agradecido, pero que no podía cambiar de opinión. En el silencio que siguió, sentí que estaba cometiendo una infracción, no tanto de disciplina como de decoro.

El decepcionado mayor hizo un nuevo esfuerzo. «Pero Sherston, ¿no le es posible reconsiderar su... este... ultimátum?».

Era la primera vez que le oía llamar ultimátum a aquello, y la expresión resumía la incapacidad del mayor para encontrar palabras adecuadas a la situación. Me embarqué en una explicación tambaleante de mi actitud mental respecto a la guerra; pero no logré que sonara convincente y, en el fondo de mi mente, albergaría el temor de que debía de parecerle bastante loco. Decirle al coronel en funciones de mi depósito de instrucción regimental que había llegado a la conclusión de que Inglaterra debía hacer la paz con Alemania... ¿estaba aquello del todo cuerdo?

No; era inútil esperar que me tomara en serio como ultimatista. Así que miré fijamente al suelo y le dije: «¿No haría mejor en mandarme arrestar ahora mismo?», lo que le causó al pobre mayor Macartney una incomodidad adicional. Mi comentario se volvió en mi contra, casi como si hubiera pronunciado algo indecible.

«¡Antes me muerta que hacer tal cosa!», exclamó. [Nota: en el original dice "die", pero el mayor es hombre (Major Macartney), por lo que en español debe ser:] «¡Antes me muero que hacer tal cosa!», exclamó. Era un hombre reservado, y aquella era su manera de expresar lo que sentía por aquellos a quienes había visto, mes tras mes, marchar a las trincheras, como él mismo habría hecho de haber sido más joven.

Llegados a este punto, era evidentemente su deber reconvenir-me con severidad y hacer valer su autoridad. Pero ¿qué fulminaciones podían ser eficaces contra alguien cuyo único objetivo era ser arrestado?⁠ ⁠… «¡Con tal de que no crea de verdad que estoy chiflado!», pensé. Pero no mostró ningún síntoma de ello, hasta donde yo me daba cuenta; y era un hombre que a uno le hacía sentir que confiaba en su honradez, por mucho que pudiera disentir de sus opiniones.

Al no haberse llegado a ninguna solución por el momento, sugirió ahora —en un tono confidencial que de algún modo denotaba una comprensión empática de mi apuro— que fuera al Exchange Hotel en Liverpool y que aguardara allí nuevas instrucciones. Asentí de buena gana y salimos de la caseta un poco menos fúnebremente de como habíamos entrado. El taxista todavía estaba allí, pues en mi aturdimiento había olvidado pagarle. Una vez más el Mayor me estrechó la mano, y si no le agradecí su amabilidad fue porque mi gratitud era demasiado grande. Así regresé de manera imprevista a Liverpool; y aunque, con toda probabilidad, mis problemas no hacían más que empezar, un peso inmenso se había quitado de encima de mi mente. En el Exchange Hotel (que era tranquilo y apenas frecuentado por los oficiales de Clitherland) disfruté plenamente de mi té, ya que no había comido nada desde el desayuno. Después encendí mi pipa y pensé en lo agradable que era no estar bajo arresto. Había superado la peor parte del asunto, y ahora ya no quedaba nada por hacer sino mantenerme firme en mi declaración y esperar a que el M.P. la leyera en la Cámara de los Comunes.