I

Alguna vez en la segunda semana de febrero crucé a Havre en un barco detestable llamado Archangel. Tan pronto como el barco comenzó a moverse, sentí una sensación de alivio. Ya no servía de nada preocuparse por la guerra; estaba en la Máquina de nuevo, y toda la responsabilidad de mi futuro quedaba en el control fortuito de los poderes que fueran que manejaban a la Fuerza Expedicionaria Británica. La mayoría de nosotros nos sentíamos así, imagino, y la experiencia se conocía como «volver a estar en la pomada». Aparte de eso, mi único recuerdo de la travesía es que alguien me robó la gabardina nueva mientras dormía.

A las nueve de la noche del día siguiente me presenté en el 5.º Depósito Base de Infantería en Ruan. El viaje desde Londres había durado treinta y tres horas (un detalle que consigno en beneficio de quienes gustan de los detalles bélicos en cámara lenta). El campamento base estaba a un par de millas de la ciudad, al borde de un pinar.

En la oficina a la que me presenté me informaron de que me habían destinado a nuestro Segundo Batallón; esto me dio un motivo concreto de queja, pues quería ir a donde ya me conocían, y la perspectiva de unirme a un batallón desconocido me hizo sentir más desamparado que nunca. El ayudante del 5.º I.B.D. me aconsejó que retirara unas mantas; el almacén estaba a la vuelta de la esquina, dijo.

Después de andar a tientas en la oscuridad y tropezar con las cuerdas de las tiendas, empezaba a perder los estribos cuando abrí una puerta y me encontré en una Sala de Guardia.

Un hombre, con el torso desnudo, estaba arrodillado en medio del suelo, aferrándose el pecho y llorando desconsoladamente. Los guardias rodeaban la escena con aire avergonzado, y el sargento estaba a su lado, paciente e implacable.

Mientras me llevaba a la tienda de mantas, le pregunté qué le pasaba.

«Pues verá, señor, el hombre está arrestado por agredir a la policía militar, y ahora le acaban de dar la noticia de que han matado a su hermano. Parece que se lo toma a pecho más que la mayoría. Está medio loco, arrancándose la ropa y maldiciendo la guerra y a los Fritzes. Casi parece un caso de neurosis de guerra. Es su tercera vez en el frente. Una herida que te mande a la Blighty no le dura mucho a un hombre hoy en día, señor».

Mientras me alejaba hacia la penumbra, todavía podía oír los extraños aullidos.

«¡Vaya, vaya; este es un maldito lugar deprimente al que llegar!», pensé mientras yacía despierto tratando de entrar en calor y mordisqueando un trozo de chocolate, en un estrecho segmento de un cobertizo de lona de unos cuatro pies de altura. Más allá de la manta militar que servía de tabique, dos oficiales parlamentaban interminablemente con rápidas voces galesas. Estaban comparando sus experiencias en algún sórdido local de placer en Ruan, y sus revelaciones no hacían que la guerra pareciera más alegre. Era, de hecho, la conversación más repugnante que jamás había escuchado. ¿Pero qué derecho tenía yo a culpar a los pobres diablos por intentar pasar un buen rato antes de subir a la Línea?⁠ ⁠… No obstante, la guerra parecía estar haciendo todo lo posible por hacerme sentir poco heroico.

Al día siguiente, el Comedor de la 5.ª I.B.D. me pareció desalentador. No conocía a nadie, y no era un lugar donde la gente sintiera inclinación por interesarse en los demás, ya que ninguno de ellos pasaba allí más de unos pocos días. Coincidían en sus quejas sobre el capellán castrense católico, aficionado alcohólico, que administraba el comedor; la comida era mala, y cuatro chelines y tres peniques al día se consideraban una tarifa exorbitante.

Cuando no estaban en el campo de entrenamiento (conocido como «el ruedo»), los oficiales se sentaban en la sala del comedor a jugar a las cartas, maldecir el clima frío y hablar tediosamente sobre la guerra con una mezcla de cinismo ineficaz que no había existido doce meses antes. Los observé agolparse alrededor del tablón de anuncios después de que se fijara en él un papel. Buscaban para ver si sus nombres figuraban en la lista de los que subirían a la Línea al día siguiente. Los que estaban en la lista rieron con aspereza y se sentaron, con simulada indiferencia, a leer una revista ilustrada viejas.

En el mismo tablón de anuncios estaban los nombres de tres soldados rasos que habían sido fusilados por cobardía desde finales de enero.

«La sentencia fue debidamente ejecutada...»

Entre tanto, apenas podíamos oír el retumbar de los cañones, y estaba la Ofensiva de Primavera por delante.

Me sentía como si tuviera un principio de fiebre, y a la mañana siguiente el médico me dijo que tenía rubeola. Así que me trasladé sin gloria al Hospital Estacionario N.º 25, que consistía en un conjunto de tiendas de campaña rodeadas por una alambrada de espino, a unos 300 metros del campamento.

Ya había seis en la tienda y mi llegada no fue bien recibida. Tuvieron que traer una cama supletoria, y los cuatro jugadores de cartas amontonados junto a una estufa humeante se vieron interrumpidos por una ráfaga de viento ártico. Había nieve en el suelo y la tienda no era precisamente cálida en el mejor de los casos.

«Ahora, señor Parkins, temo que tenga que moverse un poco para hacer sitio al nuevo paciente», dijo la enfermera.

Mientras un camillero arrastraba mi cama hasta colocarla en su sitio, el señor Parkins dejó claro que seis eran multitud en esa tienda y siete, un incordio. Uno de sus contrincantes le mandó que dejara de quejarse y repartiera de nuevo. El viento había soplado las cartas de la mesa y Parkins había perdido lo que, según él, era la primera mano decente que le había tocado en toda la mañana.

Pero el hacinamiento adicional dejó de ser pronto un motivo de queja, y yo no estropeé su grupo ya consolidado ofreciéndome a cortar en el bridge, pues me conformaba con leer un libro y observar a mis compañeros de convalecencia.

El más callado de todos era Strangford, un ejemplar de sencillez adolescente, desgarbado, crecido de más y crédulo. Llevaba falda escocesa, pero procedía de una buena familia del norte de Irlanda. Aunque apenas tenía diecinueve años, había pasado varios meses en las trincheras. Su padre mantenía una jauría de perros loberos en el condado de Down, y su rostro se iluminaba cuando yo lo animaba a hablarme de ellos. Pero a menos que estuviera hablando o tuviera alguna pequeña tarea que lo mantuviera ocupado, su cerebro parecía dejar de funcionar por completo. Se sentaba en la orilla de su cama, frotándose lentamente la rodilla, que tenía una llaga fea; un mechón de cabello castaño y desaliñado le caía sobre la frente, y sus manos enormes y torpes y sus muñecas rojas se le habían salido de la guerrera. Después de frotarse la rodilla, saca una carta del bolsillo del pecho, inclinando sobre ella su rostro desgarbado e inofensivo; una vez sonríe en secreto, pero cuando termina de leerla se queda serio, preguntándose, tal vez, cuándo volverá a ver su hogar y a los perros loberos.

Parkins era un contraste evidente con aquel joven modesto. Contenidos en la intimidad accidental de la vida militar, los hombres solían estar deseosos de mostrarse en su mejor faceta, en particular en lo que respecta a sus antecedentes civiles.

«Apuesto a que iba de punta en blanco antes de la guerra», era el tipo de comentario que hacían con frecuencia los jóvenes comandantes de pelotón.

Parkins rondaba los treinta años y a menudo nos recordaba que había estado en Cambridge; en la vida civil había sido maestro de escuela. Persuasivo al principio, pronto reveló sus defectos, pues el tedio descuidado de aquella tienda sacaba a la superficie la codicia y el egoísmo. Con sus ojos turbios y su pequeño bigote oscuro, no era un hombre que cayera bien. Pero estaba muy satisfecho de sí mismo y hacía lo posible por divertirnos con rimas y anécdotas obscenas.

También le gustaba usar ciertas expresiones rebuscadas, como «por el momento» y «a propósito de».

• «No tengo quejas que hacer a propósito de esta mano», solía decir cuando jugaba a las cartas.

Se daba aires de conquistador, bromeando con las enfermeras cuando traían la comida, y recitándoles a Omar Khayyám —«un cántaro de vino, una hogaza de pan y tú a mi lado, cantando en el Desierto»—, además de referirse a la tienda como «este caravasar ajado cuyas puertas alternan la Noche y el Día».

Parkins no ocultaba su aversión por la primera línea de combate y ahora tenía esperanzas de conseguir un puesto como oficial de transporte ferroviario. Pero era el tipo de hombre que acabaría muriendo en algún ataque inefablemente desgraciado tras haber hecho todo lo posible por esquivarlo.

El joven Holt era otro personaje de segunda, rellenito, de rostro terso y falsa elegancia. Se había escapado de la Infantería para pasarse a la Sección de Globos, y ahora se creía muy apuesto con un abrigo de cuero con cuello de piel, jugando a «estar en el Real Cuerpo de Aviación». Sentía que los oficiales del R.F.C. tenían una superioridad social respecto a la Infantería. Subir en globo elevaba a un hombre en más de un sentido, y solía hacer alarde de su distinguido criterio en tales asuntos. Al hablar de la Artillería, solía decir: «Sí, hay más clase en la R.F.A., ¡mucha más clase de la que se encuentra en los artilleros de guarnición!». Holt era una criatura inofensiva y de buen llevar, pero estábamos muy cansados de su incesante repetición de un chiste trillado que consistía en decir en voz alta: Me levantaré e iré a mi padre, y le diré: ¡Padre, firme el alto!

Luego estaba White, un capitán territorial sensato que había estado al mando de las armas pesadas de zapa de trinchera. Bajo y fornido, con una voz profunda y jovial, hablaba de manera confusa sobre la guerra; era sardónico respecto a los métodos ingleses, pero se impresionaba fácilmente con los «nombres públicos» destacados de políticos y generales. Le gustaba debatir sobre los tecnicismos de las trincheras de mortero y, por la forma en que hablaba de sus hombres, supe que se había ganado su gratitud.

Había otro hombre joven que había sido empleado en la Oficina Colonial y se había ido a Egipto como sargento de la Yeomanry antes de obtener su graduación de infantería.

Me habló, con acento cockney, de su joven esposa, y era evidentemente bondadoso y fiable, aunque incapaz de comprender una idea original.

Dos días después de haberlo visto por última vez, no podía recordar ni su cara ni su nombre.

El último de mis seis compañeros era Patterson, de diecinueve años y recién salido de la Universidad de Edimburgo con un grado de oficial en la Artillería de Campaña. Su hogar estaba en Perth y admitió que le encantaba la porridge, al pedirle a la enfermera que intentara conseguirle un segundo plato. Hablaba con un marcado acento escocés y hacía chistes de guerra simplones, para luego sorprenderme citando a Milton y a Keats. Autosuficiente con una especie de agradable petulancia, era minucioso y cuidadoso en todo lo que hacía. Con su cabello rubio y fosco, sus ojos grises y su tez fresca, era el paradigma de la juventud encantadora. Si vivía, llegaría a ser un hombre perspicaz y bondadoso. ¿Vivió, me pregunto?⁠ ⁠…

Después de los primeros días solía deslizarme a través de la alambrada y caminar por los pinares de olor limpio. El susurro semejante al oleaje de las altas columnatas podía tranquilizar mis pensamientos tras el aburrimiento de la tienda y la cháchara de los jugadores de cartas acurrucados junto a la estufa. Los pinos esperan pacientemente a que cesen los cañones, pensé, y sentí menos resentimiento hacia la guerra que el que había abrigado desde que dejé Inglaterra.

⁠… Una tarde seguí un sendero que conducía cu cuesta abajo hacia una gran casa de contraventanas cerradas. Los mirlos reñían entre los arbustos mientras yo invadía el jardín descuidado, y alguien estaba cortando leña en un soto marrón más abajo de la casa. Un perro ladraba en el corral de las caballerizas; las gallinas cacareaban y una vaca mugía. Esos sonidos familiares resultaban reconfortantes cuando uno se hallaba en el exilio de la vida militar. Pensé en los crepúsculos cada vez más largos de la primavera y en el precioso despertar del año, olvidándome de la «Ofensiva de Primavera». Pero fue solo por poco tiempo, y la amarga realidad volvió a mí mientras me escurría a través de la alambrada de espino del hospital. Estaba perdiendo mi fe en la guerra, y anhelaba la aquiescencia mental —ser como el joven Patterson, que había venido a luchar por su país sin vacilaciones, que aún podía arrodillarse junto a su cama y rezar sus sencillas plegarias, creyendo firmemente que estaba en la Artillería de Campaña para hacer del mundo un lugar mejor—. Yo había creído así, antaño, pero ahora la única plegaria que parecía digna de ser pronunciada era la de Omar Khayyám:

Por toda la Culpa con que el rostro del Hombre Se oscurece⁠—el perdón del Hombre da⁠—y toma.