V

Sombrilla en una mano y devocionario en la otra, la tía Evelyn acababa de ponerse en marcha para el servicio religioso matutino en Butley.

—De verdad que debo invitar a tomar el té al capitán Huxtable antes de que te vayas. Se quedó un poco dolido cuando preguntó por ti el domingo pasado —comentó.

Así que quedó decidido que le invitaría a tomar el té al salir de misa.

—No logro entender por qué no has ido a visitarlo —añadió, dejando caer los guantes y decidiendo luego no usarlos después de todo, pues el tiempo era caluroso y, desde que había prescindido del carro con poni, iba siempre a pie a la iglesia.

Abrió su sombrilla rosa y la acompañé hasta la verja delantera. Los dos gatos nos acompañaron, y estaban dispuestos incluso a seguirla camino arriba, a pesar de que se les había advertido una y otra vez que el carril era peligroso. La tía Evelyn seguía inclinada a considerar a todos los automovilistas como intrusos imprudentes y odiosos. Las carreteras apenas eran seguras para los seres humanos, por no hablar de los gatos, exclamó mientras se alejaba apresurada.

Las campanas de la iglesia ya se oían a lo largo de los campos, y su sonido resultaba de lo más apacible.

Corría ya el séptimo día de julio. Llevaba varios días excediendo mi permiso y esperaba noticias del Depósito. Mi estado mental era una mezcla de procrastinación e incertidumbre, pero la incertidumbre empezaba a ganarle terreno a la procrastinación, ya que cabía la posibilidad de que el ayudante en Clitherland diera por sentado que me había marchado directamente a Cambridge.

A la mañana siguiente el dilema quedó resuelto con un telegrama: Informe de su situación. No quedaba más remedio que obedecer las lacónicas instrucciones, así que redacté una carta (breve, cortés y apesadumbrada) para el coronel, en la que adjuntaba una copia mecanografiada de mi declaración, le pedía disculpas por las molestias que le estaba ocasionando y prometía regresar en cuanto tuviera noticias suyas. También le envié una copia a Dottrell, acompañada de una carta en la que expresaba mi esperanza de que mi actuación no fuera desaprobada del todo por el primer batallón. ¿Quién más quedaba, me pregunté, sintiéndome bastante alterado y confuso? Estaba Durley, por supuesto; y también Cromlech: ¡fíjate en que me había olvidado de él! Podía confiar en que Durley fuera sensato y comprensivo; y David se encontraba en un hospital de convalecientes en la Isla de Wight, de modo que no había probabilidad de que se esforzara en disuadirme. No quería que nadie empezara a intervenir en mi nombre. Al menos eso era lo que esperaba; aunque luego hubo momentos de debilidad en los que deseé que lo hicieran. Leí mi declaración una vez más (aunque podría haberla recitado con demasiada facilidad) en un esfuerzo desesperado por calcular su efecto sobre el coronel. «Hago esta declaración como un acto de desafío deliberado a la autoridad militar, porque creo que la guerra está siendo prolongada deliberadamente por quienes tienen el poder de ponerle fin. Soy un soldado, convencido de que actúo en nombre de los soldados. Creo que esta guerra, en la que entré como una guerra de defensa y liberación, se ha convertido ahora en una guerra de agresión y conquista. Creo que los propósitos por los cuales mis compañeros soldados y yo entramos en esta guerra deberían haberse expuesto con tanta claridad que hubiera sido imposible cambiarlos, y que, de haberse hecho así, los objetivos que nos impulsaron serían ahora alcanzables mediante negociación. He visto y padecido los sufrimientos de las tropas, y ya no puedo ser cómplice de prolongar estos sufrimientos por fines que considero malvados e injustos. No protesto contra la conducción de la guerra, sino contra los errores políticos y las insinceridades por las que se está sacrificando a los combatientes. En nombre de quienes sufren ahora, presento esta protesta contra el engaño del que son objeto; asimismo, creo que puedo ayudar a destruir la complacencia insensible con la que la mayoría de los que están en la retaguardia contempla la continuación de unas agonías que no comparten y que no tienen la suficiente imaginación para comprender». Desde luego, suena un poco pomposo, pensé, y Dios sabe lo que el coronel pensará de ello.

Así terminó el trabajo de una mañana de lo más miserable.

Después de almorzar, bajé la colina hasta el buzón de correos y eché mis cartas con una sensación de aturdido punto final. Entonces me di cuenta de que me dolía la cabeza y el capitán Huxtable vendría a tomar el té.

Tendido en mi cama con las cortinas de la ventana echadas, comparé la perspectiva de estar en una celda de prisión con la prosaica serenidad de esta tarde estival y zumbante. Podía oír el arrullo de las palomas blancas y el suave repiqueteo de sus alas al revolotear hacia el pequeño abrevadero del césped.

Mi sentido de la casa y el jardín conocidos por toda la vida me envolvió como si todos los veranos que jamás había conocido regresaran en un solo pensamiento. Había sentido lo mismo un año atrás, pero regresar a la guerra al día siguiente no había sido tan malo como esto.

Teóricamente, el té de hoy habría sido un material excelente para una ensoñación doméstica cuando estaba en el frente. Estaba a salvo y herido tras haberlo hecho lo suficientemente bien como para ser felicitado por el capitán Huxtable. El hecho de que los combatientes siguieran siendo sacrificados no tenía por qué afectar a la satisfacción del té.

Pero todo estaba arruinado por aquellas cartas que descansaban en el buzón local, y me costó cierto esfuerzo recomponerme cuando oí un timbre enérgico en la puerta de la calle, seguido por el paso firme del capitán sobre el suelo de madera pulida del salón, y la locuacidad con la que la tía Evelyn abrió la conversación, alternándose con el barítono enérgico y alegre de su visitante.

El capitán Huxtable era un personaje esencialmente alegre («juguetón» era la palabra favorita de la tía Evelyn para describirlo) y aquella tarde estaba de lo más jovial. Me saludó con una referencia a Mahoma y la montaña, aunque yo me sentía más como un funeral que como una montaña, y el hombrecito no se parecía en nada a Mahoma, pues llevaba unos calzones de pana marrón y una chaqueta de lino blanco, y su cara estaba roja y dicharachera tras el esfuerzo de ir en bicicleta.

Su posterior conversación estuvo impregnada, para mí, de una fuerte ironía inconsciente. Desde que me había alistado en los Fusileros de Flintshire, nuestros encuentros siempre encendían su mente con recuerdos de su «viejo cuerpo», como él lo llamaba; yo le hacía sentir, decía, con la mitad de su edad. Como era natural, le entusiasma cualquier cosa relacionada con el magnífico historial de los Flintshires en esta guerra en particular, y cuando la tía Evelyn dijo: «Enséñale al capitán Huxtable la tarjeta que recibiste de tu general», se encajó el monóculo en el ojo e inspeccionó el trofeo de bordes dorados con intensa y deliberada satisfacción.

Le pedí que se la quedara como recuerdo de haberme metido en el Regimiento (¡plenamente consciente de que pronto iba a sacarme de él con bastante eficacia!). Tras decir que no podría haberle dado nada que valorara más, sugirió que no me vendría mal adoptar el Ejército como una carrera permanente (olvidando que era casi diez años demasiado viejo para que semejante idea fuera factible).

Pero sin duda me alegraría ir al Depósito unos días para charlar a gusto con algunos de mis viejos camaradas, y cuando llegara a Cambridge debía darme a conocer a un joven prometedor (nieto de su primo, el arcediano Crocket) que se estaba formando con el Batallón de Cadetes.

Tras una digresión sobre la cosecha de fruta de este año, la conversación viró hacia el mensaje del arzobispo de Canterbury a la nación sobre las represalias ante los ataques aéreos. En opinión del capitán Huxtable, la Iglesia no podía ser demasiado militante, y la tía Evelyn coincidía plenamente con él. Con una jocosidad forzada, describí mi propia experiencia en un ataque aéreo.

—El cajero del banco era un manojo de nervios —comenté. (Nota: "cool as a cucumber" -> "un manojo de nervios" o ajustado al modismo)

Había sándwiches de pepino en la mesa, pero las implicaciones de la palabra «cajero» eran más fuertes, ya que para mí formaba parte del precio del martirio, mientras que para el capitán encarnaba una oscuridad exterior de deshonor. Pero la palabra pasó de largo ante él, ajena a su significado militar, y se refirió a la creciente crudeza de los ataques aéreos alemanes como «todo lo que se puede esperar de esa panda de ruffianes».

Pero así estaban las cosas, y teníamos que seguir adelante hasta el final; nada podía ser peor que una paz de compromiso; y la tía Evelyn «no veía ningún signo de arrepentimiento en la nación alemana».

El Capitán se alegró mucho al ver en el Times de hoy que otra de esas reuniones pacifistas de lunáticos había sido disuelta por unas tropas coloniales; y añadió que le encantaría encargarse de lidiar con una reunión de «Alto a la Guerra» en Butley. Para él, un objetor de conciencia era la antítesis de un oficial y un caballero, y ningún otro punto de vista habría sido posible en su cabeza. El ejército era el pilar de su tradición familiar; su abuelo materno había sido un baronet escocés con una distinguida carrera militar en la India —un hecho que figuraba piadosamente inmortalizado en la placa conmemorativa de su madre en la iglesia de Butley—. En cuanto a su padre —el «viejo capitán Huxtable»— (a quien yo alcanzaba a recordar vagamente, de barbas blancas y aspecto formidable), había sido un auténtico y vociferante mandamás de la vieja escuela de oficiales retirados y achacosos, cuyas iras aún eran legendarias en nuestra vecindad. Solía derribar el sombrero de su cochero de un golpe y pisotearlo. «El joven capitán», como se le llamaba antiguamente, había sacado provecho de estos paroxismos, y donde el progenitor le habría gritado un «¡Maldita sea todo y la puta que lo parió!» a su capataz, el hijo no se permitía nada más sulfúrico que un «recorcholis», y se lo habría pensado dos veces antes de mandar al diablo incluso al más encendido de los socialistas.

Paseando por el jardín después de cenar —la tía Evelyn llamando su atención sobre sus espuelas de caballero y él afirmando jocosamente la inferioridad de las de ella— me pregunté si había exagerado la «indiferencia insensible» de los de casa. ¿Qué podían hacer los ancianos aparte de intentar sobrellevar lo mejor posible su incapacidad para sentarse en una trinchera y ser bombardeados? ¿Cómo se les podía reprochar que se negaran a reconocer en la Guerra ningún elemento ignominioso salvo aquellos que atribuían a nuestros enemigos?

Los torreones de delphinium de la tía Evelyn resplandecían de color azul contra el azul distante del Weald, y las sombras de los tejos irlandeses se alargaban sobre el césped. ⁠ ⁠ … Allá en Francia, los convoyes de heridos y intoxicados por gas eran trasladados a los hospitales de campaña, y allá arriba, en la Línea, la matanza continuaba porque nadie sabía cómo detenerla. «Los hombres empiezan a preguntarse por qué están luchando», había escrito Dottrell en su última carta. ¿Se me podía culpar por ser una de aquellas personas en la retaguardia que también se hacían esa pregunta? ¿Debía continuar la guerra para que los coroneles ascendieran a brigadieres y los brigadieres consiguieran divisiones, mientras los contratistas y fabricantes se enriquecían, y la gente en las altas esferas comía y bebía bien, comerciaba con información oficial y organizaba entretenimientos para los heridos? Es posible que me hiciera algunas de estas preguntas, pero fui incapaz de incluir al capitán Huxtable y a la tía Evelyn en la acusación.