V

Dos días más tarde dejamos el campamento de Heilly. Los álamos junto al río temblaban y mostraban el envés blanquecino de sus hojas, y fue el adiós a su sonido fresco y lluvioso cuando nos marchamos envueltos en nuestro propio polvo a las cuatro de la tarde de una tarde radiante y deslumbrante.

Los álamos esperaron, con su indiferente bienvenida, a algún otro batallón agotado y mermado. Tal era su costumbre, y así seguía la guerra.

Debe de ser difícil, para quienes no lo vivieron, imaginar la sensación de regresar a una zona de combate, en particular cuando uno partía de un lugar seguro como Heilly. Reabastecida por un contingente poco prometedor procedente de un batallón del servicio territorial, nuestra unidad estaba bien descansada y, supuestamente, con los ánimos por las nubes. De cualquier modo, a todos, incluidas las propias tropas, les convenía creer que la victoria se vislumbraba en alguna parte.

En retrospectiva, sin embargo, me resulta difícil concebirlos como un grupo de hombres optimistas, y es seguro que si los hombres del nuevo reemplazo se hacían alguna ilusión sobre la guerra moderna, no tardarían en perderla.

Mi escaso diario ha conservado unos pocos detalles de aquella marcha de nueve millas. El mariscal de campo Haig pasó junto a nosotros en su automóvil; y vi a un médico con una larga bata blanca de pie en la puerta de la iglesia en Morlancourt.

Cruzando el pueblo, seguimos por un camino conocido como «la Carretera Roja», llegamos a la Ciudadela «con una luz vespertina de un amarillo intenso» y acampamos al raso en la colina detrás de la carretera de Fricourt.

Dos horas más tarde nos pusimos en alerta, y luego partimos hacia Mametz, solo para que nos hicieran volver después de avanzar media milla.

Me quedé dormido al son de un intenso fuego de artillería hacia La Boisselle, del traqueteo de los avantrenes en la carretera de la Ciudadela y de hombres gritando y buscando su equipo en la oscuridad.

Hay cosas peores que quedarse dormido bajo un cielo de verano. Uno se despertaba entumecido y frío, pero con la cabeza milagrosamente despejada.

Al día siguiente me trasladé a las Líneas de Transporte, a un par de millas hacia la retaguardia, pues era uno de los ocho oficiales que se mantenían en reserva. Allí sobreviví monótonamente mientras el Batallón participaba en la batalla de la Cresta de Bazentin. Mi aburrimiento se combinaba con la zozobra, ya que tras el primer ataque podían llamarme en cualquier momento, de modo que nunca podía alejarme demasiado de las Líneas de Transporte.

La batalla no comenzó hasta el viernes al amanecer, así que el jueves Durley y yo estábamos libres y fuimos a echar un vistazo a la antigua primera línea. Coincidimos en que resultaba extraño caminar por tierra de nadie e inspeccionar las viejas trincheras alemanas con un ánimo de medio día de fiesta.

El terreno estaba repleto de munición sin usar, y un espíritu de traicionera destrucción se apoderó de nosotros. Al arrojar obuses de mortero Stokes por las oscuras y prohibidas escaleras de los refugios alemanes, nos deleitamos con el estruendo de las explosiones subterráneas. Durante unos minutos sentimos como si nos estuviéramos desquitando un poco de lo que habíamos soportado enfrente de aquellas trincheras, y casualmente estábamos cerca de los cráteres de mina donde el asalto había fracasado.

Pero pronto un indignado oficial del Cuerpo de Salvamento nos gritó, y pusimos pies en polvorosa antes de que pudiera identificarnos. Pusimos así fin a nuestros días y noches en el sector de Bois Français, que ahora no era más que unos cientos de yardas de terreno baldío: un revoltijo de alambre abandonado, zanjas sin sentido y cráteres que ya no intimidaban.

Parecía carecer de sentido el esfuerzo que había amontonado aquellos montículos de sacos terreros blanqueados, e incluso el 1 de julio se había convertido en un recuerdo improbable, ahora que los cadáveres habían sido retirados. Los cardos silvestres ya crecían lozanos entre los rifles oxidados, la ropa desgarrada y el equipo abandonado de quienes habían caído hacía un par de semanas.

Aquella tarde nos enteramos de que nuestro Segundo Batallón había acampado a una media milla del campamento. Su división había sido trasladada desde Flandes y se dirigía hacia Bazentin.

Al regresar de un paseo después de cenar, descubrí que varios oficiales del Segundo Batallón habían venido a visitarnos. Estaba casi oscuro; estos oficiales estaban de pie fuera de nuestra tienda con Durley y los demás, y parecía como si estuvieran manteniéndose el ánimo con la locuacidad habitual entre los soldados que sabían que pronto entrarían en combate.

Entre ellos, grande e impulsivo, estaba David Cromlech, que había estado con nuestro Batallón durante tres meses del invierno anterior.

Al acercarme al grupo, reconocí su voz con una sacudida de alegre sorpresa. Él y yo nunca habíamos estado en la misma Compañía, pero éramos íntimos amigos, aunque por una u otra razón hasta ahora lo había dejado fuera de mi relato.

En aquella ocasión su rostro apenas se distinguía tenuemente, así que no lo describiré, a pesar de ser notable. Un instinto de distanciamiento que forma parte de mi carácter hizo que me quedara en un segundo plano durante uno o dos minutos, y ahora escuchaba a escondidas sus exclamaciones desesperadamente alegres con esa punzada indefinida de afecto que a menudo siente el observador distanciado ante un comportamiento tan espontáneo.

When I joined the group we had so much to tell one another that I very soon went back with him to his tentless hillside.

On the way I gave him a breathless account of my adventures up at Mametz Wood, but neither of us really wanted to talk about the Somme Battle. We should probably get more than enough of it before we’d finished.

He had only just joined the Second Battalion, and I was eager to hear about England. The men of his platoon were lying down a little way off; but soon their recumbent mutterings had ceased, and all around us in the gloom were sleeping soldiers and the pyramids of piled rifles.

Sabíamos que este podía ser nuestro último encuentro, y poco a poco una extrañeza y una sencillez definitivas ensombrecieron y contuvieron nuestras conversaciones en voz baja. Hablamos de las cosas maravillosas que haríamos después de la guerra; pues para mí David a menudo había parecido pertenecer menos a mi experiencia bélica que a la libertad que vendría después de ella. Había abandonado ya su exuberancia defensiva, y sentía que era más bien desdichado y solitario, demasiado joven para que lo mataran allá arriba, en la cresta de Bazentin. Era medianoche cuando lo dejé.

A primera hora de la mañana subí corriendo la colina con la esperanza de volver a verle.

Apenas quedaba rastro del batallón que había acampado allí, y ni siquiera pude identificar el lugar donde nos habíamos sentado sobre su lona impermeable, hasta que descubrí un trocito de papel de plata que muy bien podría haber pertenecido al paquete de chocolate que habíamos estado mordisqueando mientras él me contaba las vacaciones de un mes que había pasado en Gales tras salir del hospital.

Cuando regresé a nuestra tienda en las Líneas de Transporte, encontré a todos en un estado de gran entusiasmo.

Dottrell y el grupo de raciones habían regresado de su peregrinación de toda la noche con información sobre el ataque de ayer. La brigada había alcanzado sus primeros objetivos. Dos de nuestros oficiales habían muerto y varios resultaron heridos. El viejo Barton se había llevado uno bien cómodo en el hombro.

Habían mandado a buscar a Hawkes (un tipo fiable y eficaz que pertenecía a una de las otras compañías) para que tomaba el mando de la Compañía C, y en ese mismo momento estaba completando sus rápidas pero metódicas preparaciones para la partida.

El Echelon de reserva era un lugar árido y fastidioso para andar holgazaneando. El tiempo se nos hacía eterno y pasábamos gran parte de él tumbados en la tienda sobre nuestras maletas abiertas.

Durante la perezosa media tarde de aquel mismo sábado, yo me encontraba así ocupado en economizar mis energías. Durley había bautizado a nuestro grupo como «los diez negritos», y ahora solo éramos siete.

La mayoría de ellos se sentían más habladores que yo, y dio la casualidad de que salí de una cabezada para oírles debatir sobre «aquel bicho raro de Cromlech». Sus comentarios me recordaron, no por primera vez, la diversidad de impresiones que David causaba entre sus compañeros de los Fusileros.

En su mejor momento siempre me había parecido un compañero ideal, aunque sus opiniones solían ser desconcertantes. Pero nadie le ganaba a la hora de congeniar con oficiales que desconfiaban de la inteligencia y aborrecían las declaraciones sin reservas.

De hecho, era todo un experto en indisponer a la gente sin proponérselo. Estuvo con nuestro Segundo Batallón durante unos meses antes de que lo trasladaran al «Primero», y durante ese período se le oyó comentar al Coronel que el joven Cromlech se la pasaba charlando más de la cuenta, y que ya iba siendo hora de que dejara de leer a Shakespeare y empezara a usar agua y jabón.

Sin embargo, había añadido: «Me sorprende gratamente comprobar que no es un gallina en las trincheras».

David desde luego era deplorablemente descuidado, y su despiste cuando estaba fuera de servicio era otra tendencia que lo hacía impopular. Además, como ya he insinuado, no se le daba bien eso de ser «visto pero no oído». «Demasiado propenso a meter su cuchara con su opinión antes de que se la pidan» era a menudo su única recompensa por una sugerencia inteligente. Hasta a Birdie Mansfield (que había andado por el mundo lo suficiente como para no ser intolerante) se le oyó exclamar una vez: «¡Como no andes con ojo, hijo mío, vas a acabar convertido en el jovencito más petulante y remilgado que Dios ha parido!», protesta que surgió a raíz de que David afirmara que todos los deportes, excepto el boxeo, el fútbol y la escalada en roca, eran snobs y estúpidos.

Desde el suelo de la tienda, Holman (un muchacho impecable que había estado en Sandhurst y todavía no había descubierto que no era prudente menospreciar a los oficiales temporales a los que «no se habría querido en el Regimiento en tiempos de paz») estaba diciendo ahora: «De todos modos, estuve con él en Clitherland el mes pasado, y les sacaba de quicio a todos con sus ínfulas sobre la batalla de Loos y sus ocurrencias geniales sobre quién escribió realmente la Biblia».

Durley observó entonces con filosofía: «El viejo Cuello Largo ciertamente no es el tipo de hombre que uno se encuentra todos los días. Yo mismo no siempre puedo seguir sus teorías, pero apuesto lo que sea a que llegará lejos, siempre y cuando no esté criando malvas cuando estalle la paz».

Holman (que solo llevaba unos días con nosotros y pronto se volvió más democrático) desestimó la defensa de Durley diciendo: «El tío ese nunca está satisfecho a menos que esté patas arriba cualquier cosa. Le oí decir en serio que Homero era una mujer. ¿Se puede superar eso? Y, si me crees, tuvo la maldita desfachatez de darme una especie de sermón sobre salir con chicas en Liverpool. Si a mí me preguntas, creo que es un perfecto advenedizo, y cuanto antes esté criando malvas, mejor».

A lo que Perrin (un hombre callado de treinta y cinco años que estaba sentado en un rincón escribiendo a su mujer) puso fin a la discusión diciendo: «¡Venga, cállate, Holman! Que sepamos, el pobre diablo bien podría estar muerto ya».

A altas horas de esa noche estaba yo tendido en la tienda con El regreso del nativo sobre las rodillas. Los demás dormían, pero mi vela todavía parpadeaba en la caja de munición junto a mi codo. Nadie había mascullado «Por el amor de Dios, apaga esa luz»; lo cual era una suerte, pues me sentía muy desvelado.

Cómo irían las cosas en Bazentin, me preguntaba. ¿Y me mandarían a buscar mañana? Una especie de pánico entumecido se apoderó de mí. No quería morir —al menos no antes de haber terminado de leer El regreso del nativo.

«El brillo argentado de los ríos y charcas se desvaneció; de amplios espejos de luz se transformaron en opacas hojas de plomo.»

Las palabras encajaban con mi estado de ánimo; pero había algo más en ellas. Quería explorar el libro despacio. Me hacía suspirar por Inglaterra, y hacía que la Guerra pareciera una pérdida de tiempo.

Desde que mi existencia se había vuelto precaria, me había dado cuenta de lo poco que había usado el cerebro en tiempos de paz, y ahora siempre intentaba evitar que mi mente se estancara.

Pero no era fácil pensar por uno mismo durante el servicio activo, y la perspectiva de mis compañeros era en su mayoría mecánica; lo embotaban todo con una cháchara trivial y convertían en ordinaria hasta la viveza misma de la guerra.

Mi encuentro con David Cromlech —tras tres meses de separación— había despertado en mí el gusto por la vivacidad y la originalidad. Pero no tenía la seguridad de volver a verlo nunca, ni de encontrar a nadie que pudiera avivar mis adormecidas inquietudes como él lo hacía.

¿Era un error, me preguntaba, intentar mantener viva la inteligencia cuando ya no era dueño de mi propia vida?

En la penumbra castaña de la tienda me senté a meditar con mi única llama de vela dorada a mi lado. La charla de anoche con David adquiría ahora un carácter algo fantasmal. El cielo había estado sin estrellas y nublado, y el aire tan quieto que una cerilla encendida no necesitaba ninguna mano para protegerla. Los fantasmas no encienden cerillas, por supuesto; y sabía que me había fumado la pipa y observado el rostro de David —cetrino, torcido y caprichoso— cuando encendió un cigarrillo. Debían de haber estado ocurriendo los ruidos de siempre; pero formaban parte de nuestro entorno tanto como el tiempo atmosférico, y era fácil imaginar que el silencio no se había visto interrumpido por el estruendo de las baterías de campaña ni por el lejano traqueteo de los fusiles y ametralladoras. ¿Acaso aquel sombrío episodio había sido alguna premonición de que ambos moriríamos? Pues el país se había vislumbrado ilimitado, extrañamente hosco e imbuido de la significación estigia de la guerra. Y los soldados que dormían a nuestro alrededor por cientos, ¿no eran como los muertos, entre los cuales, en alguna región tenebrosa donde el tiempo sobrevivía en recuerdos fantasmales, nosotros dos aún podíamos engañarnos con esperanzas y previsiones de un futuro exento de antagonismos y perplejidades?

En alguna cadencia tan sonora como esta, mis pensamientos se detuvieron. Bien, el pobre viejo David estaba en la batalla; tal vez mi mente estaba de algún modo en sintonía con la suya (aunque él habría desestimado mi «buen estilo», pensé).

Más reflexivo y racional, miré a mis compañeros, arrollados en sus mantas, con el rostro vuelto hacia la tierra o cubierto por los pliegues. Pensé en la fatalidad que ahora siempre los acechaba, y en cómo podría verlos yacer muertos, con toda su alegría silenciada, y su charla, que me había impacientado, terminada para siempre.

Miré al apuesto joven Fernby; y a Durley, esa alma bondadosa y sensible; y mi propio desánimo y descontento me liberaron. No podía salvarlos, pero al menos podía compartir los peligros y las incomodidades que ellos soportaban.

“Afuera, en la penumbra, los cañones sacuden las colinas y producen destellos siniestros a lo largo de los valles. Inevitablemente, la Guerra prosigue su marcha torpe; pero entre los durmientes que roncan he tenido mi pequeño momento de magnanimidad. Lo que siento no es más que la vela que proyecta sombras tambaleantes en la tienda. Sin embargo, es algo, tal vez, que un hombre pueda estar despierto allí, aunque no encuentre sentido en la inmensa destrucción que acepta ciegamente como parte de algún propósito oculto”.⁠ ⁠… Así (con excesiva pomposidad, quizás) anoté en mi diario el resultado de mis ruminaciones.

Durante otros cinco días mi experiencia de guerra continuó estancada en aquel campamento curioso. Lo llamo curioso porque así me lo parecía, incluso entonces.

Había una impresión improvisada de hombres que iban y venían, cargando y descargando avantrenes y carros, transportando forraje, gritando a los caballos y a las mulas, atendiendo a las hogueras y despidiendo un olor a cocina. Una ráfaga procedente de cierto tipo de fuego de leña bastaría para hacerme ver ese campamento con claridad ahora, ya que estaba sembrado y apilado de cajas de obuses vacías que se usaban como combustible, así como para construir vivacs.

A lo largo de la carretera de Fricourt a Méaulte, columnas de infantería iban y venían continuamente, desfilaban procesiones de prisioneros y pequeños grupos de «heridos ambulatorios» avanzaban rezagados y agradecidos hacia el puesto de socorro. El paisaje desgastado lucía seco y descuidado; solo las amapolas formaban ásperas manchas rojas, a juego con los gorros de la caballería india que acampaba cerca.

Entre toda esta actividad, el tiempo transcurría pesadamente para mí.

Dentro de nuestra tienda solía contemplar las manchas de pintura de camuflaje que se transparentaban a través de lona, ideando patrones y figuras entre los cuales la blancura del cielo asomaba en huecos y desgarros.

Las manchas de pintura eran como pájaros torpes de alas desplegadas, peces flotando, monos en árboles espantapájaros, o cualquier otra cosa que a mi cerebro ocioso le importara inventar.

En una esquina se estaba librando una pelea (al estilo futurista) y una figura blandía una maza mientras su adversario daba un salto lateral, perdiendo un brazo y una pierna a causa de la explosión de una bomba.

Luego, alguien oscurecía la entrada con el rumor de que el Batallón había sido movido a la primera línea para atacar High Wood, un nombre nuevo y, poco después, feo.

Caía la noche, con los demás jugando al «Nap» y hablando de cháchara bélica pasada de moda sacada del Daily Mail , y los ordenanzas cantando junto a una brillante hoguera hecha con cajas de proyectiles en el crepúsculo racheado.

Y yo me ponía a pensar en el viaje de regreso a casa tras los partidos de críquet antes de la guerra, preguntándome si volvería a vivir algo así alguna vez.

Recuerdo otra tarde (era la última que pasaba en aquel lugar) en que el tiempo parecía aguardar algún acontecimiento espectacular en este mundo de guerra torpe. ¿O era como si la desolación de muertes innumerables hubiera detenido el cielo nublado en una actitud de inercia meditabunda? Miré hacia Albert; sus altos árboles eran siluetas planas de color gris azulado, y la torre rota de la basílica bien podría haber sido un gigantesco manojo de follaje. Por encima de este paisaje de quietud compacta y siluetas humeantes, los globos de observación se mecían lentamente, con las proas apuntando hacia la línea de batalla. Solo el lejano sordo estruendo de la artillería alteraba el silencio⁠ —como alguien pateando balones de fútbol⁠—, un golpe sordo y suave, a millas de distancia. Caminando junto al río pasé por las cuadras de caballos de la caballería india; el campo de cebada de más arriba no lograba producir ni un murmullo, tan quieto estaba el aire. Bajo en el oeste, pálidos rayos anaranjados fluían sobre el campo que se retiraba con una especie de rica y melancólica belleza, como el fondo de una obra maestra pintada. Para mí, aquella tarde expresaba la tragedia indecisa que avanzaba, con agonía tras agonía, hacia el otoño.

Me apoyé en un puente de madera, contemplando la oscura y verdosa penumbra del pequeño río lleno de maleza, pero mis pensamientos eran impotentes ante una infelicidad tan inmensa. No podía alterar la historia de Europa ni ordenar a la artillería que dejara de disparar. Podía mirar la guerra como miraba el cielo sofocante, anhelando la vida y la libertad y sintiéndome vagamente altruista respecto a mis compañeros de infortunio. Pero un segundo teniente no podía intentar nada, salvo satisfacer a sus oficiales superiores; y en resumen, concluí, el Armagedón era demasiado inmenso para mi solitaria comprensión. Entonces salió el sol para echar una última mirada rojiza a la guerra, y regresé al campamento con sus tiendas agrupadas y sus fuegos crepitantes. Terminé el día charlando con el joven Fernby sobre la caza del zorro.

La División llevaba ya una semana en combate. Al día siguiente serían relevados.

Al anochecer, Dottrell trasladó los Transportes unas tres millas hacia atrás, a una colina situada sobre Dernancourt. Agradecido por tener por fin algo que hacer, me ocupé de levantar las tiendas. Una vez hecho esto, contemplé cómo el sol se ponía glorioso más allá de la carretera principal hacia Amiens.

Los árboles del horizonte se recortaban en azul oscuro contra el resplandor, y el polvo de la carretera flotaba en guirnaldas; los camiones avanzaban arrastrándose sin pausa, mientras las largas sombras de los árboles creaban una especie de espejismo sobre la neblina dorada del polvo. La región a lo largo del río bullía de campamentos, pero el sol bajo hacía que todo pareciera agradable y pacífico.

Caída la noche, el paisaje brillaba y centelleaba con fogatas, y una media luna roja apareció para bendecir con haces neutrales a los ejércitos combatientes.

Luego se nos indicó que trasladáramos las tiendas más arriba en la colina y volví a ponerme en acción; pues se esperaba al Batallón hacia la medianoche.

Tras este pequeño revés imprevisto, bajé al cruce de caminos con Dottrell, y allí esperamos hora tras hora. El Intendente se hallaba en un estado de contenida ansiedad, ya que le había sido imposible subir al Cuartel General del Batallón durante los últimos dos días.

Nos sentamos entre algo de cebada en el talud sobre la carretera y, a medida que pasaba el tiempo, conversamos amigablemente, manteniéndonos despiertos con un trago ocasional de ron de su petaca.

Siempre disfruté de la compañía de Dottrell, y aquella noche el veterano de voz ronca fue más elocuente de lo que creía.

En la sencillez de su charla había un tono universal que parecía resumir toda la duradera experiencia de una División de Infantería.

Para él era un gran acontecimiento que el Batallón regresara de una batalla, aunque, como decía, ahora era un Batallón nuevo cada pocos meses.

Una hora antes del amanecer, el camino seguía siendo una imagen vacía de luz de luna. El distante fuego de artillería había retumbado y tronado toda la noche, amortiguado y tremendo con inmensos destellos, como olas de algún tumulto de agua rodando por el horizonte.

Ahora llegó un intervalo de silencio en el que oí relinchar a un caballo, agudo, asustado y solitario.

Entonces comenzó la procesión de las tropas que regresaban.

Las hogueras del campamento se estaban apagando cuando la columna, chirriante y sacudida, volvió pesadamente. Los cañones de campaña pasaron primero, con hombres cabeceando y sentados rígidamente sobre caballos cansados, seguidos por carretas, avantrenes y cocinas de campaña.

Tras este retumbar de ruedas vino la infantería, arrastrando los pies, cojeando, dispersa y desalineada. Si alguien hablaba era solo una palabra murmurada, y los oficiales a caballo cabalgaban como si estuvieran dormidos.

Los hombres habían llevado su agua de emergencia en latas de gasolina, contra las cuales las bayonetas hacían un repiqueteo hueco; aparte del arrastrar de pies, este era el único sonido.

Así, con un aspecto casi espectral, las figuras marrones y tambaleantes pasaron velozmente con los fusiles colgados y la cabeza inclinada hacia adelante bajo los cascos de tipo palangana.

La luz de la luna y la aurora empezaron a fundirse, y pude ver la cebada ondeando indolentemente contra el cielo. Un tren gemía a lo largo de la orilla del río, elevando una nube de humo blanquecino y encendido contra la penumbra de los árboles. Los Fusileros de Flintshire tardaron mucho en llegar. En la colina detrás de nosotros, el globo cometa se mecía lentamente hacia arriba con cuerdas tensas, su cuerpo bulboso y amenazante reflejando la primera palidez del alba.

Entonces, como respondiendo a nuestra expectativa, comenzó el lejano plañir de unas gaitas, y los Gordon Highlanders aparecieron cojeando. Pero llevábamos casi seis horas sentados en el cruce de caminos, y los rostros ya eran reconocibles, cuando Dottrell saludó a nuestra Compañía de cabeza.

Pronto se habían dispersado y acomodado en la ladera, y dormían a la luz del día que hacía que todo pareciera corriente. No obstante, aquella noche yo había presenciado algo que me infundió un profundo respeto. Todo entraba dentro de lo normal en una jornada de trabajo —una División exhausta que regresaba de la ofensiva del Somme—, pero para mí era como si hubiera contemplado un ejército de fantasmas. Era como si hubiera visto la guerra tal como podría imaginársela la mente de algún poeta épico dentro de cien años.