Exactamente una semana después de nuestra primera conversación, le enseñé la declaración a Tyrrell. En líneas generales quedó satisfecho con ella y me ayudó a pulir algunas incorrecciones menores de estilo. Ya no quedaba nada más que esperar a que expirara mi permiso para luego arrojar el explosivo documento al Comandante en Jefe en Clitherland (un acontecimiento que no me permitía contemplar con claridad). Por el momento, el pobre hombre solo sabía que había solicitado un puesto de instructor en un Batallón de Cadetes en Cambridge. Me escribió diciendo que le apenaría perderme y me felicitó por lo que tuvo la generosidad de describir como mi espléndido trabajo en el frente. Mientras tanto, Tyrrell sopesaba la cuestión de darle publicidad a mi protesta. Me presentó a algunos de sus colegas del «Comité para Detener la Guerra» y de la «Beca contra el Servicio Militar Obligatorio» (No Conscription Fellowship). Entre ellos había un objetor de conciencia intelectual (recientemente liberado tras una exitosa huelga de hambre). También un socialista veterano y afable (reconocible por su corbata roja y su sombrero gris de ala ancha) que me estrechó la mano con rudos y sinceros deseos. Todos a una, me dieron la bienvenida al Movimiento Antimilitarista, pero no terminaba de creer del todo que me hubiera integrado. El motivo de este sentimiento era su antipatía hacia cualquiera que llevara uniforme. Yo todavía vestía el mío y, por alguna razón, era incapaz de aborrecer el hecho de ser un fusilero de Flintshire. Este pequeño dilema psicológico ahora parece casi demasiado sutil para ser divulgado. A sus ojos, supongo, no tenía ningún mérito el hecho de haber estado en el frente, pero para mí había sido una experiencia sumamente importante. Me veo obligado a admitir que, si estos entusiastas antimilitaristas no hubieran resultado ser personas gratas, en secreto los habría despistado. Cualquier hombre que hubiera estado en servicio activo llevaba una ventaja injusta sobre los que no. Y el hombre que realmente había soportado la guerra en su peor fase quedaba diferenciado para siempre de todos, excepto de sus compañeros soldados.
Tyrrell (un gran hombre y digno de ser considerado en una categoría propia) me llevó a Hampstead una calurosa tarde para entrevistar a un miembro del Parlamento que estaba «interesado en mi caso». Caminando al lado del filósofo, sentí como si fuéramos un par de conspiradores. Su austero intelecto científico estaba muy fuera de mi alcance, pero me ayudó con su sentido del humor, que se las habías arreglado para conservar, de manera más bien sombría, a pesar del exasperante espectáculo de la civilización europea intentando suicidarse. El diputado prometió plantear la cuestión de mi declaración en la Cámara de los Comunes tan pronto como se la hubiera enviado al coronel en Clitherland, así que empecé a sentir que me iba de maravilla. Pero, salvo en las pocas ocasiones en que vi a Tyrrell, vivía en un mundo propio (en el que intentaba mantener el ánimo afilado en pie de protesta). Del mundo visible buscaba pruebas que pudieran agravar mi disputa con el patriotismo aquiescente. Las pruebas de la crueldad y la complacencia civiles abundaban, pues el desenfreno disipado del comportamiento en tiempos de guerra era un espectáculo inevitable, especialmente en el comedor del Hotel Savoy, que visité más de una vez en mi afán por tranquilizarme sobre la existencia de especuladores inflados y paniaguados uniformados con ínfulas de autoridad. Al observar a los tragones del Savoy (y pasar por alto convenientemente el hecho de que algunos de ellos eran oficiales con permiso), alimentaba mi justo odio hacia ellos, anatematizando sus apetitos con la intolerancia de la juventud que me impedía darme cuenta de que las personas amantes del confort se ven obligadas a evitar el autoconocimiento, especialmente cuando hay una guerra en marcha. Pero sigo creyendo que en 1917 los elementos ociosos, vacíos y frívolos de la alta sociedad se lo estaban pasando razonablemente bien, mientras que a los entrometidos se les hacía sentir importantes mediante grados bien calibrados de autoridad de emergencia de guerra, uniformada o no. Para las personas de mediana edad que afrontaban la guerra con desolación, la vida se había vuelto insoportable a menos que se convencieran de que la matanza valía la pena. Tyrrell era implacablemente severo con todo el mundo, excepto con los pacifistas inflexibles. Decía que las personas que intentaban resolver las discordias de la guerra en lo que llamaban «una armonía superior» simplemente se permitían contemplar la masacre de los jóvenes con la conciencia tranquila. «¡Vaya, supongo que tienes razón!», exclamé, deseando ser capaz de expresar mis ideas con semejante claridad meridiana.
Supervisar un pelotón de oficiales cadetes en Cambridge habría sido una cómoda alternativa al «servicio general en el extranjero» (siempre y cuando hubiera podido hacerle creer a los cadetes mediante fanfarronadas que sabía algo sobre la vida militar).
Iba allí a ser entrevistado por el coronel y cerrar mi ilusorio nombramiento; pero solo lo hacía porque lo consideraba necesario para lo que llamaba «consolidar mi posición».
No había pensado mucho en el futuro, pero cuando lo hacía era con la intención de protegerme contra «lo que pudiera decir la gente».
Cuando le comenté a Tyrrell que «la gente no podría decir que lo hice para evitar volver a Francia si me hubieran dado un trabajo en Inglaterra», me paró en seco.
“Lo que dice la gente no importa. Tu propia fe en lo que estás haciendo es lo único que cuenta”.
Sabiendo que tenía razón, me sentí desconcertado; pero no pude evitar lamentar que mi segunda condecoración no hubiera llegado a materializarse.
No se me ocurrió que una barra añadida a una Cruz Militar era un mérito algo inadecuado para respaldar la afirmación de que la guerra estaba siendo prolongada deliberadamente por quienes tenían el poder de ponerle fin.
A excepción de un agujero de bala en mi segundo mejor uniforme, todo lo que había obtenido por mi pequeña aventura de abril consistía en una tarjeta con los bordes dorados en la que el general de división había inscrito su felicitación y su agradecimiento.
Este documento era conocido localmente como “uno de los tiques de pan de Whincop”, y dado que no se podía coser a mi casaca, hice lo posible por pensar que era mejor que nada.
De todos modos, en una mañana de un calor deslumbrante, me puse en camino para tomar un tren a Cambridge. Tenía la intención de pasar allí una noche, pues sería agradable echar un vistazo tranquilo y tal vez subir a Grantchester en canoa. Es cierto que el mes siguiente iba a ser espantoso; pero no servía de nada preocuparse por eso. … ¿Llevaba suficiente dinero encima? Probablemente no; así que decidí parar y cambiar un cheque en mi banco de Old Broad Street. Cambiar un cheque siempre era una operación reconfortante. «Es curioso eso de tener rentas propias —pensé—. Te entregan el dinero sin más, como si fuera un regalo del director del banco». También resultaba gracioso pensar que seguía cobrando mi sueldo del ejército. Pero no era el momento adecuado para reflexiones tan prosaicas, pues cuando mi taxi se detuvo en aquella estrecha vía, Old Broad Street, la gente en la acera se había quedado quieta, mirando hacia el cielo blanco y caluroso. Fuertes estruendos habían comenzado en las inmediaciones y era evidente que un ataque aéreo estaba en pleno apogeo. No se podía ignorar este acontecimiento; pero yo necesitaba dinero y quería tomar mi tren, así que decidí no hacerle caso. Los estallidos continuaron y, mientras le entregaba mi cheque al cajero, una multitud de empleadas bajó desbocada por una escalera de caracol con gritos de una alarma nada desnaturalizada. A pesar de este revuelo, el cajero me entregó cinco billetes de una libra con la cortesía estoica de un hombre que se había propuesto irse a pique con el barco. Probablemente se sentía como yo—más indignado que atemorizado; no parecía tener sentido la idea de salir despedidos en pedazos dentro del propio banco. Salí del edificio con aire de indiferencia marcial; mi taxista, al igual que el cajero, mostraba una calma encomiable, aunque otro estruendo tremendo sonó como si estuviera muy cerca de Old Broad Street (como de hecho estaba). —Supongo que bien podríamos seguir hacia la estación —comenté, añadiendo—: ¡Parece el colmo que uno ni siquiera pueda cobrar un cheque tranquilo! El tipo sonrió y siguió conduciendo. Era imposible negar que la guerra se me estaba viniendo encima. En Liverpool Street había ocurrido lo que, en condiciones normales, se habría descrito como una catástrofe espantosa. Habían lanzado bombas sobre la estación y una de ellas había alcanzado el vagón delantero del expreso del mediodía a Cambridge. Viajeros horrorizados huían apresurados. Las agujas del reloj indicaban las 11:50; pero el horario ferroviario se había interrumpido; por una vez en su trayectoria, el imperativo reloj era un espectador pasivo. Mientras yo me quedaba pensando qué hacer, un carrito de equipajes pasó rodando junto a mí; en él yacía un anciano, mal vestido y aparentemente muerto. La vista de la sangre hizo que me sintiera bastante mareado. Este tipo de peligro parecía exigir una cualidad de valor distinta de la fortaleza de primera línea. En una trinchera uno estaba aclimatado a la idea de ser exterminado y había una sensación de represalia organizada. Pero aquí uno estaba indefenso; un enemigo invisible enviaba la destrucción girando desde un cielo de buen tiempo; pobres ancianos compraban un billete de tren y volvían a ser transportados muertos en una carretilla; mujeres heridas yacían por la estación gimiendo. Y el tren de uno no salía. … Nadie podía decir con certeza cuándo saldría, me informó un flemático maletero; así que emigré a St. Pancras e hice el viaje a Cambridge en un tren que se detenía benévolamente en todas las estaciones. Contemplando los soñolientos paisajes verdes, me costaba trabajo relacionarlos (por la vía férrea) con el ataque aéreo que (según me dijeron después) había hecho estragos en Paternoster Avenue. «No sería una mala vida —pensé—, si uno fuera jefe de estación en un ramal de Bedfordshire». Había algo atractivo también en la idea de ser viajante de comercio, deslizándose por el país y haciendo negocios en soñolientas ciudades de mercado y acogedoras ciudades catedralicias.
Ojalá pudiera despertarme y hallarme viviendo entre los clérigos y hacendados del Barsetshire de Trollope, cabalgando tranquilamente de Navidad en Navidad y cazando tres días a la semana con los sabuesos del duque de Omnium. …
Los olmos eran tan frondosos y los caminos me invitaban a un alejamiento tan rural que cada vez que el tren disminuía la marcha anhelaba bajarme y emprender una caminata indefinida —hacia el interior del ilusorio Sábado del verano—, lejos de los ataques aéreos y de las inexorables responsabilidades morales y de la producción siempre creciente de municiones.
Pero ahí estaba Cambridge, con un aspecto bastante satisfecho bajo el sol de la tarde, como si estuvieran en plenas vacaciones de verano. Los Colleges parecían haber olvidado sus cuantiosas aportaciones a la lista de caídos en combate. Las calles estaban desiertas, pues los cadetes se encontraban en sus desfiles vespertinos, aprendiendo probablemente a tomar rumbos con la brújula o fingiendo disparar contra un enemigo que supuestamente avanzaba desde un bosque situado a novecientas yardas de distancia. Yo lo sabía todo sobre ese tipo de instrucción. «¡Medio a la derecha; almiar; tres dedos a la izquierda del almiar; bosquecillo; novecientas; contra el bosquecillo, diez cartuchos fuego rápido, ¡fuego!». Sin embargo, a mí no me tocaba impartir instrucción de tiro. Solo iba a cumplir el trámite de solicitar un puesto en el Batallón de Cadetes. La oficina del ordenanza estaba en la planta baja de un college. En tiempos más felices había sido una biblioteca (los libros seguían allí) y el coronel había sido un profesor de Historia muy aficionado a las Tropas Territoriales. Interpretando el papel de joven solicitante respetuoso para un puesto de instructor en las Artes de la Guerra, descubrí que lo hacía de forma tan convincente que la existencia de mi «declaración» se convirtió, por un momento, en una improbable ocurrencia. —¿Tiene algún conocimiento especializado? —inquirió el coronel. Le conté que había sido oficial de inteligencia del batallón durante un tiempo (ocultando el hecho de que había renunciado voluntariamente a ese estatus tras tres días de incapacidad para proporcionar los informes fingidos necesarios). —Ah, eso es excelente. Vemos que la mayoría de los hombres van muy flojos en lectura de mapas —respondió, añadiendo—: Nuestro objetivo principal, por supuesto, es inculcar una moral de primera categoría. No siempre es fácil hacer comprender a estos hombres del nuevo ejército lo que entendemos por la tradición del oficial de regimiento de antes de la guerra… Bueno, estoy seguro de que hará usted un trabajo excelente. Se unirá a nosotros en dos o tres semanas, ¿creo? ¡Hasta entonces, adiós! Me dio la mano casi como si hubiera ganado una beca de Historia, y salí del college con la sensación de que aquello era una broma de muy mal gusto para él. Pero mi ausencia como instructor era de agradecer en lo que a él respectaba, y me inclinaba a pensar que se me daba mejor decir que la guerra debía terminar que enseñar a los cadetes a continuarla. Sentado en la capilla del King’s College, intenté recuperar mi convicción sobre la nobleza de mi empresa y creer que la pluma con la que había escrito mi declaración se le había «caído del ala a un ángel». También me recordé a mí mismo que Cambridge había destituido a Tyrrell de su puesto de profesor por no creer en la guerra. «¡Viejos intolerantes de mierda!», exclamé para mis adentros. «Es imposible ponerse del lado de gente así. Lo único que les importa es estar a la altura de los demás colleges en las listas de bajas». Así re ビタミンa... de nuevo fortalecido, bajé al río y alquilé una canoa.