II

De vuelta en el Depósito Base de Infantería después de mis diez días de rubéola, miré fijamente el tablón de anuncios durante nueve mañanas consecutivas hasta que mi propio nombre (a máquina y con el apellido ligeramente mal escrito, Sharston) hizo que me alejara con el aire adecuado de indiferencia.

En ese momento entró el Oficial Médico, sacudiéndose un poco de nieve del abrigo. Robusto, de rostro rosado y regordete, parecía el típico optimista. Había estado dos años en un batallón de combate y ahora bajaba a la Base para quedarse, con una más que merecida D.S.O.

Él y yo nos llevábamos bien, pero su apariencia era engañosa, pues era un pesimista empedernido. Exclamó entonces, con cierta aspereza, que suponía que por allí solo quedaría un invierno más, si teníamos suerte. Le había oído este comentario antes, y la primera vez me había hecho sentir sombrío, pues había estado abrigando la esperanza de que la guerra terminara para el otoño siguiente.

Cuando el camarero del Comedor le hubo traído un güisqui, me aventuré a pedirle su opinión sobre la retirada alemana en el Ancre; pues por entonces se estaban retirando a la Línea Hindenburg, y los subalternos optimistas se regocijaban ante tal prueba de que los teníamos «contra las cuerdas». El Doctor me aseguró que los alemanes nos estaban «tomando el pelo pero bien». La idea parecía complacerle; siempre ponía su mejor cara cuando anunciaba que teníamos la guerra perdida sin remisión.

Se nos unió entonces un mayor de la Brigada de Fusileros con acento irlandés, que había sido caballerizo en la Guerra de Sudáfrica. Se había fracturado el cráneo con un fragmento de obús en la primera batalla de Ypres, pero a pesar de esto era un optimista empedernido y estaba encantado de estar de vuelta en Francia como segundo al mando de un batallón del Nuevo Ejército.

Inglaterra, decía, no era lugar para un hombre honrado; ver a todos esos golfos estafando al Gobierno le revolvía el estomago.

Cuando el médico se quejaba del panorama desolador, el mayor solía decir: «Sí, las cosas no podrían ir peor, pero dentro de dos o tres años el trabajo debería estar terminado».

Al principio me pareció hosco y contradictorio, pero se ablandó cuando llegó a conocerme, aunque no era un hombre fácil con quien debatir nada, pues se limitaba a exponer sus opiniones en voz alta y solo escuchaba las réplicas de uno con desinterés y a medias (lo cual era literalmente cierto, ya que era sordo como una tapia de un lado de la cabeza y solo había conseguido que lo aceptaran para el servicio activo tras una dura pelea con el Ministerio de la Guerra).

Su filosofía tosca y directa resultaba refrescante, y era un claro ejemplo de la incoherencia humana.

Era un hombre de buen corazón, me pareció; pero su actitud hacia los objetores de conciencia era francamente brutal.

Describió, con evidente deleite, sus métodos para lidiar con dos de ellos que se habían presentado en el depósito del Cuerpo de Fusileros (Rifle Brigade).

• Uno había sido un hueso duro de roer, pues era un hombre bien educado, y las autoridades le temían. Pero el mayor había conseguido que lo condenaran a dos años de trabajos forzados. Lo habría apaleado un poco si se lo hubiesen permitido, dijo.
• El otro era un infeliz humilde y sin elocuencia que se negaba a marchar. Así que el mayor hizo que lo ataran a la parte trasera de un carruaje y lo arrastraron por un camino hasta que quedó gravemente lacerado.

«Después de unos cientos de yardas, gritó basta, y luego resultó ser un soldado bastante decente. Salió adelante y murió en las trincheras».

Sonrió sombríamente. La disciplina tenía que imponerse mediante la brutalidad, decía el mayor; y, como ya he señalado, no era propenso a las discusiones.

No me había formado ninguna opinión sobre los objetores de conciencia, pero no podía evitar pensar que debían de ser hombres más valientes que algunos a los que había visto vistiendo uniforme en lugares seguros y recibiendo saludos militares de soldados auténticos.

Resuelto a aprovechar al máximo mi último día en la Base, bajé a Rouen temprano por la tarde sin perder el tiempo en solicitarle un permiso al ayudante.

Un tranvía me llevó la mayor parte del camino; la ciudad se veía hermosa al cruzar el río. No había mucho que hacer una vez allí, pero lo primero era cortarse el pelo. Me lo había cortado hacía una semana, pero este tendría que durarme bastante, pues no me hacían gracia los barberos del batallón. Así que le pedí al hombre que me cortara todo lo posible y, mientras me trasquilaba y recortaba, me miré con melancolía en el espejo, especulando con fría prosa sobre las probabilidades de que mi cabellera necesitara alguna vez otro retoque.

Un capitán en el sillón de al lado había pasado por todo el repertorio: corte de pelo, afeitado, champú, masaje facial y loción. «Ahora me siento una libra mejor», comentó al levantarse para irse. Llevaba botas de trinchera y, por lo visto, iba de camino al frente. Le había oído dedicarle al barbero, que hablaba inglés, un panegírico sobre las perspectivas de una victoria aliada en la primavera. «¡Esta vez sí que vamos a darles su merecido!».

El barbero le preguntó por una larga cicatriz que le surcaba la cabeza. Él sonrió: «Un recuerdo del Bosque del Diablo». Me pregunté cuánto tiempo más conservaría su entusiasmo por el frente occidental.

En lo personal, prefería deambular por Rouen y fingir que era un turista corriente en tiempos de paz. Por los viejos barrios de la ciudad se podía pasear sin encontrarse con muchos soldados ingleses.

Más tarde iría al Hôtel de la Poste para darme un baño de despedida y cenar. Entretanto, me conformaba con mirar escaparates y explorar callejuelas.

Era sábado por la tarde y la gente andaba atareada con las compras. Al final de mis deambulares entré en la catedral, dejando atrás la bulliciosa plaza y el atardecer cetrino y ventoso que resplandecía sobre los tejados.

En la catedral, tal vez, podría escapar de la guerra por un tiempo, aunque la religión cristiana al parecer no pretendía ser considerada una Potencia Benévola Neutral.

Era el día de algún santo, y la nave estaba llena de figuras errantes cuyos pasos resonaban en la penumbra. A veces una silla chirriaba cuando un feligrés se alejaba. Las velas ardían en claros racimos, como parpadeantes flores de oro, en las capillas donde mujeres arrodilladas miraban fijamente, susurraban y movían las manos con devoción.

En el púlpito, un sacerdote instaba al significado cuaresmal de «Jésu», inclinando su pálido rostro cuadrado de un lado a otro y gesticulando mecánicamente. Una congregación estaba sentada o de pie para escucharlo; entre ellos, a mi lado, un niño pequeño miraba al sacerdote con ojos estúpidos e inocentes.

Aquel niño no podía entender el sermón más de lo que entendía la Guerra. Veía a un hombre, en lo alto y solo, apretando las manos y hablando con vehemencia; veía también las figuras de unas personas llamadas «soldados» que pertenecían a algo que hacía mucho más ruido que el predicador, quien ahora se detuvo de repente, y el monótono canto comenzó de nuevo frente al altar (sonando, pensé, bastante áspero y desesperanzado).

El predicador, deduje, nos había estado recordando que debíamos amarnos los unos a los otros y ser como niños pequeños.

«Jésu» lo había dicho, y Él había muerto para salvarnos (pero no para salvar a los alemanes ni a los austriacos ni a toda esa chusma).

De nada servía intentar sentirse elevado, cuando tales pensamientos me hacían muecas; pero había cierto consuelo en la solemnidad de la Catedral, y me quedé allí después de que terminara el servicio.

Gradualmente, la gloria se desvaneció del rosetón sobre el órgano. Miré todas las ventanas, hasta que sus luces fueron solo borrones y manchas, y los profetas y mártires vestidos de azul, carmesí y verde se fundieron en la oscuridad exterior.

El Hôtel de la Poste no había modernizado del todo su interior, pero albergaba muchas comodidades sólidas y servía las comidas más suculentas de Ruan. En consecuencia, era frecuentado por todos los oficiales británicos destinados en el distrito y se había convertido en una especie de club para aquellos residentes indispensables; tanto es así que los oficiales superiores habían sugerido con firmeza que se declarara al Poste fuera de los límites permitidos para todos los subalternos de infantería de camino al frente. El lugar, a su parecer, se estaba abarrotaba demasiado, y el comportamiento de un «caballero temporal» que disfrutaba de su última cena decente tendía a ser más propio de un refugio que de un club militar.

Reclinado en una silla de mimbre, disfrutaba de los efectos residuales de un baño caliente y me preguntaba qué cenaría.

El ascensor bajó deslizándose de la nada para detenerse con un golpe sordo. Un coronel corpulento y canoso, con distintivos verdes y una medalla de la coronación, salió pesadamente, apoyándose en un bastón y mirando a su alrededor desde debajo de una gorra verde y dorada y unas cejas agresivas.

Su desaprobación se centraba en un grupo de subalternos de infantería cuyas desgarbadas piernas iban enfundadas en botas altas de trinchera; los abrigos impermeables y las cartucheras colgaban desordenadamente de sus sillas; esta noche, o mañana, o «cuándo vete a saber», estarían trepando hacia la Guerra en un tren de refuerzos mal ventilado, mirando con envidia los trenes de la Cruz Roja que los adelantaban —en dirección contraria— y despreciando el paisaje francés, «tan distinto al viejo y querido Blighty». En comparación con «la tropa», que viajaba en vagones diseñados para caballos y ganado, estaban en la gloria. El coronel, por otra parte, probablemente supervisaba una oficina llena de oficinistas que hacían listas de muertos, heridos y refuerzos. Yo mismo había visitado un sitio así en un intento de que trasladaran mi nombre al Primer Batallón, y me habían recibido sin la menor amabilidad. Todos estaban demasiado ocupados para reorganizar los asuntos particulares de un subteniente descontento, como era de esperar. Pero el contraste entre la primera línea y la retaguardia era una vieja historia; y, en cualquier caso, los destacamentos de la retaguardia se encontraba en desventaja en lo que respecta al honor y la gloria que hacían de la Guerra una experiencia tan edificante para quienes estaban en contacto directo con ella. Sonreí sardónicamente ante la espalda de aquel coronel verde y oro.

El ascensor volvió a subir, dejando un murmullo confuso de voces masculinas y un estrépito sobre el suelo de madera pulida. Los oficiales empujaban las puertas de vaivén de dos en dos y de tres en tres, se detenían para comprar un periódico inglés al conserje, desaparecían para colgar sus abrigos y volvían a entrar a zancadas, bajándose las guerreras y alisándose el cabello, conscientes de las polainas, bien ajustadas o no tanto. Abundaban los jóvenes caballistas, cuya superior posición social se manifestaba en unas botas de montar de buen corte y cabezas predominantemente pequeñas. Muchachos de buen parecer y buenos modales, sorbían cócteles y se ponían de pie respetuosamente cuando un brigadier de caballería pasaba junto a ellos a grandes zancadas. La caballería aún esperaba su oportunidad en el frente occidental. ⁠ ⁠ … ¿La tendrían algún tiempo, me preguntaba. Personalmente, creía que sería una lástima si así fuera, pues me desagradaba la idea de que muchos buenos caballos fuesen muertos y heridos, y siempre había sido blando de corazón con los caballos.

Para cuando hube terminado de cenar y de beber una botella de Borgoña, me sentía bondadoso respecto a casi todo.

El gran comedor estaba lleno de miembros de clubes londinenses vestidos de coroneles, mayores y capitanes con una objeción de conciencia a la incomodidad física.

Pero, al fin y al cabo, alguien tenía que estar en la Retaguardia; la guerra moderna ofrecía un hueco para todos, y muchos de ellos parecían más capacitados para una mesa de juego que para una campaña militar.

Eran tan víctimas de las circunstancias como las desafortunadas tropas en las trincheras.

Fumando un puro, decidí que se podía adoptar una postura clemente hacia casi todo el mundo, especialmente después de una buena cena en el Hôtel de la Poste.