I

El campamento de Clitherland había adquirido un aspecto de estabilidad coercitiva; pero esto era de lo más natural, ya que durante más de dieciocho meses había estado fabricando fusileros de Flintshire, a muchos de los cuales enviaba ahora de vuelta al frente por segunda y tercera vez.

El campamento era un colaborador tan esencial en el esfuerzo nacional como la fábrica de explosivos de Brotherhood & Co., que brillaba, bullía y apestaba a vapores venenosos a unos cientos de yardas de distancia.

El tercer invierno de la guerra se había instalado sobre las hileras de barracones con una penumbra calamitosa; a los atardeceres difuminados por la niebla les sucedían noches cavernosas y desalentadoras en las que no había nada que hacer ni ningún lugar donde hacerlo.

Agachado lo más cerca posible de la estufa humeante en mi choza, oí el viento gemir alrededor del tejado, unos pasos que avanzaban sin alegría sobre los tablones del pasillo y todos los ruidos, estrépitos y toques de clarín sistematizados del Campamento.

Las sirenas de las fábricas y las bocinas de niebla de los barcos allá en el Mersey se combinaban a veces en enormes y desdichadas disonancias; su sonido parecía uno con la humareda de las fábricas de municiones, los escombros de los suburbios industriales y el canal que serpenteaba sórdidamente hacia tierras de cultivo asoladas y prohibidas que solo esperaban a ser edificadas.

A excepción del personal permanente, no había muchos oficiales a los que hubiera conocido antes de este invierno. Pero compartía mi barracón con David Cromlech, quien estaba lo suficientemente bien como para poder jugar un partido enérgico de fútbol, a pesar de haber recibido un trozo de metralla en el pulmón derecho.

Bill Eaves, el erudito de Cambridge, también había regresado y estaba aprovechando tranquilamente sus pocos meses restantes. (Lo mataron en febrero mientras dirigía un pequeño ataque local).

Y también estaba el joven Ormand, haciendo muecas por su próxima Junta Médica, que seguro lo declararía apto para el Servicio General. Podía hablar con estos tres sobre «los viejos tiempos con el Primer Batallón», y esos tiempos ya habían adquirido una inofensividad ilusoria, en comparación con lo que nos aguardaba; pues la «Gran Ofensiva» del verano y el otoño pasados había encontrado ahora una sucesora en «la Ofensiva de Primavera» (que, por supuesto, iba a «poner a los boches en fuga»).

La comida del mess, a las ocho en punto, era un acto que servía para matar una hora y media. Mientras Ormand soltaba su perentorio comentario —que su única razón para querer salir otra vez era que así podría saldar su descubierto en el Banco Cox—, mis ojos vagaban hacia la mesa principal, donde el coronel se sentaba entre aquellos comandantes bonachones y relajados que bien podrían haber adoptado como lema la letrilla que cantaban las tropas: «Estamos aquí porque estamos aquí porque estamos aquí porque estamos aquí».

A las nueve y media, el coronel se dirigió a la antesala para su partida de Bridge. Pero el segundo al mando, el mayor Macartney, se quedaba sentado hasta muy tarde después, escuchando a uno o dos de sus amigotes y bebiendo lentamente oporto con una mano que temblaba nerviosamente.

Probablemente su mente solía estar de vuelta en Irlanda, cazando agachadizas y pescando salmones. No había nada sombrío en el mayor, aunque sus facciones poseían cierta severidad, que recordaba levemente al difunto Lord Kitchener. Era un hombre reservado y digno, mucho más que los demás mayores.

Estos alegres personajes dirigían ostensiblemente la economía interior del campamento, y como las tropas estaban bien alimentadas y atendidas, hay que reconocerles el mérito.

El entrenamiento de los reclutas se confiaba principalmente a sargentos instructores, la mayoría de los cuales eran suboficiales profesionales del mejor cuño, hombres abnegados que pasaban el día en pie de la mañana a la noche, y estrictos porque tenían que serlo.

La materia prima que había que entrenar empeoraba constantemente. La mayoría de los que llegaban ahora se habían alistado en el ejército de mala gana, y no había razón alguna para que encontraran tolerable el servicio militar. La guerra se había vuelto descaradamente mecánica e inhumana. Lo que en días anteriores habían sido contingentes de voluntarios, ahora eran hatos de víctimas. Yo apenas empezaba a darme cuenta de esto.

Pero Clitherland tenía compensaciones accesibles. Una de ellas era el campo de golf de Formby. El tren eléctrico tardaba solo veinte minutos en llegar allí, y Formby era famoso por su aire tonificante, su cómodo Club House y su comida en tiempos de guerra superlativamente buena. Iba allí al menos una tarde a semana; por lo general jugaba solo y a menudo tenía el campo para mí solo, lo cual no era ninguna desventaja, ya que siempre he sido bastante adicto a mi propia compañía.

Mi propósito principal, sin embargo, era pasar un día con los sabuesos. Para ello se me concedió de buena gana el permiso de faltar a las obligaciones del sábado por la mañana, ya que a un oficial que quería ir de caza se lo consideraba, con razón, un defensor de las tradiciones de regimiento de antes de la guerra.

Las citas de los sábados de los sabuesos de Cheshire quedaban muy lejos, pero nada que no fuera una imposibilidad absoluta me detenía, y la elaboración de mis planes fue un antídoto eficaz contra el hastío de la guerra. Era, de hecho, muy parecido a lograr lo imposible, cuando me sentaba en mi barracón al atardecer, meditando con deleitosa pausa, consultando un mapa y calculando cómo mi caballo de alquiler podría encontrarse conmigo en tal o cual estación, midiendo la distancia desde allí hasta el punto de encuentro, y así sucesivamente al modo conocido por los jóvenes y entusiastas deportistas.

En tales sábados me levantaba en la oscuridad con alegre presteza. Partiendo de Liverpool en un tren madrugador, observaba con impaciencia los comienzos melancólicos de un aburrido día de diciembre, fomentando en la medida de lo posible la ilusión de que estaba escapando de todo lo relacionado con el uniforme que vestía, y mirando con afecto mis botas de montar Craxwell de color marrón.

Bajo tales condiciones ningún día podía ser malo, y aunque la caza de más de un sábado se vio interrumpida por las heladas, obtuve un consuelo singular de las pocas cacerías que pude hacer. Mis consuelos incluyeron una dura caída sobre unos troncos altos a los que debí tener más sentido común para no enfrentarme, ya que mi caballo de alquiler era un ejemplar mediocre aunque bien dispuesto. De cualquier modo, el contraste entre el campamento de Clitherland y la campiña de Cheshire un sábado era como la diferencia entre la Guerra y la Paz, especialmente cuando —al final de un buen día— trotaba unas pocas millas de regreso a casa junto a los perros, conversando con el alegre cazador en mi mejor estilo de antes de la guerra.

Aparte de estas compensaciones, contaba con la compañía de David, que ahora era todo un «veterano» y tan discutidor como siempre.

De hecho, mientras yo examinaba mi mapa de Cheshire a escala de una pulgada por milla después de cenar, él solía quedarse sentado en el comedor de oficiales y participaba activamente en la guerra verbal de otros «veteranos», entre los cuales ya se le escuchaba como a alguien dotado de autoridad.

Algo era haber estado en la batalla del Somme; pero haber estado también en la batalla de Loos lo hacía sentirse todo un pez gordo.

En nuestra choza, sin embargo, buscábamos temas más frescos que batallas pasadas y trincheras borradas.

Me gustaba hablar de literatura inglesa y lo escuchaba como a un oráculo al que yo podía, de vez en cuando, atreverme a contradecir. Aunque él era nueve años menor que yo, a menudo me descubría invirtiendo nuestras edades, ya que sabía muchísimo más que yo sobre casi todo, excepto sobre la caza del zorro.

Despachó en un abrir y cerrar de ojos la mayoría de los libros que hasta entonces yo había venerado, pues David era una persona que devoraba sus entusiasmos con rapidez, y en una ocasión me dejó sin aliento al desestimar El paraíso perdido tachándolo de «ese engendro académico y moribundo».

No me había dado cuenta de que era posible hablar con falta de respeto de Milton.

De todos modos, John Milton fue confinado a la perdición, y John Skelton fue propuesto como «uno de los pocos poetas realmente buenos». Pero de algún modo nunca pude aceptar del todo su supremacía sobre Milton como un hecho establecido.

En aquel periodo, Samuel Butler fue la fuente de gran parte del ingenio de David para derribar nombres y conceptos muy respetados de sus pedestales.

De todos modos, siempre estaba dispuesto a perder otra ilusión literaria, pues muchas de las excentricidades de mi amigo eran tan pulcramente redondas, y tan evanescentes, como los dobles aros de humo que era tan hábil soplando.

Estaba lleno de esos pequeños trucos entretenidos, y nunca me cansaba de oírle imitar la charla de los galeses excitables.

Le gustaba la música también; pero fue un fracaso cuando fuimos a un concierto sinfónico en Liverpool. David dijo que aquello lo «alteraba psicológicamente». Tampoco servía como música.

Ninguna música servía realmente de nada, salvo las melodías de baladas folclóricas del norte que le gustaba cantar a ratos perdidos. «The Bonny Earl of Murray» era una de sus favoritas, y la cantaba con un estilo agradablemente melancólico.

Pero por mucho que admirara estas quejumbrosas tonadas, no podía creer que anularan la Quinta Sinfonía de Beethoven, que habíamos escuchado en el concierto. Ahora me doy cuenta de que lo que debería haber dicho era «¡Venga ya, David!». En lugar de lo cual intenté torpemente explicar las virtudes de varios compositores que no fueran los inventores de The Minstrelsy of the Border, que era exactamente lo que él quería que hiciera.

A veces me enfadaba bastante.

Recuerdo una mañana en la que se afeitaba con una mano y leía a Robinson Crusoe con la otra. Crusoe era un hombre de verdad, comentó; la caza del zorro era un deporte de snobs y imbéciles.

Dado que era demasiado temprano en el día para que le tomen el pelo a uno, le respondí con irritación que supongo que Crusoe estaba bien, pero que mucha gente que cazaba era de lo más maja, e incluso grandes hombres a su manera. Intenté pensar en alguien que respaldara mi argumento y, tras un momento, exclamé: «¡Anthony Trollope, por ejemplo! Solía cazar un montón y no puedes decir que era un imbécil».

«¡No, pero probablemente era un snob!».

Por poco pierdo los estribos al refutar la ofensa contra el carácter de Trollope, y David empeoró las cosas al decir que no tenía ni idea de lo gracioso que era cuando volvía a ser mi yo de tiempos de paz.

—Tomé una sobredosis de la droga de la caza cuando estaba con el Segundo Batallón en el 15 —añadió—. Si hubiera podido parlotear sobre Jorrocks y decir que había cazado con los Sabuesos de Bedfordshire toda mi vida, el coronel y el ayudante se habrían portado muy bien conmigo.

—No puedes estar seguro de eso —repliqué—, y de todos modos, no existe tal cosa como «los Sabuesos de Bedfordshire». Bedfordshire es principalmente el Oakley, y ese tampoco es un territorio de primera clase. Podrías al menos aprenderte los nombres cuando hablas por hablar de cosas que no entienden.

¿Qué le importaba a David si el Oakley limitaba con el Grafton, el Fitzwilliam y el Whaddon Chase —con ninguno de los cuales había cazado jamás, pero sabía que eran buenos territorios y no fingía que no me interesaban—, y me oponía firmemente a que fueran despreciados por un excéntrico —sí, un excéntrico obsesionado con sus manías— como David?

—Eres un excéntrico obsesionado con tus manías —comenté en voz alta. Pero como él siempre tomaba mis amonestaciones por lo que valían, el asunto terminó amigablemente, y un minuto después pude recordarle que iba al desfile sin corbata.

Ya he dicho que, por regla general, evitábamos hablar de la guerra. Exteriormente nuestras opiniones no difirían de forma notable, aunque su sentido de «la tradición del regimiento» era más fuerte que el mío y él «no quería saber nada del idealismo antimilitarista».

Pero cada uno de teníamos nuestra propia actitud hacia la guerra. Mi actitud (que no siempre había sido fácil de mantener) era que yo quería albergar nobles sentimientos al respecto. Quería que la guerra fuera una experiencia impresionante: terrible, pero no lo bastante horrísona como para interferir con mis emociones heroicas.

David, por el contrario, desconfiaba de la sublimación y parecía desear que la guerra fuera aún más fea de lo que en realidad era. Su mente aborrecía y, sin embargo, se aferraba a los olores nauseabundos y a los detalles sórdidos. Al igual que su rostro (que tenía un cierto rictus, como si se viera en un espejo ligeramente deformante), sus imágenes mentales de la guerra eran un poco toscas y estaban fuera de foco.

Aunque en ciertos aspectos se escandalizaba con mayor facilidad que yo, tenía, como una vez le señalé, «un olfato de primera para cualquier cosa asquerosa». Es de justicia añadir que esto fue cuando estuvo disertando sobre la ubicuidad de ciertos establecimientos en Francia. Toda su información era de segunda mano; pero al oírle hablar —con los ojos abiertos de par en par pero haciendo gala de hombre bregado—, uno habría podido imaginar que Amiens, Abbeville, Béthune y Armentières estaban iluminadas principalmente por «lámparas azules» y «lámparas rojas», y que para un buen joven pasar por Havre o Ruan equivalía a una especie de Progreso del Puritano desde este mundo hasta el venidero.