I

Los primeros días fueron como estar tumbado en una barca. Derivando, derivando, contemplaba las altas ventanas iluminadas por el sol o la luz del fuego que parpadeaba y resplandecía en el techo cuando la sala se iba quedando dormida. Fuera del hospital, una primavera tardía invadía el mundo de la retaguardia. Los árboles eran de un verde brumoso y a veces podía oír cantar a un mirlo. Incluso el chirrido y el ronroneo de los tranvías eléctricos era un sonido amable; los tranvías significaban seguridad; las tropas en las trincheras recordaban los tranvías con afecto. Con una exquisita sensación de languidez y liberación, levanté la mano para tocar los narcisos junto a mi cama. Eran símbolos de un espíritu inmaculado, criaturas cuyos rostros no sabían nada del lenguaje demencial de la guerra.

Durante una semana, tal vez, pude soñar que para mí la guerra había terminado, porque tenía un agujero limpio en el cuerpo y la enfermera, con sus baños de esponja, me prohibía darnos un baño.

Pero pronto salí de mi inmunidad mental; comencé a pensar; y mis pensamientos me advirtieron que mi segunda temporada en Francia había alterado mi perspectiva (si es que a un estado mental tan confuso se le podía llamar perspectiva). Empecé a sentir que era mi privilegio estar amargado por mis experiencias de guerra; y mi actitud hacia los civiles daba a entender que ellos no podían entender y que no servía de absolutamente nada intentar explicarles las cosas.

Las visitas eran, por supuesto, benevolentes y respetuosas; mi herida era prueba suficiente de que había estado «en lo más thick of it» [en el fuego cruzado / en el lodo de la lucha], y me permitía insinuar actos de heroísmo y los horrores que los acompañaban. Pero, como era de esperar, mi comportamiento variaba con mis distintas visitas; o más bien lo habría hecho si mis visitas hubieran sido más variadas.

Mis contradicciones podrían volverse tediosas si se enumeraran colectivamente, así que me limitaré a los siguientes ejemplos imaginarios.

Algún oficial superior a cuyas órdenes había servido: Modesto, educadamente subordinado, fuertemente imbuido del «espíritu del Regimiento» y bastante dispuesto a volver a marchar. «Qué amabilidad la suya venir a verme, señor». La sensación de que debería saltar de la cama y saludar, y de que sería apropiado y grato presentarlo a «algunos de los míos» (preferiblemente de impecable estatus social). Buena disposición para debatir sobre tecnicismos del servicio activo y revivir recuerdos de experiencias compartidas en el frente.

Varón civil de mediana edad o anciano:

• Tendencia (en respuesta al agradecimiento compasivo por los servicios prestados al Rey y a la Patria) a adoptar el aspecto facial demacrado de alguien que ha «pasado por el infierno».
• Inclinación a desear que mi herida fuera un poco peor de lo que es en realidad, y a tener enfermeras rondando con discretos recordatorios de que no debo forzar mis fuerzas.
• Incapacidad para revelar nada crudamente espeluznante a la sensibilidad civil.
• «Ah, sí, volveré a estar allí para el otoño». (Sombría y desvaída respuesta a las sugerencias de que ahora estaba honorablemente cualificado para un puesto en el servicio nacional.)
• Antagonismo secreto hacia todas las referencias desfavorables al ejército alemán.

Encantadora hermana de un compañero oficial

Jocosa, hablantina, alegre y con un heroísmo modesto. Deseosa de llevar todas las cintas de medallas posibles en la chaqueta del pijama. Capaz de ofrecer un relato animado de su hermano (si aún está en el frente) y de silenciar todos los hechos desagradables de la Guerra.

“Qué detalle tan de puta madre que te hayas pasado a verme.”

Amigo cazador (unos años por encima de la edad del servicio militar):

• Despectivo con respecto a los sufrimientos padecidos en el frente.
• Con conciso deseo de enterarse de todo sobre la temporada de caza pasada.
• «¡Válgame Dios, eso debió de ser un carrerón de primera!»
• Bromea sobre los alemanes, como si lanzarles bombas fuera un sustituto tolerable de la caza del zorro.
• Una buena dosis de carcajadas (atenuadas por el recuerdo de que a mí me había atravesado un balazo el pulmón).
• Expectativas optimistas de la Apertura de la próxima temporada y una pronta terminación de las hostilidades en todos los frentes.

Sin embargo, mis supuestas reacciones ante cualquiera de estos visitantes hipotéticos solo podían ser temporales.

Cuando estaba a solas con mis compañeros de paciente, me inclinaba principalmente hacia un distanciamiento autocompasivo de todos, excepto de las tropas en la línea del frente. (Las bajas no contaban como trágicas a menos que estuvieran muertas o gravemente mutiladas).

Cuando la tía Evelyn vino a Londres a verme, me sentí verdaderamente conmovido por su emoción contenida; el amargor contra los civiles no se le podía aplicar a ella.

Pero después de haberse marchado, me molestó su suave presunción de que ya había hecho bastante y podía aceptar ahora un trabajo seguro. No iba a dejar que me anduvieran con milongas de ese modo, me dije.

Sin embargo, sabía que la guerra era inevitable. Tarde o temprano me mandarían de vuelta a la primera línea, que era el único sitio donde podía servir para algo. Una herida leve no bastaba para librarme de ella.

No podía librarme de la guerra; hasta aquella sala del hospital estaba llena de ella, y cada día la opresión aumentaba. Por fuera era un lugar agradable para la holgazanería. La luz del sol de la mañana entraba en diagonal por los altos ventanas, iluminando las paredes gris verdosas y las cuarenta camas. Narcisos y tulipanes ponían notas de color bajo tres lámparas con cortinajes rojos que colgaban del techo. Algunos oficiales yacían encorvados en la cama, fumando y leyendo periódicos; otros vagaban en bata, yendo y viniendo al cuarto de baño, donde se afeitaban las cerdas de sus rostros satisfechos. Un gramófono estridente trituraba continuamente canciones populares. Por la mañana era ragtime—«Everybody’s Doing It» y «At the Foxtrot Ball». («Somewhere a Voice Is Calling, God Send You Back to Me», y otras canciones sentimentales por el estilo, se reservaban para las horas de la tarde). Antes del mediodía nadie tenía suficientes energías para empezar a hablar de las cosas de la guerra, pero a partir de entonces siempre podía oír fragmentos de conversación alrededor de las dos chimeneas. Mis ojos leían uno de los Ensayos de Lamb, pero mi mente se distraía continuamente con frases como «La cortina de fuego se levantó en el primer objetivo», «nos cañonearon con artillería pesada», «no se conseguían suficientes suboficiales decentes», «la primera ola quedó detenida por las ametralladoras» y «los desalojamos a bombazos de una trinchera de aproximación».

No había casos graves en la sala, solo heridas leves y enfermos. Estos eran los afortunados, ya lavados de la sordidez, la miseria y el esfuerzo.

Levantaban los rostros hacia la luz del sol, calentaban las piernas junto al fuego; pero no había mucho de qué hablar salvo de la Guerra.

Por las tardes jugaban a las cartas en una mesa frente a mi cama; las persianas estaban bajadas, la luz eléctrica encendida y una enorme hoguera resplandecía en las paredes y en el techo.

Mirando con irritación por encima de mi libro, critiqué los rostros de los jugadores y de los que presenciaban la partida. Había un aviador flaco con una bata gris, cuyo rostro estrecho y caprichoso exhalaba el humo de un cigarrillo bajo un vendaje en forma de turbante; los alemanes lo habían derribado detrás de Arras y había pasado tres días en un refugio bombardeado junto a unos prusianos, hasta que los nuestros los hicieron retroceder y lo rescataron.

Los prusianos no lo habían tratado mal, decía. Su compañero era un canadiense moreno con la frente baja y saliente, ojos burlones y separados, mejillas carnosas y una boca floja y pesada. Aquel hombre no me caía bien, sobre todo cuando presumía de cómo se había «cargado a unos prisioneros».

A lo largo de la sala aún hablaban de «contraatacaron desde el reducto», «grado permanente de capitán», «nunca cobré ninguna asignación en seis semanas», «no lograron atravesar su alambrada»...

Empezaba a sentir la necesidad de huir de tales recordatorios. Tenía el cerebro muy tenso y, cuando la gente venía a verme, respondía a sus preguntas con entusiasmo y decía cosas que no tenía intención de decir.

Desde la fábrica de municiones al otro lado de la calle, la maquinaria latía, zumbaba y estallaba como el paso de gigantes; el ruido me ponía los nervios de punta. Me atormentaban malos sueños. Más de una vez no estaba seguro de si estaba despierto o dormido; la sala era mitad penumbra y mitad rescoldo moribundo, y las camas estaban silenciosas con durmientes acurrucados. Figuras de soldados mutilados venían arrastrándose por el suelo; el suelo parecía estar sembrado de fragmentos de carne destrozada. Rostros miraban fijamente hacia arriba; manos se aferraban al cuello o al vientre; una cara lívida y sonriente con bigote de cerdas me espiaba por encima del borde de mi cama; sus manos arañaban las sábanas. Algunos eran como los maniquíes usados ​​para engañar a los francotiradores; otros estaban vivos y me miraban con reproche, como si me envidiaran la cálida seguridad de la vida que tanto habían ansiado cuando tiritaban en el amanecer sombrío, esperando a que sonaran los silbatos y cesara el bombardeo.⁠ ⁠… Un joven soldado raso inglés con equipo de combate se arrastró penosamente hacia mí y rebuscó en su casaca una carta; al estirarse para dármela, su cabeza se inclinó hacia un lado y se desplomó; había un agujero en su mandíbula y la sangre se extendió por su rostro blanco como tinta derramada en papel secante.

Violentamente despierto, vi la sala sin sus fantasmas. Los durmientes roncaban y una enfermera de gris y escarlata avanzaba en silencio para arreglar el fuego.