VII. Zarpe de Buenos Aires

Levando anclas en Buenos Aires⁠—Un estallido de emoción en la desembocadura del Plata⁠—Sumergidos por una gran ola⁠—Una entrada tormentosa al estrecho⁠—El feliz regalo del capitán Samblich consistente en una bolsa de tachuelas para alfombras⁠—Frente al cabo Froward⁠—Perseguidos por indios de la bahía Fortescue⁠—Un tiro fallido a «Black Pedro»⁠—Aprovisionamiento de madera y agua en la caleta Tres Islas⁠—Vida animal.

El 26 de enero de 1896, el Spray, pertrechado y bien provisto en todos los sentidos, zarpó de Buenos Aires.

Hacía poco viento al partir; la superficie del gran río era como un disco plateado, y me alegré del remolque de un remolcador de puerto para salir de la dársena. Pero poco después se levantó un vendaval que provocó un mar desagradable y, en lugar de ser todo plateado como antes, el río se volvió de puro barro.

El Plata es un lugar traicionero para las tempestades. Quien navegue por allí debe estar siempre alerta ante las turbonadas.

Anclé antes del anochecer al amparo que mejor pude encontrar cerca de la costa, pero me pasé toda la noche zarandeado miserablemente, con el corazón encogido por los mares picados. A la mañana siguiente puse en marcha el balandra y, con las velas rizadas, lo hice descender por el río contra el viento de proa.

Amitad de esa noche, al llegar al lugar donde el práctico Howard se unió a mí para la travesía río arriba, tomé distancia y fijé mi rumbo para librar la punta Indio por un lado y el banco Inglés por el otro.

No había estado al sur de estas regiones en muchos años. No diré que esperaba una navegación totalmente plácida en la ruta directa hacia el cabo de Hornos, pero mientras trabajaba en las velas y la aparadura, solo pensaba en seguir adelante y hacia adelante.

Fue cuando eché ancla en los parajes solitarios que un sentimiento de sobrecogimiento se apoderó de mí. En el último fondeadero del monótono y fangoso río, por débil que pueda parecer, me dejé llevar por mis sentimientos. Tomé entonces la firme resolución de no volver a fondear al norte del estrecho de Magallanes.

El 28 de enero, el Spray dejó atrás Punta Indio, el banco Inglés y todos los demás peligros del Río de la Plata. Con viento favorable, emprendió entonces el rumbo hacia el estrecho de Magallanes, a todo trapo, adentrándose cada vez más en la tierra de maravillas del Sur, hasta que hube olvidado las bondades de nuestro norte más templado.

Mi barco pasó con seguridad por Bahía Blanca, así como por el golfo de San Matías y el poderoso golfo de San Jorge.

Con la esperanza de que lograra esquivar las destructivas corrientes de marea —el terror de las embarcaciones, grandes o pequeñas, a lo largo de esta costa—, dejé a todos los cabos un margen de unas cincuenta millas, pues estos peligros se extienden muchas millas mar adentro.

Pero donde el balandro esquivaba un peligro, tropezaba con otro.

Pues un día, mar adentro de la costa patagónica, mientras el balandro navegaba de bolina con poco velamen, una ola descomunal, culminación, al parecer, de muchas olas, se precipitó sobre él en medio de un temporal, rugiendo a medida que avanzaba.

Apenas tuve un instante para arriar todo el velamen y trepar por la driza del pico, poniéndome a salvo, cuando vi la poderosa cresta elevarse imponente a la altura del mástil sobre mí.

La montaña de agua sumergió mi embarcación. Esta tembló en cada cuaderna y se tambaleó bajo el peso del mar, pero emergió con rapidez y cabalgó majestuosa sobre las olas que la siguieron.

Puede que pasara un minuto entero sin que, desde mi posición en la jarcia, pudiera ver parte alguna del casco del Spray. Tal vez fuera incluso menos tiempo que eso, pero pareció mucho, pues bajo una gran emoción se vive deprisa, y en pocos segundos uno puede pensar mucho en su vida pasada. No solo desfiló el pasado ante mí con velocidad eléctrica, sino que, aun en mi arriesgada posición, tuve tiempo para tomar resoluciones de futuro que me llevaría mucho tiempo cumplir. La primera, según recuerdo, fue que si el Spray salía vivo de aquel peligro dedicaría mis mejores energías a construir un barco más grande basado en sus líneas, cosa que aún espero hacer. Otras promesas, menos fáciles de cumplir, las habría hecho bajo protesta.

Sin embargo, el incidente, que me llenó de miedo, no fue más que otra prueba de la aptitud marinera del Spray. Me dio seguridad frente al rudo Cabo de Hornos.

Desde el momento en que la gran ola barrió el Spray hasta que este llegó al cabo Vírgenes, no ocurrió nada que acelerara el pulso y pusiera la sangre en movimiento.

Por el contrario, el tiempo se volvió apacible, la mar se calmó y la vida transcurrió con tranquilidad. El fenómeno del espejismo ocurrió con frecuencia.

• Un albatros posado en el agua se recortó un día como un gran barco;
• dos lobos marinos dormidos en la superficie del mar parecían ballenas enormes, y
• un banco de neblina por el que habría jurado que se trataba de tierra firme.

El caleidoscopio cambió entonces, y al día siguiente navegué en un mundo poblado por enanos.

El 11 de febrero, el Spray dobló el cabo Vírgenes y entró en el estrecho de Magallanes.

El panorama era de nuevo real y sombrío; el viento, del noreste y soplando en galeón, enviaba espuma blanca como pluma a lo largo de la costa; corría una mar tal que habría anegado a un barco mal equipado.

A medida que el balandro se acercaba a la entrada del estrecho, observé que se formaban dos grandes corrientes de marea por delante, una muy cerca de la punta de tierra y otra más mar adentro. Entre ambas, en una especie de canal, a través de olas rompientes, avanzaba el Spray con las velas aferradas con rizos.

Pero una mar de fondo la siguió durante un buen trecho y una corriente feroz barrió el cabo en su contra; sin embargo, ella la contrarrestó y pronto navegaba alegremente al resguardo del cabo Vírgenes, adentrándose a cada minuto en aguas más tranquilas.

No obstante, las largas algas flotantes procedentes de rocas sumergidas se agitaban de manera premonitoria bajo su quilla, y los restos de un gran vapor destrozados en la playa a la altura del través conferían un aspecto sombrío al paisaje.

No se me iba a permitir salir tan fácilmente. Las Vírgenes cobrarían tributo incluso al Spray al pasar por su promontorio. Chubascos de lluvia inconstantes desde el noroeste siguieron al vendaval del nordeste. Arrié los rizos de las velas del balandro y, sentándome en la cabina para descansar la vista, quedé tan fuertemente impresionado por lo que podía esperar de toda la naturaleza que, mientras dormitaba, el aire mismo que respiraba parecía advertirme del peligro.

Mis sentidos escucharon un «¡Spray, ahuy!» gritado como advertencia. Salté a cubierta, preguntándome quién podría estar allí que conociera tan bien al Spray como para gritar su nombre al pasar en la oscuridad; pues ahora era la más negra de las noches en derredor, excepto allá en el sudoeste, donde el viejo y conocido arco blanco, el terror de Cabo de Hornos, avanzaba rápidamente empujado por un vendaval del sudoeste.

Solo tuve un momento para amainar las velas y asegurar todo firmemente cuando este golpeó como un disparo de cañón, y durante la primera media hora fue algo digno de recordarse en materia de vendaval. Durante treinta horas siguió soplando con fuerza. El balandro no pudo llevar más que una vela mayor de tres rizos y un foque de estay; con estos resistió con firmeza y no fue arrojado fuera del estrecho. En lo más intenso de los chubascos de este vendaval, amainó todo el trapo, y esto ocurrió con la frecuencia suficiente.

Después de este vendaval solo siguió una brisa fresca, y el Spray, al pasar por los estrechos sin percance, ancló en Punta Arenas el 14 de febrero de 1896.

Sandy Point (Punta Arenas) es una estación carbonera chilena y se jacta de tener unos dos mil habitantes, de nacionalidad mixta, pero en su mayoría chilenos.

Entre la ganadería lanera, la extracción de oro y la caza, los colonos de esta sombría tierra no parecían ser los peor parados del mundo. Pero los nativos, patagónicos y fueguinos, por otro lado, eran tan míseros como el contacto con comerciantes sin escrúpulos podía volverlos.

Un gran porcentaje del negocio allí era el tráfico de "aguardiente". Si había una ley contra la venta de esa sustancia venenosa a los nativos, no se hacía cumplir. Hermosos ejemplares de la raza patagónica, que se veían bien por la mañana al entrar al pueblo, se arrepentían antes de la noche de haber visto jamás a un hombre blanco, tan bestialmente borrachos estaban, por no hablar de las pieles de las que habían sido robados.

El puerto por entonces era libre, pero se estaba construyendo una aduana y, una vez terminada, se cobrarían los derechos de puerto y aranceles.

Una policía militar custodiaba el lugar y, además, una especie de fuerza de vigilancia bajaba sus armas de vez en cuando; pero en general, a mi parecer, cada vez que se llevaba a cabo una ejecución mataban al hombre equivocado.

Justo antes de mi llegada, el gobernador, que era de naturaleza jovial, había enviado a un grupo de jóvenes apuestos a saquear un asentamiento fueguino y a arrasar con lo que pudieran debido a la reciente masacre de la tripulación de una goleta en alguna otra parte.

En conjunto, el lugar era bastante noticioso y mantenía dos periódicos; diarios, creo.

El capitán del puerto, un oficial de la marina chilena, me aconsejó que contratara tripulantes para combatir a los indios en el estrecho, más hacia el oeste, y habló de que me detuviera hasta que un cañonero pasara por allí, el cual me daría remolque. Después de recorrer el lugar, sinergias aparte, solo encontré a un hombre dispuesto a embarcarse, y este con la condición de que contratara a otro «hombre y a un perro» (“mon and a doog”). Pero como nadie más quiso venir, y como yo ponía el límite en los perros, no hablé más del asunto, sino que me limité a cargar mis armas.

En este punto de mi dilema, el capitán Pedro Samblich, un buen austriaco de vasta experiencia, que pasó por allí, me dio una bolsa de tachuelas para alfombra, que valía más que todos los combatientes y perros de Tierra del Fuego. Protesté diciendo que no tenía uso para las tachuelas para alfombra a bordo.

Samblich sonrió ante mi falta de experiencia y sostuvo firmemente que les encontraría uso.

«Debes usarlas con discreción —dijo—; es decir, no las pises tú mismo».

Con esta remota indirecta sobre el uso de las tachuelas me apañé bien, y vi el modo de mantener la cubierta despejada por la noche sin la preocupación de hacer guardia.

Samblich se interesó mucho por mi viaje y, tras darme los clavos, cargó a bordo sacos de galletas y una gran cantidad de venado ahumado.

Afirmaba que mi pan, que eran las galletas de mar ordinarias y se rompían fácilmente, no era tan nutritivo como el suyo, el cual era tan duro que solo podía romperlo con un fuerte golpe de mazo.

Luego me dio, de su propio balandro, una brújula que sin duda era mejor que la mía, y se ofreció a desvergar su vela mayor para dármela si la aceptaba.

Por último, este hombre generoso sacó una botella de polvo de oro fueguino del lugar donde lo tenía escondido y me suplicó que tomara cuanto quisiera para usarlo más adelante en el viaje.

Pero yo estaba seguro del éxito sin recurrir a este favor de un amigo, y acerté. Los clavos de Samblich, según resultó, valían más que el oro.

El capitán del puerto, al ver que yo estaba decidido a irme, incluso solo, ya que no había más remedio, no puso más objeciones, pero me aconsejó que, en caso de que los salvajes intentaran rodearme con sus canoas, disparara derecho y empezara a hacerlo a tiempo, aunque evitando matarlos si era posible, en lo cual estuve plenamente de acuerdo.

Con estas sencillas recomendaciones, el oficial me entregó el permiso de zarpe sin coste alguno, y zarpá el mismo día, el 19 de febrero de 1896.

No sin albergar pensamientos de extrañas y emocionantes aventuras, superiores a todo cuanto había encontrado hasta entonces, me adentré ahora navegando en el país y en el mismísimo corazón de los salvajes fueguinos.

Un viento favorable desde Sandy Point me llevó el primer día a la bahía de San Nicolás, donde, según me habían dicho, podía esperar encontrar salvajes; pero, al no ver señales de vida, eché ancla en ocho brazas de agua, donde permanecí toda la noche bajo una alta montaña.

Aquí tuve mi primera experiencia con las terroríficas ráfagas, llamadas williwaws, que se extendían desde este punto a través del estrecho hasta el Pacífico. Eran vendavales comprimidos que Bóreas arrojaba sobre las colinas a pedazos.

Un williwaw en toda regla tumbará a un barco, incluso sin velas desplegadas, hasta ponerlo con los palos en el agua; pero, como otros vendavales, cesan de vez en cuando, aunque solo sea por poco tiempo.

El 20 de febrero era mi cumpleaños, y me encontré solo, sin apenas ver ni un pájaro a la vista, frente al cabo Froward, el punto más austral del continente americano. A la luz del día, por la mañana, preparaba mi barco para el combate que se avecinaba.

El balandro aprovechó un viento favorable mientras recorría treinta millas más en su rumbo, lo que la condujo a la bahía Fortescue y de inmediato la situó entre las hogueras de señales de los nativos, que ahora ardián por todas partes.

Nubes procedentes del oeste sobrevolaron la montaña durante todo el día; por la noche mi buen viento del este falló y, en su lugar, pronto se desató un vendaval del oeste.

Logré fondear a las doce de esa noche, al amparo de una pequeña isla, y luego me preparé una taza de café, que tanta falta me hacía; pues, a decir verdad, el duro batallar entre las fuertes rachas de viento y en contra de la corriente había mermado mis fuerzas.

Al comprobar que el ancla aguantaba, me bebí mi infusión y bauticé el lugar como Isla del Café. Se encuentra al sur de la isla Charles, separada de esta tan solo por un estrecho canal.

Al amanecer del día siguiente, el Spray volvía a estar en marcha, ceñidor duro; pero recaló en una cala de la isla Charles, a dos millas y media de su rumbo.

Aquí permaneció tranquila dos días, con ambas anclas fondeadas en un lecho de algas. De hecho, podría haberse quedado tranquila indefinidamente de no haber amainado el viento; pues durante estos días sopló con tanta fuerza que ninguna embarcación pudo aventurarse por el estrecho, y al encontrarse los nativos ausentes en otros cazaderos, el fondeadero de la isla era seguro.

Pero al final del violento vendaval llegó el buen tiempo; entonces levé anclas y volví a navegar por el estrecho.

Canoas tripuladas por salvajes de Fortescue vinieron entonces en mi persecución. Al debilitarse el viento, me alcanzaron rápidamente hasta ponerse a distancia de voz, momento en el que dejaron de remar, y un salvaje estevado se puso en pie y me gritó: «¡Yammerschooner! ¡yammerschooner!», que es su término para pedir limosna. Yo dije: «¡No!».

Ahora bien, yo no tenía intención de dejar ver que estaba solo, y así y todo entré en el camarote y, pasando por la bodega, salí por la escotilla de proa, cambiándome de ropa mientras avanzaba. Eso hacía dos hombres.

Luego, el trozo de bauprés que había serrado en Buenos Aires, y que todavía tenía a bordo, lo coloqué en la proa como vigía, vestido de marinero, atándole un cabo con el que podía hacerlo moverse. Eso hacía tres de nosotros, y no teníamos ganas de «yammerschooner»; pero a pesar de todo los salvajes se acercaban más deprisa que antes.

Vi que, además de cuatro a los remos en la canoa más cercana a mí, había otros en el fondo, y que se relevaban las manos a menudo.

A ochenta yardas hice un disparo por la proa de la canoa más cercana, ante lo cual todas se detuvieron, pero solo por un momento.

Al ver que insistían en acercarse, hice el segundo disparo tan cerca del tipo que quería «pedir cuartel» que cambió de idea con bastante rapidez y bramó de miedo: «Bueno, yo vía isla», y sentándose en su canalete, se frotó la amura de estribor un buen rato.

Estaba pensando en el consejo del buen capitán de puerto cuando apreté el gatillo, y debí de apuntar bastante recto; sin embargo, tanto da errar por poco que por mucho para el señor «Pedro el Negro», pues era él y no otro, cabecilla de varias masacres sangrientas. Ahora se dirigía a la isla, y los demás lo siguieron.

Por su jerga española y por su poblada barba supe que era el villano que he nombrado, un mestizo renegado y el peor asesino de Tierra del Fuego.

Las autoridades llevaban dos años buscándolo.

Los fueguinos no tienen barba.

Y hasta aquí el primer día entre los salvajes. Eché ancla a medianoche en la cala Three Island, a unas veinte millas de la bahía Fortescue. Vi al otro lado del estrecho hogueras de señales y oí ladridos de perros, pero el lugar donde fondeé estaba totalmente desierto de nativos. Siempre he considerado como señal de que, donde encuentro aves posadas o focas en las rocas, no hallaré indios salvajes. Las focas nunca abundan en estas aguas, pero en la cala Three Island vi una sobre las rocas y otros indicios de la ausencia de hombres salvajes.

Al día siguiente el viento soplaba de nuevo con fuerza de vendaval y, aunque el balandro estaba al amparo de la costa, garreó las anclas, de modo que tuve que hacerme a la vela y bordear más adentro de la cala, donde eché el ancla en una poza protegida por tierra.

En otro momento o lugar esto habría sido una imprudencia, y ahora solo era seguro debido a que el vendaval que me había empujado a buscar refugio impediría que los indios cruzasen el estrecho.

Visto que así estaban las cosas, bajé a tierra con la escopeta y el hacha a una isla, donde en ningún caso podían pillarme por sorpresa, y allí tumbé árboles y corté unos tres metros cúbicos de leña, con los que cargué mi bote varias veces.

Mientras llevaba la madera, aunque estaba moralmente seguro de que no había salvajes cerca, ni una sola vez fui o vine del bote sin mi escopeta. Mientras tenía eso y un campo despejado de más de ochenta yardas a mi alrededor, me sentía seguro.

Los árboles de la isla, muy dispersos, eran una especie de haya y un cedro enano, los cuales servían bien como combustible. Incluso las ramas verdes del haya, que parecían poseer una cualidad resinosa, ardían fácilmente en mi gran estufa de tambor. He descrito mi método de aprovisionamiento de leña en detalle para que el lector que amablemente me ha soportado hasta aquí vea que en esto, al igual que en todos los demás detalles de mi viaje, tomé grandes precauciones contra todo tipo de sorpresas, ya fuera por parte de los animales o de los elementos. En el estrecho de Magallanes era necesaria la mayor vigilancia. En este caso razonaba que tenía a mi alrededor el mayor peligro de todo el viaje: la traición de salvajes astutos, frente a la cual debía estar particularmente alerta.

The Spray zarpó de Three Island Cove por la mañana, después de que amainara el temporal, pero se vio obligada a regresar en busca de refugio ante otra repentina tormenta.

Zarparon nuevamente al día siguiente y alcanzó Borgia Bay, a pocas millas de su rumbo, donde los barcos habían fondeado de vez en cuando y habían clavado tablones en los árboles de la costa con el nombre y la fecha de su estancia tallados o pintados. No pude ver nada más queindicara que el hombre civilizado hubiera estado alguna vez allí.

Había estado inspeccionando aquel lúgubre lugar con mi catalejo y me disponía a sacar el bote para desembarcar y tomar notas, cuando entró el cañonero chileno Huemel y sus oficiales, al subir a bordo, me aconsejaron que abandonara el lugar de inmediato, algo que no requirió mucha elocuencia para persuadirme de hacer.

Acepté la amable oferta del capitán de remolcarme hasta el siguiente fondeadero, en un lugar llamado Notch Cove, ocho millas más adelante, donde estaría a salvo de lo peor de los fueguinos.

Echamos ancla en la cala casi al anochecer de aquella noche, mientras el viento bajaba en furiosos williwaws desde las montañas. Una muestra del tiempo de Magallanes se nos ofreció cuando el Huemel, un cañonero bien equipado y de gran potencia, tras intentar al día siguiente continuar su viaje, se vio obligado por la fuerza pura del viento a regresar y fondear de nuevo y permanecer allí hasta que amainara el temporal; ¡y bien afortunado fue de poder volver!

Encontrar este buque fue un pequeño regalo del cielo. Estaba comandado y dirigido por marineros de alta categoría y caballeros cultos.

Una función que se organizó a bordo, de forma improvisada, en el desfiladero de Notch, difícilmente se podría superar en ninguna parte. Uno de sus guardiamarinas cantaba canciones populares en francés, alemán y español, y otra (según dijo) en ruso. Si el público no conocía la jerga de una canción en comparación con otra, no suponía ningún inconveniente para la diversión.

Me quedé solo al día siguiente, pues entonces el Huemel zarpó en su viaje, habiendo amainado el vendaval. Pasé un día cargando leña y agua; al cabo de ese tiempo el tiempo era bueno. Entonces zarpé de aquel lugar desolado.

Queda poco más que decir acerca del primer paso del Spray por el estrecho que difiera de lo que ya he registrado. Ancló y levó anclas muchas veces, y luchó durante muchos días contra la corriente, con de vez en cuando una «inclinación favorable» por unas pocas millas, hasta que finalmente consiguió anclaje y abrigo para pasar la noche en Port Tamar, con el cabo Pilar a la vista hacia el oeste.

Aquí sentí el latido del gran océano que tenía ante mí. Supe entonces que había dejado un mundo atrás y que estaba abriendo otro mundo por delante. Había dejado atrás los parajes de salvajes.

Grandes moles de montañas de granito, de aspecto desolado y sin vida, quedaban ahora en la popa; sobre algunas de ellas ni siquiera había crecido jamás una mota de musgo. Había una novedad inacabada en toda la tierra. En la colina detrás de Port Tamar se había levantado una pequeña baliza, lo que demostraba que algún hombre había estado allí. Pero ¿cómo saber si no había muerto de soledad y dolor? Una tierra desolada no es el lugar para disfrutar de la soledad.

A lo largo de todo el estrecho al oeste del cabo Froward no vi ningún animal, excepto perros propiedad de los salvajes. A estos los vi con bastante frecuencia, y los oí chillar día y noche.

Las aves no abundaban. El grito de una avutarda, que tomé por un colimbo, me sobresaltaba a veces con su grito penetrante.

El pato vapor, llamado así porque se propulsa sobre el mar con las alas y se parece en su movimiento a un vapor en miniatura de ruedas laterales, se veía a veces huyendo apresuradamente para ponerse a salvo. Nunca vuela, sino que, golpeando el agua en vez del aire con las alas, se desplaza más rápido que un bote de remos o una canoa.

Los pocos lobos marinos finos que vi eran muy esquivos; y de peces no vi casi ninguno. No atrapé ni uno solo; de hecho, rara vez o nunca eché un anzuelo en todo el viaje.

Aquí en el estrecho encontré una gran abundancia de mejillones de una calidad excelente. Me alimenté espléndidamente de ellos. Había una especie de cisne, más pequeño que un pato criollo, que podría haber sido abatido con la escopeta, pero en la soledad de la vida en aquella región sombría no me hallaba con ánimo de quitarle la vida a nadie, excepto en defensa propia.