III. Adiós a la costa americana

Adiós a la costa americana⁠—Frente a la isla Sable con niebla⁠—En alta mar⁠—El hombre en la luna se interesa por el viaje⁠—El primer ataque de soledad⁠—El Spray se encuentra con La Vaguisa⁠—Una botella de vino del español⁠—Un duelo verbal con el capitán del Java⁠—El vapor Olympia comunicado⁠—Llegada a las Azores.

Guardé entonces todas mis pertenencias de manera segura, pues el agitado Atlántico se extendía ante mí, y arrié el mastelero, sabiendo que el Spray navegaría más saneado con él sobre la cubierta.

Luego tensé los obenques y los aseguré de nuevo, y comprobé que la ligada del bauprés estuviera firme, al igual que el bote amarrado, pues incluso en verano uno puede encontrarse con mal tiempo en la travesía.

En realidad, habían predominado muchas semanas de mal tiempo. El 1 de julio, sin embargo, tras un temporal violento, el viento roló al noroeste y despejó, propicio para una buena travesía.

Al día siguiente, habiendo bajado la mar de proa, zarpé de Yarmouth y solté mi último amarradero en América.

El cuaderno de bitácora de mi primer día en el Atlántico a bordo del Spray reza brevemente:

“9:30 a. m. zarpé de Yarmouth. 4:30 p. m. pasé el cabo Sable; distancia, tres cables de tierra. El balandro navegando a ocho nudos. Brisa fresca del N. O.”

Antes de que se ocultara el sol, estaba cenando fresas con té en aguas tranquilas, al amparo de la costa oriental, que el Spray bordeaba ahora sin prisa.

A mediodía del 3 de julio, la isla Ironbound se encontraba por el través. El Spray volvía a estar en su mejor momento. Una goleta grande salió de Liverpool, Nueva Escocia, esta mañana, con rumbo este. El Spray dejó su casco hundido en la popa en cinco horas.

A las 6:45 p.m. me encontraba muy cerca, bajo el faro de Chebucto Head, cerca del puerto de Halifax. Izé mi bandera y enfilé el rumbo, tomando mi punto de partida desde la isla George antes del anochecer para navegar al este de la isla Sable.

Hay muchas luces de faro a lo largo de la costa. El de Sambro, la Roca de las Lamentaciones, proyecta una luz noble que, sin embargo, el transatlántico Atlantic, en la noche de su terrible desastre, no vio.

Observé cómo una luz tras otra se hundía en la popa mientras navegaba hacia el mar sin límites, hasta que Sambro, la última de todas, quedó bajo el horizonte. El Spray se quedó entonces solo y, navegando, mantuvo su rumbo.

4 de julio, a las 6 a.m., tomé doble rizo, y a las 8:30 a.m. los solté todos. A las 9:40 p.m. alcancé a divisar el destello del faro del extremo oeste de la isla Sable, que también puede llamarse la Isla de las Tragedias. La niebla, que hasta ese momento se había mantenido alejada, descendió ahora sobre el mar como un crespón. Me encontraba en un mundo de niebla, aislado del universo. No volví a ver la luz. Mediante la sonda, que lanzaba con frecuencia, comprobé que poco después de la medianoche estaba rebasando el extremo este de la isla, y pronto dejaría atrás los peligros de la costa y los bajíos. El viento soplaba favorable, aunque provenía del punto neblinoso, sur-suroeste. Se dice que en pocos años la isla Sable se ha reducido de cuarenta millas de longitud a veinte, y que de tres faros construidos en ella desde 1880, dos han sido arrasados por el agua y el tercero pronto será tragado por el mar.

En la tarde del 5 de julio el Spray, después de haber navegado todo el día sobre un mar picado, se metió en la cabeza la idea de marchar sin la ayuda del timonel. Yo había estado gobernando al sureste cuarto al sur, pero el viento virando un poco hacia proa, el barco cayó en una calle de agua mansa, rumbo al sureste, y haciendo unos ocho nudos, su mejor rendimiento absoluto.

Puse todo el trapo posible para cruzar la ruta de los transatlánticos sin perder tiempo y alcanzar cuanto antes la benévola Corriente del Golfo. Al disiparse la niebla antes de caer la noche, pude contemplar el sol justo cuando tocaba el mar. Lo vi hundirse y desaparecer de la vista.

Entonces volví el rostro hacia el este y allí, aparentemente en el extremo mismo del bauprés, estaba la sonriente luna llena emergiendo del mar. El mismísimo Neptuno apareciendo por la proa no me habría sobresaltado más.

«Buenas tardes, señor», exclamé; «me alegro de verle».

Muchas y largas charlas he tenido desde entonces con el hombre de la luna; se ganó mi confianza en la travesía.

Cerca de la medianoche la niebla volvió a cerrarse, más densa que nunca. Uno casi podía «pararse sobre ella». Continuó así durante varios días, y el viento arreció hasta convertirse en vendaval.

Las olas se levantaron altas, pero yo tenía un buen barco. Aun así, en la sombría niebla me sentí a la deriva en la soledad, un insecto sobre una paja en medio de los elementos. Até el timón, mi embarcación mantuvo el rumbo y, mientras ella navegaba, yo dormí.

Durante estos días, un sentimiento de asombro se apoderó de mí. Mi memoria funcionaba con una potencia sorprendente. Lo siniestro, lo insignificante, lo grande, lo pequeño, lo maravilloso, lo cotidiano⁠—todo desfiló ante mi visión mental en una sucesión mágica. Se recordaron páginas de mi historia que habían estado tanto tiempo olvidadas que parecían pertenecer a una existencia anterior. Oí todas las voces del pasado riendo, llorando, contando lo que les había oído contar en muchos rincones de la tierra.

La soledad de mi situación se pasaba cuando el vendaval soplaba con fuerza y encontraba mucho trabajo por hacer.

Cuando regresaba el buen tiempo, volvía entonces la sensación de aislamiento, que no lograba sacudirme de encima.

Usaba mi voz a menudo, al principio dando alguna orden sobre los asuntos de un barco, pues me habían dicho que por la falta de uso perdería el habla.

A la altura meridiana del sol llamé en voz alta: «Ocho campanas», según la costumbre en un barco en alta mar. De nuevo desde mi camarote le grité a un hombre imaginario en el timón: «¿Cómo va la proa, eh?» y otra vez: «¿Está en su rumbo?».

Pero al no obtener respuesta, recordé con mayor claridad mi condición. Mi voz sonaba hueca en el aire vacío, y abandoné la práctica.

Sin embargo, no tardó en ocurrírseme que, cuando era un muchacho, solía cantar; ¿por qué no probar ahora, ya que allí no molestaría a nadie?

Mi talento musical nunca había despertado envidia en los demás, pero allí en el Atlántico, para entender lo que significaba, tendrían que haberme oído cantar. Tendrían que haber visto a las marsopas saltar cuando afinaba la voz para las olas, el mar y todo lo que en él había.

Viejas tortugas, de ojos grandes, asomaban la cabeza fuera del mar cuando yo cantaba «Johnny Boker», «We’ll Pay Darby Doyl for his Boots» y otras por el estilo.

Pero las marsopas eran, en conjunto, mucho más agradecidas que las tortugas; saltaba mucho más alto. Un día, mientras tarareaba un cantar favorito, creo que era «Babylon’s a-Fallin’», una marsopa saltó por encima del bauprés.

Si el Spray hubiera ido un poco más rápido, la habría cazado a bordo. Las aves marinas revoloteaban alrededor con bastante timidez.

10 de julio, ocho días en el mar, el Spray se encontraba a mil doscientos millas al este de cabo Sable. Ciento cincuenta millas al día para una embarcación tan pequeña debe considerarse una buena navegación. Fue la mayor travesía que el Spray hizo jamás, antes o después, en tan pocos días.

En la tarde del 14 de julio, con mejor humor que nunca, todo el mundo gritó: «¡Vela a la vista!». La vela era un bergantín-goleta, a tres cuartas partes por la amura de barlovento, con el casco oculto tras el horizonte. Luego llegó la noche. Mi barco navegaba ahora sin prestar atención al timón. El viento soplaba del sur; él avanzaba hacia el este. Sus velas estaban cazadas como las del nautilus. Se mantuvieron infladas firmemente toda la noche. Subí a cubierta con frecuencia, pero lo encontré todo en orden. Una brisa alegre continuó soplando desde el sur.

Early in the morning of the 15th the Spray was close aboard the stranger, which proved to be La Vaguisa of Vigo, twenty-three days from Philadelphia, bound for Vigo. A lookout from his masthead had spied the Spray the evening before.

The captain, when I came near enough, threw a line to me and sent a bottle of wine across slung by the neck, and very good wine it was. He also sent his card, which bore the name of Juan Gantes. I think he was a good man, as Spaniards go.

But when I asked him to report me “all well” (the Spray passing him in a lively manner), he hauled his shoulders much above his head; and when his mate, who knew of my expedition, told him that I was alone, he crossed himself and made for his cabin. I did not see him again. By sundown he was as far astern as he had been ahead the evening before.

Cada vez había menos monotonía.

El 16 de julio el viento soplaba del noroeste y el cielo estaba despejado, el mar se mantenia en calma y una gran barca, con el casco oculto tras el horizonte, apareció a la vista por la amura de sotavento; a las 2:30 p.m. me comuniqué con la embarcación. Era la barca Java, de Glasgow, procedente de Perú con destino a Queenstown a la espera de órdenes. Su viejo capitán era un cascarrabias, pero una vez me encontré con un oso en Alaska que tenía mejor aspecto. Al menos, el oso parecía contento de conocerme, ¡pero aquel viejo gruñón! Bueno, supongo que mi saludo le interrumpió la siesta, y el hecho de que mi pequeño balandra pasara junto a su gran barco tuvo en él un efecto similar al que produce un trapo rojo en un toro.

Le llevaba una ventaja considerable a los barcos pesados, por mucho, gracias a los vientos flojos de este día y de los dos anteriores. El viento soplaba débil; su barco era pesado y estaba sucio de algas, por lo que avanzaba con dificultad, mientras el Spray, con su gran vela mayor hinchándose incluso con brisas ligeras, surcaba las aguas con tanta agilidad como uno pudiera desear.

—¿Cuánto hace que está calmado por aquí? —bramó el capitán del Java cuando me puse a tiro de voz.

—No lo sé, capitán —le grité de vuelta con todas mis fuerzas—. No llevo mucho tiempo aquí.

Ante esto, el oficial de proa esbozó una amplia sonrisa.

—Salí del cabo de Sable hace catorce días —añadí. (Ya me encontraba bastante cerca de las Azores).

—Oficial —le bramó a su segundo—, oficial, ven aquí y escucha la milonga de este yanqui. ¡Arria la bandera, oficial, arria la bandera!

De muy buen humor, a fin de cuentas, el Java se rindió ante el Spray.

El dolor agudo de la soledad experimentado al principio nunca volvió.

Había penetrado en un misterio y, a propósito, había navegado a través de la niebla.

Había conocido a Neptuno en su furia, pero él descubrió que no lo había tratado con desprecio, y así me permitió continuar y explorar.

En el registro del 18 de julio hay esta anotación:

“Buen tiempo, viento sur-suroeste. Marsopas retozando por todas partes. El S.S. Olympia pasó a las 11:30 a. m. , long. O. 34° 50′.”

«Faltan ahora tres minutos para la media hora», gritó el capitán, mientras me daba la longitud y la hora. Admiré el aire profesional del Olympia; pero sigo teniendo la sensación de que el capitán fue un poco demasiado preciso en su cálculo. Eso puede estar muy bien, sin embargo, cuando hay mucho espacio en alta mar. Pero el exceso de confianza, creo, fue la causa del desastre del transatlántico Atlantic, y de muchos más como él. El capitán sabía demasiado bien dónde estaba. ¡No había marsopas en absoluto saltando junto al Olympia! Las marsopas siempre prefieren los veleros. El capitán era un hombre joven, observé, y tenía por delante, espero, un buen historial.

¡Tierra a la vista!

En la mañana del 19 de julio, una cúpula mística semejante a una montaña de plata se alzaba sola en el mar ante nosotros. Aunque la tierra estaba completamente oculta por la bruma blanca y reluciente que brillaba al sol como plata pulida, tuve la absoluta seguridad de que era la isla de Flores.

A las cuatro y media de la tarde quedó por el través. La bruma, entretanto, había desaparecido. Flores dista ciento setenta-y-cuatro millas de Fayal, y aunque es una isla elevada, permaneció muchos años sin ser descubierta después de que el grupo principal de las islas hubiera sido colonizado.

Temprano en la mañana del 20 de julio vi el Pico emergiendo sobre las nubes por la amura de estribor. Las tierras bajas surgieron cuando el sol disipó la niebla matutina, y una isla tras otra salieron a la vista. A medida que me acercaba, aparecieron campos cultivados, «¡y oh, qué verde está el maíz!». Solo aquellos que han visto las Azores desde la cubierta de una embarcación comprenden la belleza del paisaje en medio del océano.

A las 4:30 p.m. eché ancla en Fayal, exactamente dieciocho días después de salir del cabo Sable. El cónsul estadounidense, en una elegante embarcación, se acercó al Spray antes de que este llegara al rompeolas, y un joven oficial naval, que temía por la seguridad de mi embarcación, abordó y ofreció sus servicios como práctico.

El muchacho, y no tengo motivos fundados para dudarlo, habría sabido manejar un buque de guerra, pero el Spray le quedaba demasiado pequeño para la cantidad de uniforme que llevaba puesto. No obstante, tras enredarse con todas las embarcaciones del puerto y hundir una lancha, quedó amarrado sin sufrir demasiados daños.

Este maravilloso práctico esperaba una «gratificación», según entendí, pero nunca alcancé a averiguar si fue porque su gobierno, y no yo, tendría que sufragar el coste de reflotar la lancha, o porque no llegó a hundir el Spray. Pero lo perdono.

Era la temporada de la fruta cuando llegué a las Azores, y pronto hubo a bordo más cantidad y variedad de ella de la que sabía qué hacer.

Los isleños son siempre las personas más amables del mundo, y no conocí en ninguna parte a nadie más bondadoso que a los buenos corazones de este lugar.

La gente de las Azores no es una comunidad muy rica. La carga de los impuestos es pesada, con escasos privilegios a cambio, siendo el aire que respiran casi lo único que no está gravado.

La metrópoli ni siquiera les permite un puerto de entrada para el servicio de correo extranjero. Un vapor que pase muy cerca con correspondencia para Horta debe entregarla primero en Lisboa, supuestamente para ser fumada, pero en realidad por el arancel del vapor. Mis propias cartas echadas al correo en Horta llegaron a Estados Unidos seis días después de mi carta desde Gibraltar, enviada trece días más tarde.

El día después de mi llegada a Horta fue la festividad de un gran santo. Barcos cargados de gente llegaron de otras islas para celebrar en Horta, la capital, o Jerusalén, de las Azores. La cubierta del Spray estuvo abarrotada de sol a sol por hombres, mujeres y niños.

El día después de la fiesta, un nativo de buen corazón enganchó un carruaje y me condujo durante un día por los hermosos caminos de todo Fayal, «porque —dijo en un inglés entrecortado—, cuando yo estuve en América y no podía hablar una palabra de inglés, me resultó difícil hasta que conocí a alguien que parecía tener tiempo para escuchar mi historia, y entonces le prometí a mi santo protector que si alguna vez un extranjero venía a mi país, intentaría hacerlo feliz».

Desafortunadamente, este caballero trajo consigo a un intérprete para que yo pudiera «conocer más sobre el país». El tipo casi me mata, hablando de barcos y travesías, y de las embarcaciones que había timoneado, lo último en el mundo que deseaba escuchar. Había zarpado de New Bedford, según dijo, por «ese tal Joe Wing a quien llaman “John”». Mi amigo y anfitrión apenas encontró la oportunidad de meter baza.

Antes de despedirnos, mi anfitrión me agasajó con un banquete que habría alegrado el corazón de un príncipe, pero estaba muy solo en su casa. «Mi esposa y mis hijos descansan todos ahí —dijo, señalando el cementerio al otro lado de la calle—. Me mudé a esta casa desde muy lejos —añadió— para estar cerca del lugar, donde oro todas las mañanas».

Permanecí cuatro días en Fayal, y eso fue dos días más de los que había pensado quedarme. Fue la amabilidad de los isleños y su conmovedora sencillez lo que me retuvo.

Una doncella, tan inocente como un ángel, se acercó un día en bote y dijo que se embarcaría en el Spray si la desembarcaba en Lisboa. Creía que podía cocinar peces voladores, pero su fuerte era preparar bacalao.

Su hermano Antonio, que servía de intérprete, insinuó que, de todas formas, le gustaría hacer el viaje. El corazón de Antonio se inclinaba por un tal John Wilson, y estaba dispuesto a zarpar hacia América pasando por los dos cabos para encontrarse con su amigo.

«¿Conoce a John Wilson de Boston?», exclamó. «Conocí a un John Wilson —le dije—, pero no de Boston». «Tenía una hija y un hijo», dijo Antonio, a modo de identificar a su amigo.

Si esto llega al John Wilson correcto, me han pedido que diga que «Antonio de Pico lo recuerda».