IV. Tiempo borrascoso en las Azores

Tiempo turbulento en las Azores⁠—Buena vida⁠—Delirante a causa del queso y las ciruelas⁠—El piloto de la Pinta⁠—En Gibraltar⁠—Saludos intercambiados con la marina británica⁠—Un pícnic en la costa de Marruecos.

Zarpé de Horta temprano el 24 de julio. El viento del suroeste era flojo por entonces, pero con el sol se levantaron turbonadas, y me alegré bastante de tomar rizos en mis velas antes de haber avanzado una milla. Apenas había izado la mayor, con doble rizo, cuando una ráfaga de viento bajada de los montes golpeó al balandro con tal violencia que creí que se le iría el mástil. Sin embargo, un golpe rápido de timón la puso proa al viento. Tal como fue, una de las Drake de barlovento se rompió y la otra quedó hecha hebras. Mi palangana de estaño, arrebatada por el viento, salió volando por encima de un buque escuela francés a sotavento. El día estuvo más o menos borrascoso, navegando junto a tierras altas; pero al doblar muy cerca de un acantilado, hallé la ocasión de reparar las Drake rotas en la turbonada. No hube de haber bajado las velas cuando un bote de cuatro remos salió disparado de algún barranco en las rocas, con un oficial de aduanas a bordo, que creía haber dado con un contrabandista. Me costó algo hacerle comprender la verdadera situación. Sin embargo, uno de sus tripulantes, un tipo marinero que entendía cómo iban las cosas, mientras parlamentábamos saltó a bordo y guarnió las nuevas Drake que yo ya tenía preparadas, y con mano amiga me ayudó a «tesar la arboladura». Este incidente inclinó la balanza a mi favor. Mi historia quedó entonces clara para todos. He hallado que así es el mundo. ¡Esté uno sin un amigo, y vea lo que sucede!

Pasando la isla del Pico, tras reparar el aparejo, el Spray se encaminó a sotavento de la isla de San Miguel, a la que llegó temprano en la mañana del 26 de julio, con el viento soplando con fuerza. Más tarde ese día pasó junto al magnífico yate de vapor del Príncipe de Mónaco con rumbo a Fayal, donde, en un viaje anterior, el príncipe había soltado amarras para «evitar un recibimiento» que los padres de la isla querían ofrecerle. Por qué temía tanto la «ovación» no pude averiguarlo. En Horta no lo sabían.

Desde que había llegado a las islas, había vivido de la manera más suntuosa a base de pan fresco, mantequilla, verduras y frutas de todas clases. Las ciruelas parecían abundar más en el Spray, y de estas comí sin medida. Tenía también un queso blanco de Pico que el general Manning, el cónsul general estadounidense, me había regalado —el cual supuse que debía comerse—, y de este di cuenta junto con las ciruelas. ¡Ay! Por la noche estaba doblado por los cólicos.

El viento, que ya soplaba con fuerza, arreciaba un tanto, con el cielo muy cargado hacia el sudoeste. Los rizos habían sido sacados, y de algún modo debía volver a meterlos.

Entre calambres arrié la mayor, tensé las bozas lo mejor que pude y até punto por punto en el doble rizo. Habiendo mar abierto, con estricta prudencia habría debido asegurar todo y bajar de inmediato a mi camarote.

Soy un hombre prudente en el mar, pero esta noche, ante la inminencia de la tormenta, izué mis velas, las cuales, por muy rizadas que estuvieran, seguían siendo demasiado para un tiempo tan tempestuoso; y me aseguré de que las escotas quedaran firmemente amarradas.

En una palabra, debería haberme puesto a la capa, pero no lo hice. En su lugar, le puse la mayor con doble rizo y el foque entero, y la puse en su rumbo. Luego bajé y me tiré en el suelo del camarote con gran dolor.

Cuánto tiempo yací allí no sabría decirlo, pues caí en delirio.

Cuando volví, según creía, de mi desmayo, me di cuenta de que el balandro se adentraba en un mar encrespado y, al asomarme por la Niederagang, para mi sorpresa vi a un hombre alto a la rueda del timón.

Su mano rígida, aferrada a los radios del timón, los sujetaba como en una mordaza. Uno puede imaginar mi asombro.

Su atuendo era el de un marinero extranjero, y el gran gorro rojo que llevaba estaba ladeado sobre su oreja izquierda, todo ello realzado por unas pobladas patillas negras. Habría pasado por pirata en cualquier parte del mundo.

Mientras contemplaba su aspecto amenazador, me olvidé de la tormenta y me pregunté si habría venido a cortarme el cuello. Esto pareció adivinarlo.

“Señor —dijo, quitándose la gorra—, no vengo a hacerle ningún daño”.

Y una sonrisa, la más tenue del mundo, pero una sonrisa al fin y al cabo, dibujóse en su rostro, que no parecía desagradable cuando hablaba.

“No vengo a hacerle ningún daño. He navegado libre —dijo—, pero nunca fui peor que un contrabandista. Soy uno de los tripulantes de Colón —continuó—. Soy el piloto de la Pinta que viene a ayudarle. Quédese tranquilo, señor capitán —añadió—, y guiaré su barco esta noche. Tiene calentura, pero mañana estará bien”.

Pensé qué demonios de hombre estaba hecho para llevar tanta vela. De nuevo, como si leyera mi pensamiento, exclamó: «Allí va la Pinta por delante; debemos alcanzarla. ¡Denle vela, denle vela! ¡Vale, vale, muy vale!». Mordiendo un gran trozo de tabaco negro en hebra, dijo: «Hizo mal, capitán, en mezclar queso con ciruelas. El queso blanco nunca es seguro a menos que se sepa de dónde viene. Quien sabe, pudo haber sido de leche de capra y volverse caprichoso...»

—¡Alto ahí! —grito—. No estoy para sermones.

Me las arreglé para extender un colchón y acostarme en él en lugar del duro suelo, con los ojos fijos todo el tiempo en mi extraño huésped, quien, comentando de nuevo que solo tendría «dolores y calentura», soltó una risita mientras entonaba un canto salvaje:

¡Altas son las olas, fieras, relucientes, Alto es el rugir del temporal! ¡Alta el ave marina chillando, Alto el Azores!

Supongo que ya estaba recuperándome, pues me sentía irascible y me quejé: «¡Detesto tu cantinela. Tu Azores debería estar durmiendo en su percha, y lo estaría si fuera un pájaro respetable!». Le rogué que atara una piola al resto de la canción, si es que quedaba algo más. Todavía sufría un dolor atroz. Grandes mares abordaban al Spray, pero en mi cerebro afiebrado creía que eran botes que caían sobre la cubierta, que unos descuidados carreteros arrojaban desde los carros en el muelle al que imaginaba que el Spray estaba amarrado ahora, y sin defensas para mantenerlo alejado. «¡Destruirán sus botes!», gritaba una y otra vez, mientras los mares estallaban sobre la cabina encima de mi cabeza. «¡Destruirán sus botes, pero no pueden hacerle daño al Spray! ¡Es fuerte!», clamé.

Descubrí, cuando mis dolores y la calentura se hubieron ido, que la cubierta, ahora tan blanca como el diente de un tiburón por los mares que la habían barrido, había quedado limpia de todo objeto movible.

Para mi asombro, vi ahora a plena luz del día que el Spray seguía navegando con el rumbo que le había dejado y marchaba como un caballo de carreras. El mismísimo Colón no la habría mantenido con mayor exactitud en su trayectoria.

El balandro había recorrido noventa millas durante la noche en un mar agitado. Me sentí agradecido con el viejo timonel, aunque me extrañó un poco que no hubiera arriado el foque.

El vendaval estaba amainando, y al mediodía brillaba el sol.

Una altura meridiana y la distancia en el correcorrelo, que yo siempre llevaba remolcando, me indicaron que había mantenido un rumbo verdadero durante las veinticuatro horas.

Ahora me sentía mucho mejor, pero estaba muy débil, y no sacué los rizos ese día ni la noche siguiente, aunque el viento disminuyó; sino que saqué mis ropas mojadas a secar al sol cuando brillaba, y recostándome allí mismo, me quedé dormido.

¿Quién iba a visitarme de nuevo sino mi viejo amigo de la noche anterior, esta vez, por supuesto, en un sueño? «Hiciste bien anoche en seguir mi consejo», dijo, «y si quisieras, me gustaría estar contigo a menudo en la travesía, solo por el amor a la aventura». Al terminar lo que tenía que decir, volvió a quitarse la gorra y desapareció tan misteriosamente como había llegado, regresando, supongo, a la fantasma Pinta.

Me desperté muy repuesto, y con la sensación de haber estado en presencia de un amigo y de un marinero de vasta experiencia. Recogí mi ropa, que para entonces ya estaba seca, y luego, por inspiración, arrojé por la borda todas las ciruelas que había en la embarcación.

El 28 de julio estuvo excepcionalmente hermoso. El viento del noroeste soplaba leve y el aire era suave. Repasé mi guardarropa y me puse una camisa blanca ante la cercanía de algún barco de cabotaje con gente distinguida a bordo. También lavé un poco para quitarle la sal a mi ropa. Después de todo aquello sentí hambre, así que encendí fuego y guisé con mucho cuidado un plato de peras, apartándolas con esmero hasta preparar una olla de delicioso café, para ambas cosas podía permitirme azúcar y crema.

Pero el plato fuerte de todo aquello fue un hash de pescado, y había suficiente para dos. Volví a gozar de buena salud y mi apetito era sencillamente devorador. Mientras comía, puse una cebolla grande a guisar sobre el quinqué doble para un tentempié más tarde en el día. ¡Qué buena vida la de hoy!

Por la tarde, el Spray dio con una gran tortuga que dormía en el mar. Se despertó con mi arpón clavado en el cuello, si es que llegó a despertarse.

Tuve mucha dificultad para subirla a bordo, lo cual logrí finalmente enganchando los drizas de la garganta a una de sus aletas, pues pesaba casi tanto como mi bote. Vi más tortugas y preparé un aparejo de carga listo para izarlas; pues me veí obligado a arriar la vela mayor cada vez que usaba las drizas para tales fines, y no era poca tarea volver a izar la gran vela.

Pero el bistec de tortuga era bueno. No le puse ninguna pega al cocinero, y era regla del viaje que el cocinero no me pusiera ninguna pega a mí. Jamás hubo una tripulación de barco tan bien avenida.

El menú de esa noche consistió en bistec de tortuga, té y tostadas, patatas fritas, cebollas estofadas; con un postre de peras estofadas y nata.

En algún momento de la tarde pasé junto a un boyarín de baril descuidado, que flotaba liviano sobre el agua. Estaba pintado de rojo y equipado con un mástil de señales de unas seis pies de alto.

Al sobrevenir un cambio repentino en el tiempo, ya no conseguí más tortugas ni peces de ninguna clase antes de llegar a puerto.

El 31 de julio se levantó de repente un vendaval del norte, con mar gruesa, y amainé el velo. El Spray hizo apenas cincuenta y una millas en su rumbo ese día.

El 1 de agosto el vendaval continuó, con mar gruesa. Durante la noche el balandro avanzaba en ceñida, con la mayor con rizos profundos y el foque recortado. A las 3 p.m. el foque fue barrido del bauprés y hecho jirones y cintas. Enganché el «jumbo» en un estay en las torrotas de proa. En cuanto al foque, que se fuera; guardé pedazos de él y, después de todo, andaba necesitando trapos de cocina.

El 3 de agosto estalló el vendaval, y vi muchas señales de tierra. Habiéndose dejado sentir el mal tiempo en la cocina, se me ocurrió probar suerte haciendo una hogaza de pan, y así, montando una olla con fuego en cubierta para hornearla, pronto la hogaza se convirtió en un hecho consumado. Una gran característica de la cocina a bordo es que el apetito en el mar siempre es bueno, un hecho del que me di cuenta cuando cocinaba para la tripulación de pescadores en mis ya mencionados días de infancia. Terminado el almuerzo, me senté durante horas a leer la vida de Colón y, a medida que avanzaba el día, observé a las aves volar todas en una misma dirección, y dije: «La tierra está por ahí».

Temprano a la mañana siguiente, el 4 de agosto, descubrí España. Vi hogueras en la costa y supe que el país estaba habitado.

El Spray continuó su rumbo hasta acercarse bien a tierra, que era la de los alrededores de Trafalgar. Luego, rindiendo un rumbo una cuarta, cruzó el estrecho de Gibraltar, donde echó ancla a las 3 p.m. del mismo día, en menos de veintinueve días desde el cabo Sable.

Al término de este viaje preliminar me encontré con una salud excelente, ni sobrecargado de trabajo ni acalambrado, sino tan bien como nunca en mi vida, aunque estaba tan delgado como un cabo de rizo.

Dos bergantines italianos, que habían estado muy cerca al amanecer, los vi mucho después de haber anclado, remontando la costa africana del estrecho. El Spray los había dejado a ambos con el casco oculto bajo el horizonte antes de llegar a Tarifa. Hasta donde sé, el Spray venció a todo lo que cruzaba el Atlántico, excepto a los vapores.

Todo iba bien, pero había olvidado traer un patente de sanidad de Horta, y así, cuando el fiero viejo médico del puerto vino a inspeccionar, se armó un escándalo. Eso, sin embargo, era justo lo que se necesitaba. Si quieres llevarte bien con un auténtico británico, primero tienes que armar la marimorena con él.

Lo sabía muy bien, así que disparé a discreción, tiro por tiro, lo mejor que pude.

—Bueno, sí —admitió el médico al final—, su tripulación está bastante sana, sin duda, pero ¿quién conoce las enfermedades de su último puerto? —, una observación bastante razonable—. ¡Deberíamos meterle en el fuerte, señor! —bravuconeó—; pero no importa. ¡Práctica libre, señor! ¡Desatraque, patrón!

Y eso fue lo último que supe del médico del puerto.

Pero a la mañana siguiente una lancha de vapor, mucho más larga que el Spray, se puso al pairo —o tanto como pudo ponerse al pairo— de mi parte, con los saludos del oficial naval superior, el almirante Bruce, y el mensaje de que había un atracadero para el Spray en el arsenal. Este quedaba por el nuevo muelle. Yo había fondeado en el viejo muelle, entre las embarcaciones nativas, donde el agua era agitada e incómoda. Por supuesto, me alegró cambiar de sitio, y lo hice tan pronto como fue posible, pensando en la magnífica compañía que haría el Spray entre acorazados como el Collingwood, el Balfleur y el Cormorant, que se encontraban apostados allí por entonces, y a bordo de todos los cuales fui recibido, más tarde, con la mayor hidalguía.

—«¡Choca esa!» como dicen los americanos —fue el saludo que recibí del almirante Bruce, cuando pasé por el almirantazgo para agradecerle la gentileza del amarradero y el uso de la lancha a vapor que me remolcó hasta el dique.

—En cuanto al amarradero, no hay problema si te conviene, y te sacaremos a remolque cuando estés listo para partir. Pero dime, ¿qué reparaciones necesitas? ¡Eh, el Hebe, ¿pueden cederle su maestro velero? El Spray necesita un foque nuevo. ¡Construcción y reparación, ahí! ¿Se encargará del Spray? ¡Vaya, viejo, debes haberla hecho polvo viniendo solo en veintinueve días! ¡Pero aquí te la dejaremos como nueva!

Más tarde ese mismo día llegó el saludo:

«¡Ah del Spray! A la señora Bruce le gustaría subir a bordo y estrechar la mano del Spray. ¿Le viene bien hoy?»

«¡Muchísimo!», grité alegremente.

Al día siguiente, sir F. Carrington, por entonces gobernador de Gibraltar, junto con otros altos oficiales de la guarnición y todos los comandantes de los acorazados, subieron a bordo y firmaron con sus nombres el cuaderno de bitácora del Spray.

De nuevo se oyó una voz que llamaba: «¡Spray a la vista!».

«¡Hola!».

«Recuerdos del comandante Reynolds. Queda invitado a bordo del H.M.S. Collingwood, "en casa" a las 4:30 p.m. No más tarde de las 5:30 p.m.».

Ya había insinuado antes la escasez de mi guardarropa y que jamás lograría dar el cambiazo como un currutaco.

«¡Se le espera, caballero, con sombrero de copa y frac!».

«Entonces no puedo ir».

«¡Caramba! Venga con lo que lleva puesto; eso es lo que queremos decir».

«¡Entendido, señor!».

La acogida en el Collingwood fue excelente, y aunque hubiera llevado un sombrero de seda tan alto como la luna, no lo habría pasado mejor ni me habrían hecho sentir más como en mi propia casa. Un inglés, incluso en su gran acorazado, se muestra distendido cuando el forastero cruza su pasarela, y cuando dice que está «en casa», lo dice de verdad.

Que a uno le gustara Gibraltar se daba por descontado. ¿Cómo no iba a encantarle a uno un sitio tan hospitalario?

Verduras dos veces por semana y leche cada mañana llegaban de los palaciegos terrenos del almirante.

«¡Spray a la vista!», saludaba el almirante. «¡Spray a la vista!» «¡Hola!» «Mañana es su día de verdura, caballero». «¡Entendido, señor!»

Deambulé largo y tendido por la vieja ciudad, y un artillero me guió por las galerías de la roca hasta donde se le permite llegar a un extranjero.

No hay excavación en el mundo, con fines militares, que se acerque en concepción o ejecución a estas de Gibraltar. Al contemplar las estupendas obras, costaba trabajo darse cuenta de que uno se encontraba dentro del Gibraltar de su pequeño y viejo manual de geografía de Morse.

Antes de zarpar fui invitado a un pícnic con el gobernador, los oficiales de la guarnición y los comandantes de los buques de guerra en la estación; y fue un evento de la realeza. El torpedero número 91, a una velocidad de veintidós nudos, llevó a nuestro grupo a la costa de Marruecos y de regreso. El día era perfecto⁠—demasiado bueno, de hecho, para estar cómodo en tierra, y por eso nadie desembarcó en Marruecos. El número 91 temblaba como una hoja de álamo mientras surcaba el mar a máxima velocidad. El alférez de navío Boucher, Aparentemente un muchacho, estaba al mando y manejaba su barco con la destreza de un marinero más viejo.

Al día siguiente almorcé con el general Carrington, el gobernador, en Line Wall House, que en otro tiempo fue el convento franciscano. En este interesante edificio se conservan reliquias de los catorce sitios que ha presenciado Gibraltar.

Al día siguiente cené con el almirante en su residencia, el palacio, que antes fue el convento de los Mercedarios.

En todas partes, y por doquier, sentí el apretón amistoso de una mano varonil, que me infundió la fuerza vital necesaria para pasar los próximos y largos días en el mar.

Debo confesar que la perfecta disciplina, el orden y la alegría reinantes en Gibraltar no fueron sino una segunda maravilla en aquella gran fortaleza. La enorme cantidad de asuntos en marcha no causaba más agitación que la navegación silenciosa de un barco bien equipado en un mar en calma. Nadie hablaba por encima de su tono de voz natural, a excepción de algún contramaestre de vez en cuando.

El honorable Horatio J. Sprague, el venerable cónsul de los Estados Unidos en Gibraltar, honró al Spray con una visita el domingo 24 de agosto, y le agradó mucho comprobar que nuestros primos británicos habían sido tan bondadosos con él.