XI. Los isleños de Juan Fernández, obsequiados con rosquillas yanqui

Los isleños de Juan Fernández obsequian con rosquillas yanqui⁠—Las bellezas del reino de Robinson Crusoe⁠—El monumento en la montaña a Alexander Selkirk⁠—La cueva de Robinson Crusoe⁠—Un paseo con los niños de la isla⁠—¡Rumbo al oeste! con un viento favorable⁠—Un mes de navegación libre con la Cruz del Sur y el sol como guías⁠—Avistamiento de las Marquesas⁠—Experiencia en el cálculo.

Asegurado el Spray, los isleños volvieron al café y a los bollos, y me sentí más que halagado de que no despreciaran mis panecillos, como lo había hecho el profesor en el estrecho de Magallanes.

Entre los panecillos y los bollos había poca diferencia, salvo en el nombre. Ambos habían sido fritos en sebo, lo cual era el punto fuerte de ambos, pues en la isla no había nada más gordo que una cabra, y una cabra no es más que una bestia flaca, por mucho que se intente.

Así que, con miras a hacer negocios, colgué al instante mi romana de la botavara, dispuesto a pesar sebo, ya que no había ningún oficial de aduanas que dijera: «¿Por qué hace esto?», y antes de que se pusiera el sol los isleños habían aprendido el arte de hacer panecillos y bollos.

No cobré un precio alto por lo que vendí, pero las monedas antiguas y curiosas que recibí como pago —algunas procedentes del naufragio de un galeón hundido en la bahía vaya uno a saber cuándo— se las vendí después a los anticuarios por más de su valor nominal. De este modo obtuve una ganancia razonable.

Me llevé dinero de todas las denominaciones de la isla, y casi todo el que había, hasta donde pude averiguar.

Juan Fernandez, como lugar de escala, es un sitio encantador.

Las colinas están bien arboladas, los valles son fértiles, y a través de muchos barrancos fluyen arroyos de agua pura.

No hay serpientes en la isla, ni fieras salvajes aparte de cerdos y cabras, de los cuales vi un buen número, con posiblemente uno que otro perro.

La gente vivía sin consumir ron ni cerveza de ninguna especie. No había entre ellos ni un solo policía ni un abogado.

La economía doméstica de la isla era la simplicidad misma. Las modas de París no afectaban a los habitantes; cada uno se vestía según su propio gusto. Aunque no había médico, toda la gente era sana y todos los niños eran hermosos.

Había unas cuarenta y cinco almas en la isla en total. Los adultos procedían principalmente del continente sudamericano. Cierta dama de allí, oriunda de Chile, que le hizo un foque al Spray, cobrando en sebo, sería considerada una belle en Newport.

¡Bendita isla de Juan Fernandez! Por qué Alexander Selkirk llegó a abandonarte era algo que yo no lograba comprender.

Un gran buque que había llegado algún tiempo antes, en llamas, había encallado en el fondo de la bahía, y como el mar lo hizo añicos contra las rocas, después de que el fuego se hubo ahogado, los isleños recogieron los maderos y los utilizaron en la construcción de casas, las cuales, como era natural, presentaban un aspecto naviero.

La casa del rey de Juan Fernández, llamado Manuel Carroza, además de parecerse al arca, llevaba un llamador de bronce pulido en su única puerta, la cual estaba pintada de verde. Delante de esta suntuosa entrada había un asta de bandera all ataunto, y cerca de ella un elegante ballenero pintado de rojo y azul, el deleite de la vejez del rey.

Por supuesto, hice una peregrinación al viejo mirador en la cima de la montaña, donde Selkirk pasó muchos días oteando la distancia en busca del barco que al fin llegó. De una placa fijada en la pared de la roca copié estas palabras, inscritas en mayúsculas árabes:

En memoria de Alexander Selkirk, marino,

Natural de Largo, en el condado de Fife, Escocia, quien vivió en esta isla en total soledad durante cuatro años y cuatro meses. Fue desembarcado de la galera Cinque Ports, de 96 toneladas y 18 cañones, en el año del Señor de 1704, y rescatado en el corsario Duke, el 12 de febrero de 1709. Murió siendo teniente del bergantín de su majestad Weymouth, en el año del Señor de 1723, a los 47 años de edad. Esta placa fue erigida cerca del apostadero de observación de Selkirk por el comodoro Powell y los oficiales del buque de su majestad Topaze, en el año del Señor de 1868.

La cueva en la que habitó Selkirk mientras estuvo en la isla se encuentra al fondo de la bahía llamada ahora bahía Robinson Crusoe.

Está situada alrededor de un cabo escarpado, al oeste del fondeadero y desembarcadero actuales. Los barcos han fondeado allí, pero ofrece un refugio muy mediocre.

Ambos fondeaderos están expuestos a los vientos del norte que, sin embargo, no llegan con mucha violencia. Como el fondo de agarre es bueno en la bahía mencionada en primer lugar, hacia el este, el fondeadero allí puede considerarse seguro, aunque la resaca a veces lo convierta en un lugar difícil para fondear.

Visité la bahía de Robinson Crusoe en bote y, con cierta dificultad, desembarqué a través del oleaje cerca de la cueva, a la cual entré.

La encontré seca y habitable. Está situada en un hermoso rincón resguardado por altas montañas de todas las fuertes tormentas que azotan la isla, que no son muchas; pues se halla cerca de los límites de la región de los valles alisios, estando a los 35½° de latitud.

La isla tiene unas catorce millas de longitud, de este a oeste, y ocho millas de ancho; su altura supera los tres mil pies. Su distancia desde Chile, país al que pertenece, es de unas trescientas cuarenta millas.

Juan Fernández fue en su día una colonia penal. Varias de las cuevas en las que se guardaba a los prisioneros, húmedas e insalubres guaridas, ya no se usan, y no se envían más prisioneros a la isla.

El día más agradable que pasé en la isla, si no el más agradable de todo mi viaje, fue mi último día en tierra —pero de ningún modo por ser el último—, cuando los niños de la pequeña comunidad, todos y cada uno de ellos, salieron conmigo a recoger frutos silvestres para la travesía. Encontramos membrillos, melocotones e higos, y los niños recogieron una cesta de cada uno. Se necesita muy poco para contentar a los niños, y estos pequeños, que en toda su vida no habían oído una sola palabra que no fuera español, hicieron resonar las colinas con su alegría al oír sonidos en inglés. Me preguntaron los nombres de toda clase de cosas de la isla. Llegamos a una higuera silvestre cargada de frutos, a los que les di su nombre en inglés. «¡Figgies, figgies!», gritaban, mientras recolectaban hasta que sus cestas se llenaron. Pero cuando les dije que la cabra que señalaban era solo una goat, estallaron en risas y se revolcaron en la hierba con frenético deleite al pensar que a su isla había llegado un hombre capaz de llamar goat a una cabra.

El primer niño nacido en Juan Fernández, según me contaron, se habíaconvertido en una hermosa mujer y ahora era madre.

Manuel Carroza y la buena alma que lo había seguido hasta aquí desde Brasil habían sepultado a su única hija, una niña de siete años, en el pequeño cementerio de la punta.

En ese mismo terreno de media hectárea había otros montículos entre las ásperas rocas de lava, algunos marcando el lugar de sepultura de niños nativos, otros los lugares de descanso de marinos de barcos mercantes que pasaban, desembarcados aquí para terminar sus días de enfermedad y llegar al cielo de los marineros.

El mayor inconveniente que vi en la isla fue la falta de una escuela. Una clase allí sería necesariamente pequeña, pero para alguna alma bondadosa que amara la enseñanza y la tranquilidad, la vida en Juan Fernández sería, por un tiempo limitado, una fuente de delicias.

En la mañana del 5 de mayo de 1896, zarpé de Juan Fernández, habiendo disfrutado de muchas cosas, pero de ninguna más dulce que de la aventura misma de una visita al hogar y a la cueva del propio Robinson Crusoe. Desde la isla, el Spray se alejó hacia el norte, pasando por la isla de San Félix antes de alcanzar los vientos alisios, que parecían tardar en llegar a sus límites.

Si los alisios se hacían de rogar, sin embargo, cuando por fin llegaban lo hacían con furia y recuperaban el tiempo perdido; y el Spray, con los arrecifes tomados, a veces con uno, a veces con dos, volaba ante un vendaval durante muchísimos días, con un hueso en la boca, rumbo a las Marquesas, hacia el oeste, que divisó en su cuadragésimo tercer día de viaje, y seguía navegando. Todo mi tiempo por entonces estaba ocupado —no por estar al timón; ningún hombre, creo, podría estar de pie o sentado gobernando una embarcación alrededor del mundo: yo hice algo mejor que eso; pues me sentaba a leer mis libros, remendaba mi ropa o cocinaba mis comidas y las comía en paz. Ya había descubierto que no era bueno estar solo, y así entablaba compañía con lo que me rodeaba, a veces con el universo y a veces con mi propio e insignificante ser; pero mis libros fueron siempre mis amigos, fallara todo lo demás. Nada podía ser más fácil ni más relajante que mi travesía con los vientos alisios.

Navegué con viento favorable día tras día, marcando la posición de mi barco en la carta náutica con considerable precisión; pero esto lo hice por intuición, creo, más que por cálculos serviles.

Durante un mes entero mi embarcación mantuvo su rumbo invariable; no tuve, entretanto, ni siquiera una luz en el bitácora. La Cruz del Sur la veía cada noche por el través. El sol cada mañana salía por la popa; cada atardecer se ocultaba por la proa. No deseaba ninguna otra brújula para guiarme, pues estas eran verdaderas. Si dudaba de mi cálculo tras un largo tiempo en el mar, lo verificaba leyendo el reloj allá en lo alto hecho por el Gran Arquitecto, y estaba en lo correcto.

No se podía negar que el lado cómico de aquella extraña vida se manifestaba.

A veces me despertaba y encontraba el sol brillando ya en mi camarote. Oía el agua correr a mi lado, con apenas una fina tabla entre mí y las profundidades, y me decía: «¿Cómo es esto?».

Pero todo iba bien; era mi barco en su rumbo, navegando como ningún otro barco lo había hecho jamás en el mundo. El agua que corría junto a su costado me indicaba que navegaba a toda velocidad. Sabía que ninguna mano humana estaba al timón; sabía que todo iba bien con «la marinería» en proa, y que no había ningún motín a bordo.

Los fenómenos de la meteorología oceánica eran estudios interesantes aun aquí en la región de los alisios.

Observé que cada siete días aproximadamente el viento soplaba con más fuerza y se desviaba varios puntos más de lo habitual desde la dirección del polo; es decir, rotaba de este-sudeste a sudeste-sur, mientras que al mismo tiempo una fuerte mar de fondo surgía desde el sudoeste. Todo esto indicaba que se estaban produciendo temporales en los contraalisios.

Luego, a medida que aminoraba, el viento rolaba día tras día hasta situarse de nuevo en el punto normal, el este-sudeste. Este es, más o menos, el estado constante de los alisios de invierno en la latitud 12° S, donde «navegué a lo largo del meridiano» durante semanas.

El sol, como todos sabemos, es el creador de los vientos alisios y del sistema de vientos de toda la tierra. Pero la meteorología oceánica es, a mi parecer, la más fascinante de todas.

Desde Juan Fernández hasta las Marquesas experimenté seis cambios de estas grandes palpitaciones de los vientos marinos y del mar mismo, efecto de temporales lejanos.

Conocer las leyes que gobiernan los vientos, y saber que uno las conoce, le dará tranquilidad mental en su viaje alrededor del mundo; de lo contrario, uno puede temblar ante la aparición de cada nube. Lo que es cierto respecto a esto en los alisios, lo es mucho más en los vientos variables, donde los cambios se inclinan más hacia los extremos.

Cruzar el Océano Pacífico, aun en las circunstancias más favorables, lo acerca a uno a la naturaleza durante muchos días, y uno toma conciencia de la inmensidad del mar. Lenta pero indefectiblemente, la marca del rumbo de mi pequeño barco en la carta de navegación se extendía por el océano y lo atravesaba, mientras que a su máxima velocidad marcaba aún lentamente con su quilla el mar que la llevaba. En el día cuarenta y tres desde tierra —un tiempo largo para estar solo en el mar—, estando el cielo bellamente despejado y encontrándose la luna «en distancia» con el sol, alcé mi sextante para tomar observaciones. Descubrí por el resultado de tres observaciones, tras una larga lucha con las tablas lunares, que su longitud por observación coincidía dentro de las cinco millas con la calculada por estima.

Esto era maravilloso; ambos, sin embargo, podían estar equivocados, pero de algún modo me sentía confiado en que ambos eran casi ciertos, y de que pocas horas más tarde vería tierra; y así sucedió, pues entonces avisté la isla de Nukahiva, la más meridional del grupo de las Marquesas, nítida y elevada.

La longitud verificada al ponernos a su altura se encontraba en algún punto entre ambos cálculos; esto era extraordinario. Todos los navegantes os dirán que de un día para otro un barco puede perder o ganar más de cinco millas en su cómputo de navegación, y de nuevo, en cuanto a las distancias lunares, incluso los lunarianos expertos se considerará que hacen un trabajo hábil cuando se aproximan a menos de ocho millas de la verdad.

Espero dejar claro que no pretendo presumir de ingenio ni de cálculos serviles en mis cómputos.

Creo haber declarado ya que mantuve mi longitud, al menos, principalmente por intuición. Siempre remolcaba una corredera por la popa, pero hay que tener tan en cuenta las corrientes y la deriva, que la corredera jamás revela, que al fin y al cabo no es más que una aproximación, a ser corregida por el propio criterio a partir de los datos de mil travesías; e incluso entonces el capitán del barco, si es sensato, reclama la sonda y el vigía.

Única fue mi experiencia en astronomía náutica desde la cubierta del Spray —tanto es así que me siento justificado al relatarla brevemente aquí. El primer grupo de observaciones, del que acabo de hablar, la situaba muchos cientos de millas al oeste de mi estima por cálculo. Sabía que esto no podía ser correcto. En una hora más o menos tomé otro grupo de observaciones con el máximo cuidado; el resultado medio de estas fue casi el mismo que el del primer grupo. Me pregunté por qué, con mi jactanciosa autosuficiencia, no lo había hecho al menos mejor que esto. Entonces fui en busca de una discrepancia en las tablas, y la encontré. En las tablas descubrí que la columna de cifras de la que había obtenido un logaritmo importante era errónea. Era un asunto que podía demostrar sin lugar a dudas, y marcaba la diferencia tal como se ha dicho. Corregidas las tablas, continué navegando con la confianza en mí mismo intacta, y con mi reloj de hojalata profundamente dormido. El resultado de estas observaciones halagó naturalmente mi vanidad, pues sabía que algo era pararse en la cubierta de un gran barco y, con dos ayudantes, tomar observaciones lunares aproximadamente cercanas a la verdad. Como uno de los más pobres marineros estadounidenses, estaba orgulloso de aquella pequeña hazaña a bordo del balandro, aunque solo fuera por casualidad.

Me hallaba entonces en sintonía con cuanto me rodeaba, y era llevado por una vasta corriente donde sentía la flotabilidad de Su mano, creadora de todos los mundos. Comprendía la verdad matemática de sus movimientos, tan bien conocidos que los astrónomos compilan tablas de sus posiciones a través de los años y de los días, y de los minutos de un día, con tal precisión que alguien que surque el mar incluso cinco años más tarde puede, con su ayuda, hallar la hora oficial de cualquier meridiano dado en la tierra.

Averiguar la hora local es un asunto más sencillo. La diferencia entre la hora local y la oficial es la longitud expresada en tiempo —cuatro minutos, como todos sabemos, representan un grado—. Este es, en resumen, el principio por el cual se halla la longitud independientemente de los cronómetros. La labor del observador lunar, aunque rara vez se practique en estos tiempos de cronómetros, es bellamente edificante, y no hay nada en el ámbito de la navegación que eleve más el corazón hacia la adoración.