XXI

Despeje para el hogar⁠—En la zona de calmas⁠—Un mar cubierto de sargazo⁠—El estay del foque se parte en un vendaval⁠—Recibidos por un tornado frente a Fire Island⁠—Un cambio de planes⁠—Llegada a Newport⁠—Fin de un crucero de más de cuarenta y seis mil millas⁠—El Spray nuevamente en Fairhaven.

El 4 de junio de 1898, el Spray obtuvo el despacho de salida del consulado de los Estados Unidos, y su permiso para navegar en solitario, incluso alrededor del mundo, le fue devuelto por última vez. El cónsul de los Estados Unidos, el Sr. Hunt, antes de entregarme el documento, escribió en él, tal como lo había hecho el general Roberts en Ciudad del Cabo, un breve comentario sobre el viaje. El documento, por los trámites regulares, se encuentra ahora depositado en el Departamento del Tesoro en Washington, D. C.

El 5 de junio de 1898, el Spray zarpó rumbo a puerto, enfundándose primero directamente hacia el cabo Hatteras. El 8 de junio pasó bajo el sol de sur a norte; la declinación del sol en ese día era de 22° 54′, y la latitud del Spray era la misma justo antes del mediodía. Muchos piensan que hace un calor excesivo justo debajo del sol. No es necesariamente así. De hecho, el termómetro se mantiene en un punto soportable siempre que haya brisa y rizo en el mar, incluso exactamente debajo del sol. A menudo hace más calor en las ciudades y en las costas arenosas de latitudes más altas.

El Spray avanzaba alegremente a toda marcha hacia casa, haciendo su habitual buen tiempo, cuando de repente tropezó con las calmas ecuatoriales, y su vela flameó lacia en la inmovilidad.

Casi había olvidado esta franja de calmas, o había llegado a considerarla un mito. Ahora la encontré real, sin embargo, y difícil de cruzar. Esto era como debía ser, pues, tras todos los peligros del mar, la tormenta de polvo en la costa de África, la «lluvia de sangre» en Australia y el riesgo de guerra al acercarse a casa, habría faltado una experiencia natural de haberse omitido la calma de las calmas ecuatoriales.

De cualquier modo, un giro de pensamiento filosófico no venía mal ahora, de lo contrario la paciencia de uno se habría agotado casi en la entrada del puerto. El plazo de su prueba fue de ocho días. Noche tras noche durante este tiempo leí a la luz de una vela en cubierta. No soplaba nada de viento, y el mar se volvió liso y monótono. Durante tres días vi un barco de vela cuadrada en el horizonte, también atrapado en la calma.

Sargazo, esparcido por el mar en racimos, o arrastrado curiosamente a favor del viento en estrechos carriles, reunido ahora en grandes campos, extraños animales marinos, pequeños y grandes, nadando entre ellos, siendo el más curioso un diminuto caballito de mar que capturé y traje a casa conservado en una botella.

Pero el 18 de junio comenzó a soplar un vendaval desde el suroeste, y el sargazo se dispersó de nuevo en hileras y carriles.

En este día pronto hubo viento de sobra y más aún. Lo mismo podría haberse dicho del mar. El Spray se encontraba en medio del turbulento golfo de México. Saltaba como una marsopa sobre las olas inquietas. Como para recuperar el tiempo perdido, parecía tocar solo las crestas.

Bajo un golpe y una tensión repentinos, su aparejo comenzó a ceder. Primero voló la abrazadera de la escota mayor y luego el motón de la driza de picos se desprendió de la botavara. Era hora de tomar rizos y reparar, así que cuando «todos los manos» subieron a cubierta, me puse a hacer precisamente eso.

El 19 de junio estuvo despejado, pero en la mañana del 20 soplaba otro vendaval, acompañado de olas cruzadas que se agitaban y sacudían todo con gran confusión. Justo cuando estaba pensando en tomar rizos, el estay del foque se rompió en el tope del mástil y cayó, con foque y todo, al mar. Me produjo una sensación de lo más extraña ver caer la vela abombada y, donde había estado, ver de repente solo el vacío.

Sin embargo, me encontraba en la proa, con la presencia de ánimo suficiente para recogerla con la primera ola que se acercaba, antes de que se desgarrara o quedara bajo el fondo de la balandra. Por la cantidad de trabajo realizado en tres minutos o menos, descubrí que de ningún modo me había vuelto torpe de articulaciones en el viaje; en todo caso, el escorbuto no había aparecido y, estando ya a pocos grados de casa, pensé que podría completar la travesía sin la ayuda de un médico.

Sí, mi salud seguía siendo buena y podía moverme por cubierta con agilidad, ¿pero sabría trepar? El gran rey Neptuno me puso a prueba severamente en este momento, pues al haberse roto el estay, el mástil mismo se agitaba como una caña y no era fácil trepar por él; pero se armó un aparejo de peineta y se tensó el estay desde el tope del mástil, ya que llevaba a bordo poleas y cabos de repuesto para aparejarlo, y el foque, con un rizo tomado, pronto volvía a tirar con fuerza hacia casa como un «soldado».

Sin embargo, si el mástil del Spray no hubiera estado bien arraigado, la aventura habría terminado en un abrir y cerrar de ojos cuando el estay se rompió. El buen trabajo realizado en la construcción de mi embarcación siempre me fue de gran ayuda.

El 23 de junio estaba por fin harto, harto, harto de turbonadas desconcertantes y mares de olas cortas y caprichosas. Llevaba días y días sin ver una embarcación, allí donde esperaba la compañía de al menos una goleta de vez en cuando.

En cuanto al silbido del viento a través de la cabullería y al batir del mar contra los costados del balandro, eso estaba bastante bien a su modo, y no habríamos podido arreglárnoslas sin ello, el Spray y yo; ¡pero era tanto ahora, y duraba tanto tiempo!

A mediodía de aquel día nos sobrevino una tormenta invernal del noroeste. En la Corriente del Golfo, a finales de junio, los granizos golpeaban el Spray, y los rayos caían de las nubes, no solo en destellos, sino en corrientes casi continuas. Sin embargo, aprovechando los recortes de viento, día y noche maniobré el balandra hacia la costa, donde, el 25 de junio, frente a Fire Island, cayó en el tornado que, una hora antes, había arrasado la ciudad de Nueva York con relámpagos que destruyeron edificios y arrancaron árboles convertidos en astillas; incluso los barcos en los muelles habían cortado sus amarras y chocado contra otras naves, causando grandes daños. Fue la tormenta culminante del viaje, pero reconocí su naturaleza inconfundible a tiempo para tener todo bien asegurado a bordo y recibirla a palo seco. Aun así, el balandra tembló cuando le golpeó, y escoró a la fuerza hasta quedar con la cubierta casi perpendicular al agua; pero orzando, con un anca de capa a proa, enderezó el rumbo y resistió la tormenta.

En medio del vendaval no pude hacer más que mirar, pues ¿qué es un hombre en una tormenta como esta? Había visto una tormenta eléctrica en la travesía, frente a la costa de Madagascar, pero no se parecía a esta. Aquí los relámpagos duraban más y los rayos caían en el mar por doquier.

Hasta este momento me dirigía a Nueva York; pero cuando todo hubo terminado, me levanté, izé las velas y viré el balandro de estribor a babor para buscar un puerto tranquilo donde meditar sobre el asunto; y así, con poca vela, se acercó a la costa de Long Island, mientras yo me sentaba a pensar y a observar las luces de los barcos de cabotaje que ahora empezaban a hacerse visibles.

Las reflexiones sobre el viaje que ya casi terminaba se deslizaron en mí en ese momento; muchas melodías que había tarareado una y otra vez volvieron una vez más. Me descubrí repitiendo fragmentos de un himno cantado a menudo por una entrañable mujer cristiana de Fairhaven cuando estaba reconstruyendo el Spray. Había de escuchar una vez más, y por última vez, con profunda solemnidad, el himno metafórico:

Por olas y viento soy sacudido y llevado.

Y de nuevo:

Pero aún mi pequeño barco desafía Los vientos bravos y las olas de tormenta.

Después de esta tormenta no volví a ver al piloto de la Pinta.

Las experiencias del viaje del Spray, que se extendieron por más de tres años, habían sido para mí como leer un libro, y uno cada vez más interesante a medida que pasaba las páginas, hasta llegar ahora a la última página de todas, y a la más interesante que cualquiera de las anteriores.

Al llegar el día vi que el mar había cambiado de color, de verde oscuro a claro. Eché la sonda y obtuve trece brazas. Poco después avisté tierra, unas pocas millas al este de Fire Island, y navegando desde allí con una brisa agradable a lo largo de la costa, puse rumbo a Newport. El tiempo, tras el furioso vendaval, era extraordinariamente bueno. El Spray dobló la punta Montauk a primera hora de la tarde; al anochecer quedaba a lo traves el cabo Judith; después se internó hacia Beavertail. Siguiendo la travesía, le quedaba un peligro más por sortear: el puerto de Newport estaba minado. El Spray se pegó a las rocas por una zona donde ni amigo ni enemigo podían acercarse si calaban mucho, y donde no molestaría al guardacostas en el canal. Fue una maniobra apurada, pero bastante segura mientras se mantuviera bien pegado a las rocas y no a las minas. Deslizados con rapidez por una punta baja frente al guardacostas, el querido viejo Dexter , que conocía bien, alguien a bordo exclamó: «¡Ahí va una embarcación!». Encendí una luz de inmediato y escuché el grito: «¡ Spray , ahoga!». Era la voz de un amigo, y sabía que un amigo no dispararía contra el Spray . Aflojé entonces la escota de la mayor, y el Spray viró hacia las luces de los balizas del puerto interior. Por fin llegó a puerto a salvo, y allí, a la 1 a. m. del 27 de junio de 1898 , echó ancla, tras la travesía de más de cuarenta y seis mil millas alrededor del mundo, durante una ausencia de tres años y dos meses, con dos días de más por el regreso.

¿Estaba bien la tripulación? ¿No lo estaba yo? Había sacado provecho del viaje de muchas maneras. Incluso había ganado carnes y de hecho pesaba una libra más que cuando había zarpado de Boston. En cuanto a envejecer, vaya, el cuadrante de mi vida había retrocedido hasta el punto de que todos mis amigos decían: «Slocum vuelve a ser joven». Y así era, al menos diez años más joven que el día en que talé el primer árbol para la construcción del Spray.

Mi barco también se encontraba en mejor estado que cuando había zarpado de Boston en su larga travesía. Seguía estando tan sano como una nuez y tan estanco como el mejor barco a flote. ¡No hacía ni una gota de agua, ni una sola gota! La bomba, que apenas se había usado antes de llegar a Australia, no se había vuelto a montar en absoluto desde entonces.

El primer nombre en el libro de visitantes del Spray en el puerto base fue escrito por quien siempre decía: «El Spray regresará».

El Spray no quedó del todo satisfecho hasta que lo llevé navegando hasta su lugar de nacimiento, Fairhaven, Massachusetts, un poco más adelante. Yo mismo tenía el deseo de regresar al lugar de los propios comienzos desde donde, como he dicho, había renovado mi juventud.

Así que el 3 de julio, con viento favorable, dio un hermoso paseo bailando por la costa y remontó el río Acushnet hasta Fairhaven, donde lo amarré al pilote de cedro hincado en la orilla para retenerlo cuando fue botado. No podía acercarlo más a casa.

Si el Spray no descubrió ningún continente en su viaje, tal vez sea porque no había más continentes por descubrir; no fue en busca de nuevos mundos, ni navegó para parlamentar sobre los peligros de los mares.

El mar ha sido muy difamado.

Encontrar el camino hacia tierras ya descubiertas es algo bueno, y el Spray hizo el descubrimiento de que incluso el peor mar no es tan terrible para un barco bien equipado.

Ningún rey, ningún país, ninguna tesorería en absoluto, pagó impuestos por el viaje del Spray, y este llevó a cabo todo lo que se propuso hacer.

Para tener éxito, sin embargo, en lo que sea, uno debe emprender su trabajo con inteligencia y estar preparado para cualquier imprevisto.

Veo, al recordar mi propio pequeño logro, un estuche de herramientas de carpintero no muy elaboradas, un reloj de hojalata y unas tachuelas para alfombra, no demasiadas, para facilitar la empresa, tal como ya se ha mencionado en la historia.

Pero por encima de todo había que tener en cuenta unos años de estudios, en los que estudié con diligencia las leyes de Neptuno, y estas leyes intenté obedecer cuando navegué por ultramar; valió la pena.

Y ahora, sin haber cansado a mis amigos, según espero, con detalladas explicaciones científicas, teorías o deducciones, solo diré que me he esmerado en contar precisamente la historia de la aventura en sí. Una vez hecho esto, a mi pobre manera, amaro ahora la nave, estaqueo los cables, y dejo el balandro Spray, por el momento, a buen recaudo en puerto.