II. Failure as a fisherman

Fracaso como pescador⁠—Un viaje alrededor del mundo proyectado⁠—De Boston a Gloucester⁠—Alistamiento para el viaje oceánico⁠—Media chalupa como bote salvavidas⁠—La travesía de Gloucester a Nueva Escocia⁠—Un buen sofoco en aguas nacionales⁠—Entre viejos amigos.

Pasé una temporada en mi nuevo oficio de pescador en la costa, solo para descubrir que no tenía la maña necesaria para encarnar un anzuelo como es debido.

Pero al fin llegó el momento dezarpar y hacerme a la mar de verdad. Me había propuesto dar la vuelta al mundo, y como la mañana del 24 de abril de 1895 soplaba un viento favorable, al mediodía levanté anclas, izé las velas y me alejé de Boston, donde el Spray había permanecido amarrado plácidamente todo el invierno.

Las sirenas de las doce en punto estaban sonando justo cuando el balandro se precipitó hacia adelante a toda vela.

Se dio un corto bordo hacia el interior del puerto amurado a babor, luego, al virar por avante, se abrió hacia mar abierto, con la botavara muy abierta a babor, y pasó raudo junto a los transbordadores con paso alegre.

Un fotógrafo en el muelle exterior de East Boston le tomó una fotografía al pasar, con su bandera en elピーク desplegándose con claridad en sus pliegues.

Un pulso emocionante latía con fuerza en mi interior. Mi paso era ligero sobre la cubierta en el aire fresco. Sentía que no podía haber marcha atrás y que me estaba embarcando en una aventura cuyo significado comprendía a la perfección. Había pedido pocos consejos a nadie, pues tenía derecho a mis propias opiniones en asuntos relacionados con el mar.

Se me reveló a menos de una legua de los muelles de Boston, donde un gran trasatlántico, con su tripulación, oficiales y práctico completos, yacía encallado y partido, que el mejor de los marinos podría hacerlo peor que yo solo. Era el Venetian. Estaba partido completamente en dos sobre una restinga. Así que en la primera hora de mi travesía en solitario tuve la prueba de que el Spray al menos podía hacerlo mejor que este vapor plenamente tripulado, pues yo ya estaba más lejos en mi viaje que él. «Toma escarmiento, Spray, y anda con cuidado», le dije en voz alta a mi embarcación, que se deslizaba en silencio, como un hada, bahía abajo.

El viento refrescó, y el Spray rebasó el faro de Deer Island a una velocidad de siete nudos.

Al pasarla, enfiló directamente hacia Gloucester para aprovisionarse allí de pertrechos de pescador.

Las olas, que bailaban jubilosas a través de la bahía de Massachusetts, salieron a su encuentro al salir del puerto para hacerse añicos en miríadas de gemas brillantes que se prendían a ella en cada embestida. El día era perfecto, la luz del sol clara e intensa.

Cada partícula de agua lanzada al aire se convertía en una gema, y el Spray, avanzando a saltos, le arrancaba collar tras collar al mar, para luego arrojarlos al momento.

Todos hemos visto arcoíris en miniatura alrededor de la proa de un barco, pero aquel día el Spray desplegó uno propio, como jamás había visto antes. Su buen ángel se había embarcado en el viaje; así lo leí en el mar.

El audaz cabo Nahant quedó pronto por el través, y luego dejamos a Marblehead en la popa. Otras embarcaciones salían a mar abierto, ninguna de las cuales pudo adelantar al Spray, que volaba en su rumbo.

Oí el talle tembloroso de la lúgubre campana de Norman’s Woe al pasar; y navegué muy cerca del arrecife donde encalló la goleta Hesperus. Los «huesos» de un naufragio arrojados a la orilla yacían blanqueando en la costa contigua.

Como el viento seguía refrescando, arrié la driza de garganta de la mayor para aliviar la caña del timón del balandro, pues apenas podía sujetarla con toda la vela mayor izada ante tal empuje. Una goleta que iba delante de mí amainó todo el velamen y entró en puerto a palo seco, con viento a favor. Al rozar el Spray a la extraña embarcación, vi que algunas de sus velas habían desaparecido y que una gran cantidad de lona desgarrada pendía de su aparejo, estragos causados por un turbión.

Me dirigí a la cala, una hermosa ramificación del excelente puerto de Gloucester, de nuevo para examinar el Spray, sopesar el viaje, mis sentimientos y todo lo demás.

La bahía era de un blanco espumoso mientras mi pequeña embarcación se adentra a toda velocidad, cubierta de espuma. Era mi primera experiencia entrando a puerto en solitario, con una embarcación de cierto tamaño y en medio del tráfico marítimo. Viejos pescadores corrieron hacia el muelle al que se dirigía el Spray, con la aparente intención de estrellarse contra él. Apenas sé cómo se evitó la catástrofe, pero con el corazón en la boca, por decirlo así, solté el timón, di un paso rápido hacia adelante y arrié el foque.

El balandro viró naturalmente hacia el viento y, avanzando justo lo suficiente, apoyó su costado contra un pilote de amarre en la esquina de barlovento del muelle, con tanta suavidad, después de todo, que no habría roto un huevo. Con mucha calma pasé un cabo alrededor del poste y quedó amarrado.

Entonces se oyó una ovación de la pequeña multitud en el muelle. —¡No podrías haberlo hecho mejor —gritó un viejo patrón—, ni aunque pesaras una tonelada!

Ahora bien, mi peso era bastante inferior a la quinceava parte de una tonelada, pero no dije nada; solo puse cara de indiferencia despreocupada para dar a entender: «Oh, eso no es nada»; pues algunos de los marineros más competentes del mundo me estaban mirando, y mi deseo era no parecer un novato, ya que tenía la intención de quedarme en Gloucester varios días. De haber pronunciado una palabra, sin duda me habría delatado, pues todavía estaba bastante nervioso y me faltaba el aliento.

Permanecí en Gloucester unas dos semanas, pertrechándome con los diversos artículos para el viaje que se conseguían más fácilmente allí.

Los dueños del muelle donde estaba atracado, y de muchos barcos pesqueros, embarcaron bacalao seco en abundancia, y también un barril de aceite para calmar las olas. Ellos mismos habían sido viejos capitanes y se interesaron mucho por el viaje. Además, le regalaron al Spray un farol «de pescador», que descubrí que arrojaba luz a gran distancia a la redonda. En realidad, un barco que atropellara a otro llevando una luz tan buena a bordo sería capaz de chocar contra un barco faro.

También se embarcaron una garrucha, un bichero y una red de mano, de los cuales un viejo pescador declaró que no podía prescindir para navegar. Luego, además, desde el otro lado de la ensenada llegó una caja de pintura de cobre, un famoso producto antiincrustante que me resultó muy útil mucho tiempo después. Le apliqué dos manos de esta pintura al fondo del Spray mientras este permanecía durante un par de mareas en la playa dura.

Para llevar una barca conmigo, me apañé para cortar un dory naufragado en dos por el través, tabicando el extremo por donde había sido cortado. Este medio dory podía izarlo y bajarlo por la proa con bastante facilidad, enganchando las drizas de la garganta en una estrobo adaptado para tal fin.

Un dory entero habría sido pesado y difícil de manejar a solas. Es evidente que no había espacio en cubierta para más de la mitad de una embarcación, lo cual, después de todo, era mejor que no tener bote y era lo suficientemente grande para un solo hombre.

Noté, además, que la embarcación recién arreglada serviría como lavadora cuando se colocara de través, y también como bañera. De hecho, para la primera función, mi dory recortado ganó tal reputación en el viaje que mi lavandera en Samoa no aceptó un no por respuesta. Pudo ver a simple vista que era un nuevo invento que superaba a cualquier ocurrencia yanqui jamás traída por los misioneros a las islas, y tuvo que quedárselo.

La falta de un cronómetro para la travesía era lo único que ahora me preocupaba.

En nuestras modernas nociones de navegación se supone que un marino no puede encontrar su rumbo sin uno; y yo mismo había caído en esta forma de pensar.

Mi viejo cronómetro, uno bueno, llevaba mucho tiempo sin usarse. Costaría quince dólares limpiarlo y ponerlo a punto. ¡Quince dólares!

Por razones de peso dejé aquel reloj en casa, donde el holandés dejó su ancla. Tenía el gran farol, y una dama de Boston me envió el precio de una gran lámpara de camarote de dos quemadores, que alumbraba la estancia por la noche y, mediante algún pequeño apaño, servía de estufa durante el día.

Estando así reparado, me hallaba una vez más listo para hacerme a la mar, y el 7 de mayo volví a zarpar. Con poco espacio para girar, el Spray, al tomar arrancada, le arrancó la pintura a una vieja embarcación de buen tiempo situada en la canal, que estaba siendo masillada y pintada para un viaje de verano. —¿Quién pagará eso? —gruñeron los pintores. —Yo —dije—. Con la escota mayor —hizo eco el capitán del Bluebird, muy cerca, que era su modo de decir que me marchaba. Quizá no había nada que pagar más allá de cinco centavos de pintura, pero se armó tanto alboroto entre la vieja «cacharra» y el Bluebird, que ahora tomaba parte por mí, que la causa original de todo aquello quedó completamente olvidada. De cualquier modo, no me enviaron ninguna factura.

El tiempo era apacible el día de mi partida de Gloucester.

En la punta que se adelantaba, mientras el Spray salía de la cala, se ofrecía un cuadro animado, pues la fachada de una alta fábrica era un aleteo de pañuelos y gorros. Lindos rostros se asomaban por las ventanas desde lo alto hasta lo bajo del edificio, todos sonriéndome un bon voyage.

Algunos me aclamaban para saber hacia dónde y por qué solo. ¿Por qué? Cuando amagué con acercarme, un centenar de pares de brazos se extendieron y dijeron ven, ¡pero la orilla era peligrosa!

El balandro salió de la bahía contra un viento suave del suroeste y, hacia el mediodía, se abrió paso frente a Eastern Point, recibiendo al mismo tiempo un caluroso saludo, la última de las muchas muestras de gentileza que le brindaron en Gloucester. El viento refrescó mar afuera, y navegando con ligereza y sin sobresaltos, el Spray no tardó en dejar atrás los faros de la isla Thatcher. A partir de allí, fijando el rumbo al este, según la aguja, para pasar al norte del banco Cashes y de las rocas Amen, me senté a pensarlo todo de nuevo, y me pregunté una vez más si de verdad convenía navegar más allá del banco y de las rocas. Yo solo había dicho que daría la vuelta al mundo en el Spray, «salvo los peligros de la mar», pero debía de haberlo dicho con muchísima determinación. La «póliza de fletamento» que había contraído conmigo mismo parecía obligarme, y así continué navegando.

Hacia el anochecer puse la balandra a la capa y, encarnando un anzuelo, sondeé en busca de peces de fondo, a treinta brazas de profundidad, en el borde de Cashes Ledge. Con bastante éxito pesqué hasta oscurecer, subiendo a cubierta tres bacalaos y dos eglefinos, una merluza y, lo mejor de todo, un pequeño fletán, todos bien gordos y vivos.

Este, pensé, sería el lugar para hacerme con una buena provisión de comestibles además de los que ya tenía; así que eché un anca de mar que mantendría su proa hacia el barlovento. Como la corriente era suroeste, en contra del viento, estaba muy seguro de que a la mañana siguiente encontraría el Spray todavía en el banco o cerca de él.

Luego, «a horcajadas» sobre el cabo y colgando mi gran linterna en la arboladura, me acosté, por primera vez solo en el mar, no para dormir, sino para dormitar y soñar.

Había leído en alguna parte acerca de una goleta de pesca cuyo ancla se había enganchado en una ballena, y que fue remolcada una gran distancia y a gran velocidad. ¡Esto fue exactamente lo que le pasó al Spray en mi sueño! No pude sacudirme esta sensación por completo cuando desperté y descubrí que era el viento soplando y el fuerte oleaje que ahora corría lo que había perturbado mi breve descanso. Un celaje cruzaba rápidamente frente a la luna. Se estaba gestando una tormenta; de hecho, ya era tormentoso. Tomé rizos en las velas, luego recogí mi ancla flotante y, desplegando el lienzo que el balandro podía soportar, puse rumbo hacia el faro de Monhegan, el cual avistó antes del amanecer de la mañana del día 8. Con el viento a favor, entré navegando en el puerto de Round Pond, que es un pequeño puerto al este de Pemaquid. Aquí descansé un día, mientras el viento sacudía los pinos en la orilla. Pero al día siguiente estuvo bastante bueno y me lancé al mar, escribiendo primero mi cuaderno de bitácora desde el cabo Ann, sin omitir un relato completo de mi aventura con la ballena.

El Spray, con rumbo este, se deslizó a lo largo de la costa entre numerosas islas y sobre un mar tranquilo. Al atardecer de ese día, el 10 de mayo, alcanzó una isla considerable, en la que siempre pensaré como la Isla de las Ranas, pues el Spray se vio hechizado por un millón de voces. Desde la Isla de las Ranas nos dirigimos hacia la Isla de los Pájaros, llamada Isla Gannet, y a veces Roca Gannet, sobre la cual hay un faro brillante e intermitente que destellaba de manera caprichosa sobre la cubierta del Spray mientras este navegaba a lo largo de sus luces y sombras. Desde allí, trazando un rumbo hacia la Isla de Briar, me encontré entre embarcaciones la tarde siguiente en los caladeros occidentales, y tras hablar con un pescador fondeado que me dio un rumbo equivocado, el Spray navegó directamente sobre el arrecife suroeste, cruzando la peor corriente de marea de la bahía de Fundy, y llegó al puerto de Westport, en Nueva Escocia, donde había pasado ocho años de mi vida de muchacho.

El pescador bien pudo haber dicho «este-sudeste», el rumbo que llevaba cuando lo llamé; pero me pareció que decía «este-noreste», y en consecuencia lo cambié a ese.

Antes de decidirse a responderme del todo, aprovechó la ocasión de su propia curiosidad para saber de dónde era, y si iba solo, y si no tenía «ni un perro ni un gato». Fue la primera vez en toda mi vida en el mar que escuché que a una llamada informativa se respondía con una pregunta. Creo que el sujeto pertenecía a las islas Extranjeras.

Había una cosa de la que estaba seguro, y era que no pertenecía a la isla de Briar, porque esquivó un golpe de mar que salpicó la borda y, al detenerse para quitarse el agua de la cara, perdió un magnífico bacalao que estaba a punto de embarcar. Mi isleño no habría hecho eso. Es bien sabido que un nativo de Briar, haya o no peces en su anzuelo, jamás se acobarda ante un golpe de mar. Tan solo atiende a sus líneas y cobra o «asierra».

Pues bien, ¿no he visto a mi viejo amigo el diácono W. D⁠⸺, un hombre de bien de la isla, mientras escuchaba un sermón en la pequeña iglesia de la colina, extender la mano por encima de la puerta de su banco y «pescar» calamares imaginarios en el pasillo, para deleite intenso de los jóvenes, que no comprendían que para pescar buenos peces hay que tener un buen cebo, lo que más le importaba al diácono?

Me encantó llegar a Westport. Cualquier puerto habría sido encantador después de la paliza terrible que recibí en la furiosa corriente del suroeste, y reencontrarme ahora con antiguos compañeros de escuela fue encantador. Era el día 13 del mes, y el 13 es mi número de la suerte, un hecho registrado mucho antes de que el doctor Nansen zarpara en busca del polo norte con su tripulación de trece personas.

Tal vez había oído hablar de mi éxito al llevar con éxito un barco extraordinario a Brasil con ese número de tripulantes.

Me alegró volver a ver las mismísimas piedras de la isla Briar, y las conocía todas. La tiendecita de la esquina, que no había visto en treinta y cinco años, era la misma, excepto que parecía bastante más pequeña. Tenía las mismas tejuelas de madera; estaba seguro de ello, pues ¿acaso no conocía el tejado donde los muchachos, noche tras noche, buscábamos la piel de un gato negro, que debía conseguirse en una noche oscura, para hacerle un parche a un pobre cojo?

Lowry, el sastrecillo, vivía allí cuando los muchachos eran muchachos. En sus tiempos le gustaba la escopeta. Siempre llevaba la pólvora suelta en el bolsillo trasero de la casaca. Solía tener en la boca una corta pipa dudeen; pero en un mal momento se metió la pipa, encendida, en el bolsillo entre la pólvora. El señor Lowry era un hombre excéntrico.

En Briar’s Island repasé el Spray una vez más y revisé sus costuras, pero descubrí que ni siquiera la prueba de la corriente del sudoeste había aflojado nada.

Como el mal tiempo y los vientos muy en contra predominaban mar afuera, no tenía prisa por doblar el cabo Sable. Hice una pequeña excursión con unos amigos a la bahía de St. Mary, una antigua zona de navegación, y regresé a la isla.

Luego zarpé y recalé en Yarmouth al día siguiente debido a la niebla y al viento en contra. Pasé unos días bastante agradables en Yarmouth, embarqué algo de mantequilla para el viaje, también un barril de papas, llené seis barriles de agua y estibé todo bajo cubierta.

También en Yarmouth conseguí mi famoso reloj de hojalata, el único instrumento de medición del tiempo que llevé en todo el viaje. Su precio era de dólar y medio, pero debido a que tenía la esfera rota, el comerciante me lo dejó por un dólar.