XIII. De Samoa a Australia

La realeza de Samoa: el rey Malietoa; despedida de los amigos en Vailima; dejando Fiyi hacia el sur; llegada a Newcastle, Australia; los yates de Sídney; un chapuzón en el Spray; el comodoro Foy obsequia a la balandra con un nuevo juego de velas; rumbo a Melbourne; un tiburón que resultó ser valioso; un cambio de rumbo; la «lluvia de sangre»; en Tasmania.

En Apia tuve el placer de conocer al señor A. Young, padre de la difunta reina Margarita, quien fue reina de Manua de 1891 a 1895. Su abuelo fue un marinero inglés que se casó con una princesa. El señor Young es ahora el único sobreviviente de la familia, ya que dos de sus hijos, los últimos de todos ellos, se perdieron en un barco mercante isleño que pocos meses antes había zarpado para no volver jamás. El señor Young era un caballero cristiano, y su hija Margarita estaba dotada de gracias que enorgullecerían a cualquier dama. Con dolor vi en los periódicos un relato sensacionalista de su vida y muerte, tomado evidentemente de un periódico supuestamente al servicio de una sociedad benéfica, pero carente de fundamento en la realidad. Y los llamativos titulares que decían «La reina Margarita de Manua ha muerto» apenas podían considerarse noticias en 1898, dado que la reina había fallecido tres años antes.

Mientras codeaba, por decirlo así, con la realeza, fui a visitar al propio rey, el difunto Malietoa. El rey Malietoa era un gran gobernante; nunca cobró menos de cuarenta y cinco dólares al mes por el puesto, según él mismo me contó, y esta cantidad había sido aumentada recientemente, de modo que podía vivir a cuerpo de rey y los desvergonzados beachcombers ya no lo llamaban «Malietoa Lata-de-salmón».

Al entrar mi intérprete y yo por la puerta principal del palacio, el hermano del rey, que era virrey, se coló por un plantío de taro por la parte trasera y se sentó acobardado junto a la puerta mientras yo le contaba mi historia al rey.

El señor W⁠⸺, de Nueva York, un caballero interesado en la labor misionera, me había encomendado, al zarpar, que le diera recuerdos de su parte al rey de las islas de los Caníbales —refiriéndose por supuesto a otras islas—, pero el buen rey Malietoa, a pesar de que su gente no se ha comido a un misionero en cien años, recibió el mensaje en persona y pareció muy complacido de tener noticias tan directas de los editores del «Missionary Review», y deseó que le devolviera los saludos.

Su Majestad se disculpó entonces, mientras yo conversaba con su hija, la hermosa Faamu-Sami (un nombre que significa «Hacer arder el mar»), y pronto reapareció con el uniforme de gala del comandante en jefe alemán, el propio emperador Guillermo; pues, por pura torpeza, no había enviado mis credenciales con antelación para que el rey pudiera recibirme con toda la regalia.

Al pasar unos días después a despedirme de Faamu-Sami, vi al rey Malietoa por última vez.

De los puntos de referencia en la agradable ciudad de Apia, mi memoria descansa primero en la pequeña escuela situada justo detrás de la cafetería y salas de lectura de la Sociedad Misionera de Londres, donde la señora Bell enseñaba inglés a unos cien niños nativos, tanto varones como niñas. Niños más avispados no los encontrarán en ninguna parte.

—Ahora, niños —dijo la señora Bell, cuando fui a visitarlos un día—, vamos a demostrarle al capitán que sabemos algo sobre el cabo de Hornos que cruzó en el Spray —ante lo cual un muchacho de nueve o diez años dio un paso ágil al frente y leyó la magnífica descripción del gran cabo escrita por Basil Hall, y la leyó muy bien. Más tarde, copió el ensayo para mí con una caligrafía clara.

Al llamar para despedirme de mis amigos en Vailima, me encontré con la señora Stevenson con su sombrero de Panamá y recorrí la finca con ella. Había hombres trabajando en el desmonte, y a uno de ellos le dio la orden de cortar un par de árboles de bambú para el Spray de un grupo que ella había plantado cuatro años antes y que había crecido hasta alcanzar los sesenta pies de altura. Los utilicé como arboladura de repuesto, y la base de uno de ellos sirvió como un práctico botalón en el viaje de regreso. Luego solo me faltaba tomar el ava con la familia y prepararme para zarpar. Esta ceremonia, importante entre los samoanos, se llevó a cabo según la usanza nativa. Se hizo sonar una corneta de Tritón para avisarnos de que la bebida estaba lista, y en respuesta todos aplaudimos. Como la ronda era en honor al Spray, me tocó el turno primero, según la costumbre del país, de derramar un poco sobre mi hombro; pero habiendo olvidado la palabra en samoano para «Que beban los dioses», repetí el equivalente en ruso y en chinook, al recordar una palabra de cada uno, ante lo cual el señor Osbourne me declaró samoano empedernido. Entonces dije «Tofah!» a mis buenos amigos de Samoa, y deseándome todos buen viaje (bon voyage) al Spray, este salió del puerto el 20 de agosto de 1896 y continuó su rumbo. Una sensación de soledad se apoderó de mí mientras las islas se desvanecían en la popa, y como remedio desplegué todo el velamen hacia la encantadora Australia, que no era una tierra extraña para mí; pero durante largos días, en mis sueños, Vailima se alzaba ante la proa.

El Spray apenas se había alejado de las islas cuando una súbita ráfaga de los alisios la obligó a tomar rizos cercanos, y recorrió ciento ochenta y cuatro millas el primer día, de las cuales conté cuarenta millas de corriente a su favor.

Al encontrar un mar agitado, la abrí rumbo y navegué al norte de las islas Horno, y también al norte de Fiyi en lugar de al sur, como había tenido la intención, y bordeé el lado oeste del archipiélago. Desde allí me dirigí directamente a Nueva Gales del Sur, pasando al sur de Nueva Caledonia, y llegué a Newcastle tras una travesía de cuarenta y dos días, en su mayor parte de tormentas y vendavales.

Un temporal especialmente fuerte que encontramos cerca de Nueva Caledonia hundió al clíper estadounidense Patrician más al sur. De nuevo, cerca de la costa de Australia —cuando, sin embargo, yo no era consciente de que el temporal fuera extraordinario—, un vapor correo francés que iba de Nueva Caledonia a Sídney, desviado considerablemente de su ruta, a su llegada lo calificó de tormenta terrible y, a los amigos que preguntaban, les dijo: «¡Dios mío! No sabemos qué habrá sido del pequeño balandro Spray. Lo vimos en lo más espeso de la tormenta». El Spray estaba bien, capeando el temporal como un pato. Navegaba con la mayor con un rizo («ala de ganso») y su cubierta había estado seca, mientras que los pasajeros del vapor, según supe más tarde, habían estado con el agua hasta las rodillas en el salón. Cuando su barco llegó a Sídney, le regalaron al capitán una bolsa de oro por su destreza y pericia marinera al ponerlos a salvo en puerto. El capitán del Spray no recibió nada por el estilo. En este temporal avisté tierra cerca de Seal Rocks, donde el vapor Catherton, junto con muchas vidas, se había perdido poco antes. Estuve muchas horas frente a las rocas, bordejando de un lado a otro, pero al fin logré rebasarlas.

Llegué a Newcastle en plena tempestad de viento. Era una estación tormentosa. El piloto del gobierno, el capitán Cumming, salió a recibirme a la barra del puerto y, con la ayuda de un vapor, condujo mi embarcación hasta un atracadero seguro.

Muchos visitantes subieron a bordo, siendo el primero el cónsul de los Estados Unidos, el señor Brown. Nada era demasiado bueno para el Spray en este lugar. Se condonaron todos los derechos portuarios y, después de haber descansado unos días, un piloto del puerto con un remolcador la llevó de nuevo a mar abierto, y avanzó por la costa hacia el puerto de Sídney, donde llegó al día siguiente, el 10 de octubre de 1896.

Volví en mí por la noche en una cala abrigada cerca de Manly; la lancha de la policía del puerto de Sídney me dio un remolque hasta el fondeadero mientras recopilaban datos de un viejo álbum de recortes mío, que parecía interesarles. Nada escapa a la vigilancia de la policía de Nueva Gales del Sur; su reputación es conocida en todo el mundo. Hicieron la astuta conjetura de que podía proporcionarles información útil, y fueron los primeros en recibirme. Alguien dijo que venían a arrestarme y... bueno, dejémoslo ahí.

El verano se acercaba, y el puerto de Sídney se llenaba de yates en flor.

Algunos de ellos se acercaban al azotado Spray y lo rodeaban en Shelcote, donde este fondeó durante unos días.

En Sídney me encontré de inmediato entre amigos. El Spray permaneció en los distintos balnearios del gran puerto durante varias semanas, y recibió la visita de muchas personas agradables, a menudo oficiales del H.M.S. Orlando y sus amistades.

El capitán Fisher, el comandante, con un grupo de jóvenes de la ciudad y caballeros pertenecientes a su barco, vino un día a hacerme una visita en medio de un diluvio universal. Nunca había visto llover con tanta intensidad, ni siquiera en Australia. Pero habían salido a divertirse, y la lluvia no pudo apagar sus ánimos, por mucho que diluviara.

Pero, mal afortunadamente, un joven caballero de otro grupo a bordo, con el uniforme completo de un club náutico muy importante, con suficientes botones de latón como para hundirlo, al dar un paso rápido para apartarse de la humedad, cayó de bruces, de cabeza y talones, dentro de un barril de agua que yo había estado barriendo, y como era un hombre bajito, pronto desapareció de la vista y estuvo a punto de ahogarse antes de ser rescatado.

Fue lo más cercano a un accidente en el Spray en toda su travesía, que yo sepa.

Haber subido el joven a bordo con cumplidos hizo que el percance fuera sumamente embarazoso. Su club había decidido que el Spray no podía ser reconocido oficialmente, debido a que no traía cartas de presentación de clubes náuticos de América, y por eso digo que parecía tanto más embarazoso y extraño que yo hubiera atrapado a por lo menos uno de los miembros, en un barril, y además, cuando no estaba pescando regatistas.

La típica embarcación de Sídney es un balandro manejable, de gran manga y enorme capacidad para llevar velamen; pero un vuelco no es infrecuente, pues navegan a vela como los vikingos.

En Sídney vi toda clase de embarcaciones, desde la elegante lancha de vapor y el cúter de vela hasta el balandro más pequeño y la canoa que paseaban por la bahía. Todo el mundo tenía un barco. Si un muchacho en Australia no tiene los medios para comprarse un barco, se construye uno, y suele ser uno del que no hay que avergonzarse.

El Spray se despojó de su túnica de José, la vela mayor del Fuego, en Sídney, y luciendo un nuevo equipo, generoso regalo del comodoro Foy, fue el buque insignia del Escuadrón Volante de Johnstone’s Bay cuando los circunnavegantes del puerto de Sídney navegaron en su regata anual. «Reconocieron» al Spray como perteneciente a «un club propio» y, con más sentimiento australiano que tiquismiquis, le otorgaron mérito por su historial.

El tiempo pasó rápidamente por aquellos días en Australia, y el 6 de diciembre de 1896 el Spray zarpó de Sídney. Mi intención era ahora navegar alrededor del cabo Leeuwin directamente hacia Mauricio en mi viaje de regreso, y así bordear la costa hacia el estrecho de Bass en esa dirección.

Había poco que informar en esta parte del viaje, salvo vientos variables, «turbonadas» y mares gruesos. El 12 de diciembre, sin embargo, fue un día excepcional, con un buen viento costero del noreste. El Spray pasó temprano por la mañana por Twofold Bay y más tarde por el cabo Bundooro, con mar llana y la tierra muy cerca.

El faro del cabo saludó con una bandera a la bandera del Spray, y los niños en los balcones de una cabaña cerca de la orilla agitaron pañuelos a su paso. Había solo unas pocas personas en total en la orilla, pero la escena era alegre. Vi guirnaldas de hoja perenne como señal de Navidad, muy cerca de allí. Saludé a los juerguistas deseándoles una «Feliz Navidad» y pude oírles decir: «Te deseamos lo mismo».

Desde el cabo Bundooro pasé junto a la isla Cliff, en el estrecho de Bass, e intercambié señales con los fareros mientras el Spray avanzaba bordeando la isla. El viento aullaba ese día mientras el mar rompía sobre su hogar rocoso.

Pocos días después, el 17 de diciembre, el Spray se acercó a sotavento del cabo Wilson (Wilson’s Promontory), buscando refugio de nuevo. El torrero de ese apostadero, el señor J. Clark, subió a bordo y me dio indicaciones para llegar a la bahía de Waterloo, a unas tres millas a sotavento, hacia donde puse rumbo de inmediato, encontrando allí un buen fondeadero en una cala de arena protegida de todos los vientos del oeste y del norte.

Anclados aquí se encontraban el ketch Secret, un pesquero y el Mary de Sídney, un transbordador de vapor adaptado para la caza de ballenas. El capitán del Mary era un genio, y además un genio australiano, y listo. Su tripulación, procedentecde un aserradero de la costa, no había visto ni a uno solo de estos animales con vida cuando se embarcaron; pero eran hombres de mar muy del agrado de un australiano, y el capitán les había dicho que matar una ballena no era más que matar un conejo. Ellos le creyeron, y con eso bastó. Da la casualidad de que la primera que vieron en su travesía, aunque era una jorobada temible, no tardó en ser una ballena muerta, ya que el capitán Young, patrón del Mary, mató al monstruo con una sola estocada de arpón. Lo remolcaron hasta Sídney, donde lo exhibieron al público. Nada más que las ballenas interesaba a la tripulación del valiente Mary, y pasaban la mayor parte del tiempo allí recolectando combustible en la costa para una expedición a los caladeros frente a Tasmania. Cada vez que se mencionaba la palabra «ballena» en presencia de aquellos hombres, sus ojos brillaban de emoción.

Pasamos tres días en la tranquila cala, escuchando el viento afuera. Mientras tanto, el capitán Young y yo exploramos las costas, visitamos pozos mineros abandonados y buscamos oro nosotros mismos.

Nuestros barcos, separándose la mañana en que zarparon, se alejaron como aves marinas, cada uno con su propio rumbo. El viento fue moderado durante unos días y, con una inusual suerte de buen tiempo, el Spray llegó a Melbourne Heads el 22 de diciembre y, remolcado por el vapor Racer , fue llevado a puerto.

El día de Navidad lo pasé en un atracadero en el río Yarrow, pero perdí poco tiempo en trasladarme a St. Kilda, donde pasé casi un mes.

El Spray no pagó derechos de puerto en Australia ni en ninguna otra parte del viaje, excepto en Pernambuco, hasta que metió la proa en la aduana de Melbourne, donde le cobraron derechos de tonelaje; en este caso, seis peniques por tonelada sobre el registro bruto. El recaudador exigió seis chelines y seis peniques, sin deducir nada por la fracción menor de trece toneladas, ya que su registro bruto exacto era de 12,70 toneladas. Saldé el asunto cobrando a la gente seis peniques a cada uno por subir a bordo, y cuando este negocio decayó, atrapé un tiburón y les cobré seis peniques a cada uno por mirarlo. El tiburón medía doce pies y seis pulgadas de largo, y llevaba una progenie de veintiséis crías, ninguna de ellas menor de dos pies de longitud. Una rendija de cuchillo las dejó salir en una canoa llena de agua, la cual, cambiada constantemente, las mantuvo vivas un día entero. En menos de una hora desde el momento en que supe del maldito animal, este estaba en cubierta y en exhibición, con algo más de la cantidad de los derechos de tonelaje del Spray ya recaudada. Luego contraté a un buen irlandés, llamado Tom Howard —que lo sabía todo sobre tiburones, tanto en tierra como en el mar, y sabía hablar de ellos— para que respondiera preguntas y diera conferencias. Cuando vi que no podía seguir el ritmo de las preguntas, le pasé la responsabilidad a él.

De regreso del banco, donde había ido a depositar dinero temprano en el día, encontré a Howard en medio de una multitud muy entusiasmada, contando hábitos imaginarios de los peces.

Era un buen espectáculo; la gente deseaba verlo, y era mi deseo que así fuera; pero debido a su entusiasmo sobreestimulado, me vi obligado a dejar que Howard renunciara.

Los ingresos del espectáculo y las ganancias del sebo que había recolectado en el Estrecho de Magallanes, lo último de lo cual se lo había vendido a un fabricante de jabón alemán en Samoa, me dejaron con fondos abundantes.

El 24 de enero de 1897, el Spray se encontraba nuevamente a remolque del vapor Racer, abandonando la bahía de Hobson tras una agradable estancia en Melbourne y St. Kilda, la cual se había prolongado debido a una sucesión de vientos del suroeste que parecían no tener fin.

En los meses de verano, es decir, diciembre, enero, febrero y a veces marzo, los vientos del este predominan en el estrecho de Bass y alrededor del cabo Leeuwin; pero debido a una gran cantidad de hielo que deriva desde la Antártida, todo esto había cambiado ahora y se veía agravado por un tiempo muy desfavorable, a tal punto que consideré impracticable continuar por esa ruta.

Por lo tanto, en vez de batallar alrededor del frío y tormentoso cabo Leeuwin, decidí pasar un tiempo más placentero y provechoso en Tasmania, esperando la temporada de vientos favorables a través del estrecho de Torres, pasando por la Gran Barrera de Coral, la ruta que finalmente elegí.

Navegar por este rumbo sería aprovechar los anticiclones, que nunca fallan, y además me daría la oportunidad de poner un pie en las costas de Tasmania, las cuales había rodeado años atrás.

Debo mencionar que, mientras estaba en Melbourne, ocurrió una de esas tormentas extraordinarias llamadas a veces «lluvia de sangre», la primera de su tipo en muchos años en los alrededores de Australia.

La «sangre» provenía de un fino polvo de ladrillo flotando en el aire desde los desiertos. Una tormenta de lluvia que comenzó precipitó este polvo simplemente en forma de lodo; cayó en tal cantidad que se recogió un balde lleno de los toldos del balandra, que estaban desplegados en ese momento.

Cuando soplaba un viento fuerte y me vi obligado a enrollar los toldos, sus velas, desprotegidas sobre las botavaras, se mancharon de lodo desde el puño de escota hasta el de pena.

Los fenómenos de las tormentas de polvo, bien comprendidos por los científicos, no son infrecuentes en la costa de África. Extendiéndose a cierta distancia mar adentro, cubren con frecuencia la ruta de los barcos, como en el caso de aquella por la que atravesó el Spray en la primera parte de su travesía.

Los marineros ya no las miran con temor supersticioso, pero nuestros crédulos hermanos de tierra firme exclamar «¡Lluvia de sangre!» a la primera salpicadura del espantoso barro.

Las traicioneras bocas de Port Phillip, un lugar agreste, estaban agitadas cuando el Spray entró en la bahía de Hobson desde mar abierto, y lo estuvieron más cuando zarpó. Pero, con espacio para maniobrar y a vela, el barco se comportó admirablemente nada más cruzarlas.

Fue una travesía de pocas horas hasta Tasmania a través del estrecho, con el viento favorable y soplando con fuerza. Me llevé conmigo el tiburón de St. Kilda, relleno de heno, y se lo entregué al profesor Porter, conservador del Museo Victoria de Launceston, situado en el estuario del Tamar. Durante muchísimos días por venir, el tiburón de St. Kilda podrá verse allí.

¡Ay! La buena pero equivocada gente de St. Kilda, cuando las revistas ilustradas con imágenes de mi tiburón llegaron a sus quioscos, montó en cólera y arrojó al fuego todos los periódicos que mencionaban al pez; pues St. Kilda era un balneario... ¡y la idea de que hubiera un tiburón allí! Pero mi espectáculo continuó.

El Spray estaba amarrado en la playa, junto a un pequeño embarcadero en Launceston, aprovechando que la marea, impulsada por el vendaval que lo había remolcado río arriba, era inusualmente alta; y allí quedó bien firme y encallado, sin que hubiera a su alrededor suficiente agua en ningún momento posterior como para mojarse los pies hasta que estuvo listo para zarpar; entonces, para ponerlo a flote, se cavó el terreno bajo su quilla.

En este acogedor lugar la dejé al cargo de tres niños, mientras yo hacía viajes por las colinas y descansaba mis huesos, para el próximo viaje, sobre las rocas cubiertas de musgo en el desfiladero cercano, y entre los helechos que encontraba por dondequiera que iba.

De mi embarcación se cuidaba muy bien. Nunca regresaba sin comprobar que las cubiertas habían sido lavadas y que uno de los niños, la hijita de mi vecino más cercano de enfrente, estaba en la pasarela atendiendo a los visitantes, mientras los otros, un hermano y una hermana, vendían curiosidades marinas de las que llevaba el cargamento, «por cuenta del barco».

Eran una tripulación avispada y alegre, y la gente venía desde muy lejos para oírles contar la historia del viaje y de los monstruos de las profundidades «que el capitán había matado». Me bastaba con mantenerme al margen para ser un héroe de primera categoría; y me convenía muy bien hacerlo y vivir retirado en los bosques y entre los arroyos.