I. Ascendencia puritana con inclinaciones yanquis

Una ascendencia de Nueva Escocia con inclinaciones yanquis⁠—Afición juvenil por el mar⁠—Capitán del buque Northern Light⁠—Pérdida del Aquidneck⁠—Regreso a casa desde Brasil en la canoa Liberdade⁠—El regalo de un «barco»⁠—La reconstrucción del Spray⁠—Dilemas sobre las finanzas y el calafateo⁠—La botadura del Spray.

En la bella tierra de Nueva Escocia, provincia marítima, hay una cresta llamada North Mountain, que domina la bahía de Fundy por un lado y el fértil valle de Annapolis por el otro.

En la ladera septentrional de la cordillera crece la resistente picea, bien adaptada para la madera de barcos, con la que se han construido muchas naves de todas las clases. Las gentes de esta costa, rudas, robustas y fuertes, están dispuestas a competir en el comercio mundial, y en nada desmerece al capitán marino que el lugar de nacimiento mencionado en su titulación sea Nueva Escocia.

Nací en un lugar frío, en el más frío de North Mountain, un frío 20 de febrero, aunque soy ciudadano de los Estados Unidos; un yanqui naturalizado, si es que puede decirse que los escoceses de Nueva Escocia no son yanquis en el sentido más estricto de la palabra.

Por ambas partes mi familia era marinera; y si se llegara a encontrar algún Slocum que no fuera marinero, mostrará al menos una inclinación por tallar modelos de barcos y contemplar travesías. Mi padre era el tipo de hombre que, de naufragar en una isla desolada, encontraría el camino a casa si tuviera una navaja y pudiera hallar un árbol. Sabía juzgar bien un barco, pero la vieja granja de arcilla que alguna calamidad convirtió en suya fue un ancla para él. No le temía a un buen golpe de viento, y jamás se quedaba atrás en las reuniones campestres o en un buen avivamiento a la antigua usanza.

En cuanto a mí, el mar maravilloso me hechizó desde el principio.

A la edad de ocho años ya había estado a flote junto con otros muchachos en la bahía, con grandes probabilidades de ahogarme.

De muchacho ocupé el importante puesto de cocinero en una goleta de pesca, pero no estuve mucho tiempo en la cocina, pues la tripulación se amotinó ante la aparición de mi primer budín y me «echaron patadas» antes de tener la oportunidad de brillar como artista culinario.

El siguiente paso hacia la meta de la felicidad me llevó ante el mástil en un barco de aparadura completa con destino a un viaje al extranjero.

Así llegué «por los botalones», y no a través de las ventanas de la cámara, al mando de un barco.

Mi mejor mando fue el del magnífico barco Northern Light, del que era copropietario. Tenía derecho a estar orgulloso de él, pues en aquella época —en los años ochenta— era el mejor velero estadounidense a flote. Más tarde poseí y capitaneé el Aquidneck, un pequeño bergantín que, de toda la obra de la mano del hombre, me parecía el más cercano a la perfección de la belleza y que en velocidad, cuando el viento soplaba, no pedía favores a los vapores. Llevaba casi veinte años siendo capitán cuando abandoné su cubierta en la costa de Brasil, donde naufragó. Mi viaje de regreso a Nueva York con mi familia lo hice en la canoa Liberdade, sin novedad.

Mis viajes fueron todos al extranjero. Navegué como carguero y comerciante principalmente a China, Australia y Japón, y entre las islas de las Especias. La mía no era la clase de vida que incita a uno a enrollar sus cabos en tierra, cuyas costumbres y modos casi había llegado a olvidar.

Y así, cuando los tiempos para los cargueros se pusieron difíciles, como al fin ocurrió, y traté de dejar el mar, ¿qué le quedaba por hacer a un viejo marinero? Había nacido entre brisas y había estudiado el mar como quizás pocos hombres lo han estudiado, descuidando todo lo demás.

Inmediatamente después de la vida marinera, por su atractivo, venía la construcción naval. Anhelaba ser maestro en ambas profesiones y, a pequeña escala, con el tiempo logré mi deseo. Desde las cubiertas de barcos robustos en los peores temporales, había hecho cálculos sobre el tamaño y la clase de barco más seguros para todo tipo de clima y de mar. Así pues, el viaje que ahora voy a relatar fue el resultado natural no solo de mi amor por la aventura, sino de mi experiencia de toda la vida.

Un día de pleno invierno de 1892, en Boston, donde el viejo océano me había arrojado, por decirlo así, uno o dos años antes, estaba yo meditando si debía solicitar el mando de un barco y volver a ganarme el pan en el mar, o ponerme a trabajar en el astillero, cuando me encontré con un viejo conocido, un capitán ballenero, que me dijo:

«Ven a Fairhaven y te daré un barco. Pero —añadió—, necesita algunas reparaciones».

Las condiciones del capitán, una vez explicadas por completo, me resultaron más que satisfactorias. Incluían toda la asistencia que pudiera necesitar para preparar la embarcación para alta mar. Estaba más que encantado de aceptar, pues ya había descubierto que no podía conseguir trabajo en el astillero sin pagar antes cincuenta dólares a una sociedad, y en cuanto a un barco que mandar... no había suficientes barcos para todos.

Casi todas nuestras grandes naves habían sido rebajadas para convertirlas en carboneras, y eran remolcadas ignominiosamente de puerto en puerto por la nariz, mientras muchos dignos capitanes se dirigían al Sailors’ Snug Harbor.

Al día siguiente desembarqué en Fairhaven, frente a New Bedford, y descubrí que mi amigo me tenía preparada una broma. Durante siete años la broma había sido para él. El «barco» resultó ser un balandro muy anticuado llamado Spray, del que los vecinos decían que había sido construido en el año 1. Estaba cariñosamente apoyado en un campo, a cierta distancia del agua salada, y cubierto con una lona. La gente de Fairhaven, apenas hace falta decirlo, es ahorrativa y observadora. Durante siete años se habían preguntado: «Me pregunto qué va a hacer el capitán Eben Pierce con el viejo Spray». El día que aparecí por allí hubo un revuelo en la central de cotilleos: por fin había venido alguien que estaba trabajando de verdad en el viejo Spray. «¿Desguazándola, supongo?». «No; va a reconstruirla». El asombro fue grande. «¿Valdrá la pena?», fue la pregunta que durante un año más o menos respondí declarando que haría que valiera la pena.

Mi hacha derribó un robusto roble cercano para la quilla, y el granjero Howard, por una pequeña suma de dinero, acarreó esta y la madera suficiente para la estructura de la nueva embarcación.

Preparé una caja de vapor y una olla a modo de caldera. Las maderas para las costillas, al ser árboles jóvenes y rectos, se desbastaron y se sometieron al vapor hasta quedar flexibles, y luego se doblaron sobre un tronco, donde se aseguraron hasta que tomaron forma. Todos los días aparecía algo tangible que demostraba mi labor, y los vecinos hacían que el trabajo fuera ameno.

Fue un gran día en el astillero del Spray cuando su nueva roda fue erigida y fijada a la nueva quilla. Capitanes balleneros vinieron desde lejos para examinarla. A una sola voz la declararon «A 1» y, en su opinión, «apta para romper hielo». El capitán más anciano me apretó la mano calurosamente cuando se colocaron los buzardas, declarando que no veía ninguna razón por la cual el Spray no pudiera «arponear ballenas de cabeza grande» todavía frente a la costa de Groenlandia.

La tan estimada pieza de la roda provenía del tronco de la mejor especie de roble de pastizal. Más tarde partió en dos un arrecife de coral en las Islas Cocos (Keeling) y no sufrió ni un rasguño. Jamás creció mejor madera para un barco que el roble blanco de pastizal. Las buzardas, al igual que todas las costillas, eran de esta madera, y fueron ablandadas al vapor y dobladas hasta darles la forma requerida.

Estaba a punto de entrar marzo cuando comencé a trabajar en serio; el clima era frío; aun así, sobraban inspectores para respaldarme con consejos. Cuando un capitán ballenero se divisaba en el horizonte, simplemente detenía mi azuela un momento y «charlaba» con él.

New Bedford, la cuna de los capitanes balleneros, está comunicada con Fairhaven por un puente, y el paseo es agradable.

Nunca «remontaban el camino» hacia el astillero con demasiada frecuencia para mi gusto.

Fueron los encantadores relatos sobre la caza de ballenas en el Ártico los que me inspiraron a colocar un juego doble de sobrebearneses en el Spray, para que pudiera apartar el hielo.

Las estaciones pasaban rápidamente mientras yo trabajaba. Apenas se habían levantado las costillas de la balandra cuando los manzanos ya estaban en flor. Luego, las margaritas y las cerezas llegaron poco después.

Muy cerca del lugar donde el viejo Spray se había desintegrado ahora descansaban las cenizas de John Cook, un reverenciado padre peregrino. Así, el nuevo Spray se levantó sobre tierra sagrada. Desde la cubierta de la nueva embarcación podía extender la mano y coger cerezas que crecían sobre la pequeña tumba.

Los tablones para la nueva nave, que pronto comencé a colocar, eran de pino de Georgia de una pulgada y media de espesor. La operación de colocarlos fue tediosa, pero, una vez puestos, el calafateo resultó sencillo. Los bordes exteriores quedaban ligeramente abiertos para recibir la estopa, pero los bordes interiores estaban tan juntos que no podía ver la luz del día entre ellos.

Todos los empalmes estaban sujetos mediante pernos pasantes, con tuercas de rosca que los apretaban contra las cuadernas, de modo que no habría quejas de ellos. Se utilizaron muchos pernos con tuercas en otras partes de la construcción, en total unos mil. Mi propósito era hacer que mi embarcación fuera robusta y fuerte.

Ahora bien, es ley en Lloyd’s que la Jane, reparada toda ella con piezas de la antigua hasta ser enteramente nueva, sigue siendo la Jane.

El Spray cambió de ser de forma tan gradual que resultaba difícil decir en qué momento murió lo viejo o nació lo nuevo, y no importaba.

Las bordas las construí con puntales de roble blanco de catorce pulgadas de alto y las cubrí con pino blanco de siete octavos de pulgada. Estos puntales, encajados mediante mortaja en una tabla de cubierta de dos pulgadas, los calafateé con finas cuñas de cedro. Han permanecido perfectamente estancos desde entonces.

La cubierta la hice de pino blanco de pulgada y media por tres pulgadas, clavada con grandes clavos a baos, de seis por seis pulgadas, de pino amarillo o de Georgia, colocados a tres pies de distancia.

Las casetas de la cubierta consistían en una sobre la abertura de la escotilla principal, de seis pies por seis, para cocina, y un tamboril más a popa, de unos diez pies por doce, para camarote. Ambas se elevaban unos tres pies por encima de la cubierta y se hundían lo suficiente en la bodega como para proporcionar altura deambulatoria.

En los espacios a los lados del camarote, bajo la cubierta, dispuse una litera para dormir y estanterías para pequeños bártulos, sin olvidar un lugar para el botiquín.

En la bodega de media eslora, es decir, el espacio entre el camarote y la cocina, bajo la cubierta, había espacio para provisiones de agua, carne salada, etc., más que suficiente para muchos meses.

El casco de mi embarcación estando ya armado con toda la solidez que la madera y el hierro podían conferirle, y los distintos compartimentos tabicados, me dispuse a «calafatear el barco».

Algunos albergaron el grave temor de que en este punto fracasaría. Yo mismo medité sobre la conveniencia de recurrir a un «calafateador profesional». El primer golpe que le di al algodón con el formón de calafateo, que a mi juicio era el correcto, a muchos otros les pareció erróneo.

• «¡Se aflojará!», gritó un hombre de Marion, que pasaba con una cesta de almejas a la espalda.
• «¡Se aflojará!», gritó otro de West Island, cuando me vio introducir a golpes el algodón en las juntas.

Bruno simplemente meneó la cola. Incluso el señor Ben J⁠⸺, una conocida autoridad en balleneros cuya mente, sin embargo, se decía que tambaleaba, preguntó con bastante seguridad si no creía que «se aflojaría».

«¿A qué velocidad se aflojará?», exclamó mi viejo amigo capitán, que había sido remolcado por más de un animado cachalote. «Dinos a qué velocidad», exclamó, «para que podamos llegar a puerto a tiempo».

Sin embargo, metí a golpes un hilo de estopa encima del algodón, tal como había tenido la intención de hacer desde el principio. Y Bruno volvió a menear la cola. El algodón nunca «se movió».

Cuando terminó el calafateo, se le dieron dos manos de pintura de cobre en los bajos, y dos de albayalde en las bandas y las amuras. Luego se colocó el timón y se lo pintó, y al día siguiente el Spray fue botado. Mientras flotaba fondeado con su viejo ancla corroída por el orín, se mecía en el agua como un cisne.

Las dimensiones del Spray eran, una vez terminado, de treinta y seis pies y nueve pulgadas de eslora total, catorce pies y dos pulgadas de manga, y cuatro pies y dos pulgadas de puntal en la bodega, siendo su arqueo de nueve toneladas netas y doce con setenta y una centésimas de tonelada brutas.

Luego se ajustó el mástil, un elegante abeto de Nuevo Hampshire, y asimismo todos los pequeños aparejos necesarios para una travesía corta. Se calaron las velas, y rauda voló con mi amigo el capitán Pierce y conmigo a través de la bahía de Buzzard en un viaje de prueba: todo en orden. Lo único que ahora preocupaba a mis amigos de la playa era: «¿Será rentable?». El costo de mi nueva embarcación fue de $553.62 en materiales y trece meses de mi propia labor. Estuve varios meses más que eso en Fairhaven, pues de vez en cuando conseguía trabajo en algún ballenero que se estaba armando más abajo en el puerto, y eso me mantuvo ocupado el tiempo extra.