XVI. A las Islas Cocos (Keeling)

Un llamado a la navegación cuidadosa⁠—Tres horas de timón en veintitrés días⁠—Llegada a las islas Keeling Cocos⁠—Un capítulo curioso de historia social⁠—Una bienvenida de los niños de las islas⁠—Limpieza y pintura del Spray en la playa⁠—Una bendición mahometana para un tarro de mermelada⁠—Keeling como un paraíso⁠—Una aventura arriesgada en un bote pequeño⁠—Rumbo a Rodríguez⁠—Tomado por el Anticristo⁠—El gobernador calma los temores de la gente⁠—Una conferencia⁠—Un convento en las colinas.

Hasta las islas Cocos Keeling faltaban ahora solo quinientas cincuenta millas; pero aun en este corto trayecto era necesario extremar el cuidado para mantener un rumbo exacto, de lo contrario me perdería el atolón.

El 12, a unas cien millas al suroeste de la isla de Navidad, vi nubes contrarias a los alisios volando desde el suroeste muy alto sobre los vientos regulares, que ahora llevaban unos días debilitándose, mientras que un oleaje más pesado de lo habitual comenzó a llegar también desde el suroeste. Un vendaval de invierno soplaba en dirección al cabo de Buena Esperanza.

En consecuencia, puse rumbo más hacia el barlovento, calculando veinte millas al día mientras esto duraba, debido al cambio de corriente; y no fue demasiado exceso, pues en ese rumbo avisté las islas Keeling justo al frente.

El primer indicio inconfundible de tierra fue la visita una mañana de un charrán blanco que revoloteó con mucha picardía en torno a la embarcación, y luego se alejó hacia el oeste con un aire decidido en las alas. Los isleños llaman al charrán el «piloto de Keeling Cocos».

Más adelante me encontré entre una gran cantidad de aves pescando y peleándose por lo que atrapaban. Mis cálculos habían terminado y, trepando ágilmente, vi desde la mitad del mástil palmeras cocoteras sobresaliendo del agua al frente. Esperaba ver esto; aun así, me estremeció como lo habría hecho una descarga eléctrica.

Me deslicé por el mástil, temblando bajo las sensaciones más extrañas; y, incapaz de resistir el impulso, me senté en cubierta y me entregué a mis emociones. Para la gente en un salón en tierra firme esto puede parecer verdaderamente débil, pero estoy contando la historia de un viaje en solitario.

No toqué la rueda del timón, pues con la corriente y el oleaje del mar, el balandro se encontró al final de la travesía exactamente en el centro navegable del canal. ¡No se habría podido hacer mejor en la marina!

Luego orienté sus velas según el viento, tomé el timón y la impulsé a golpes de bordo durante un par de millas más o menos, a la altura del muelle del puerto, donde eché ancla a las 3:30 p.m. del 17 de julio de 1897, a veintitrés días de la isla Thursday.

La distancia recorrida fue de dos mil setecientas millas en línea recta. Esto habría sido una travesía atlántica aceptable. ¡Fue una navegación encantadora!

Durante esos veintitrés días no había pasado en total más de tres horas al timón, incluido el tiempo empleado en entrar a la fuerza en el puerto de Keeling. Me limité a asegurar el timón y dejarla ir; ya fuera que el viento soplara de través o totalmente de popa, daba lo mismo: ella siempre navegaba en su rumbo. Ninguna parte del viaje hasta este punto, en términos generales, había sido tan perfecta como esta.

Las islas Cocos (Keeling), según el almirante Fitzroy de la Marina Real británica, se encuentran entre las latitudes 11° 50′ y 12° 12′ S. y las longitudes 96° 51′ y 96° 58′ E.

Fueron descubiertas en 1608⁠–⁠9 por el capitán William Keeling, que entonces estaba al servicio de la Compañía de las Indias Orientales.

El grupo meridional consta de siete u ocho islas e islotes sobre el atolón, que es el esqueleto de lo que algún día, según la historia de los arrecifes de coral, será una isla continua. El norte de Keeling no tiene puerto, rara vez es visitado y carece de importancia.

Las Cocos del Sur son un pequeño y extrañísimo mundo, con una historia romántica propia. En ocasiones han recibido la visita del mástil flotante de algún barco azotado por un huracán, o de un árbol que ha derivado desde Australia, o de una desdichada nave náufraga, y finalmente del hombre. Hasta una roca llegó una vez a Keeling, apresada entre las raíces de un árbol.

Tras el descubrimiento de las islas por el capitán Keeling, su primer visitante notable fue el capitán John Clunis-Ross, quien en 1814 recaló en el barco Borneo en un viaje a la India.

El capitán Ross regresó dos años más tarde con su esposa, su familia, su suegra, la señora Dymoke, y ocho marineros-artesanos para tomar posesión de las islas, pero halló allí ya a un tal Alexander Hare, quien entretanto había marcado el pequeño atolón como una especie de Edén para un serrallo de mujeres malayas que había trasladado desde la costa de África.

Fue el propio hermano de Ross, curiosamente, quien fletó a Hare y a su grupo de mujeres hacia las islas, sin saber de los planes del capitán John para ocupar aquel pequeño mundo. Y así Hare estaba allí con su séquito, como si hubiera venido para quedarse.

Sin embargo, en su visita anterior, Ross había clavado la bandera inglesa a un mástil en la isla Horsburg, una de las del grupo.

Tras dos años, jirones de ella aún ondeaban al viento, y sus marineros, de muy buena gana, comenzaron de inmediato la invasión del nuevo reino para tomar posesión de él, mujeres y todo.

La fuerza de cuarenta mujeres, con un solo hombre para mandarlas, no estuvo a la altura de devolver a empujones a ocho rudos marineros al mar.

Desde este momento, Hare lo pasó muy mal. Él y Ross no se llevaban bien como vecinos. Las islas eran demasiado pequeñas y estaban demasiado cerca para caracteres tan diferentes.

Hare tenía «dinero a espuertas» y podría haber vivido bien en Londres; pero había sido gobernador de una colonia salvaje en Borneo y no podía limitarse a la vida mansa que ofrece la prosaica civilización. Y así se aferró al atolón con sus cuarenta mujeres, retrocediendo poco a poco ante Ross y su robusta tripulación, hasta que al fin se encontró a sí mismo y a su harén en la pequeña isla conocida hasta el día de hoy como Isla Prisión, donde, como Barba Azul, confinaba a sus esposas en un castillo.

El canal entre las islas era estrecho, el agua no era profunda y los ocho marineros escoceses usaban botas altas. Hare estaba ahora consternado. Intentó llegar a un acuerdo con ron y otros lujos, pero estas cosas solo empeoraron las cosas.

El día después de la primera celebración de San Andrés en la isla, Hare, consumido por la rabia y ya sin dirigirse la palabra con el capitán, le redactó una nota a toda prisa que decía:

«Querido Ross: Pensaba que cuando envié ron y cerdo asado a tus marineros, se mantendrían alejados de mi jardín de flores».

Como respuesta a lo cual el capitán, ardiendo de indignación, gritó desde el centro de la isla, donde se encontraba: «¡Eh, al habla, ahí en Isla Prisión! Oye, Hare, ¿no sabes acaso que el ron y el cerdo asado no son el cielo de un marinero?».

Hare dijo después que se habría podido oír el rugido del capitán hasta Java.

El establecimiento ilegal no tardó en desmoronarse cuando las mujeres abandonaron la Isla Prisión y se pusieron bajo la protección de Ross. Hare se dirigió entonces a Batavia, donde encontró la muerte.

Mi primera impresión al desembarcar fue que el crimen del infanticidio no había llegado a las islas Cocos Keeling.

«Los niños han venido todos a darles la bienvenida», explicó el señor Ross, mientras se concentraban en el muelle por centenares, de todas las edades y tamaños.

La gente de este país era bastante tímida, pero, jóvenes o mayores, nunca pasaban junto a uno ni veían a nadie pasar por su puerta sin un saludo. Con sus voces musicales decían: «¿Estás caminando?» («¿Jalan, jalan?»). «¿Vienes a acompañarme?», respondía uno.

Mucho después de mi llegada, los niños miraban el «barco unipersonal» con recelo y temor. Un nativo había sido arrastrado mar adentro muchos años atrás, y se rumoreaban unos a otros que quizás se había transformado de negro en blanco y había regresado en el balandro. Durante un tiempo, cada movimiento que hacía era vigilado de cerca.

Estaban particularmente interesados en lo que comía. Un día, después de haberle dado «patente» al balandro con una mezcla de alquitrán de hulla y otras cosas, y mientras almorzaba, con el lujo de mermelada de moras, oí un alboroto, y luego un grito y una estampida, mientras los niños huían gritando: «¡El capitán está comiendo alquitrán de hulla! ¡El capitán está comiendo alquitrán de hulla!».

Pero pronto descubrieron que este mismo «alquitrán de hulla» era muy bueno de comer, y que yo había traído una buena cantidad. Un día, cuando le untaba una galleta marina con una capa gruesa a un jovencito muy avispado, los oí susurrar: «¡Chut-chut!», lo que significaba que un tiburón me había mordido la mano, la cual notaban coja.

A partir de entonces me consideraron un héroe, y me faltaban dedos para los pequeños críos de ojos brillantes que querían aferrarse a ellos y seguirme a todas partes. Antes de esto, cuando extendía la mano y decía: «¡Venid!», se escabullían hacia la casa más cercana y decían: «Dingin» («Hace frío»), o «Ujan» («Va a llover»). Pero ahora ya se aceptaba que yo no era el espíritu reencarnado del negro perdido, y tenía montones de amigos por la isla, lloviera o hiciera sol.

Un día después de esto, cuando intenté sacar el balandro y lo encontré atrapado en la arena, los niños aplaudieron y gritaron que un kepiting (cangrejo) lo tenía agarrado por la quilla; y la pequeña Ophelia, de diez o doce años, escribió en el cuaderno de bitácora del Spray:

Cien hombres con furia y afán del cabrestante al son, ¡heave ho! el cable partieron por la mitad; el barco moverse no quiso; pues, niña, lo más extraño de contar, la quilla la retenía un gran calamar.

Siendo esto así o no, se decidió que el sacerdote mahometano, Sama el Emim, a cambio de un tarro de mermelada, le pediría a Mahoma que bendijera el viaje y lograra que el cangrejo soltara la quilla del balandro, lo cual hizo, si es que la tenía prendida, y la embarcación flotó en la marea siguiente.

El 22 de julio llegó el buque de S. M. Iphegenia, con el juez Andrew J. Leech y los oficiales del tribunal a bordo, en una ronda de inspección por los Estrechos de Sonda, de los cuales las islas Cocos (Keeling) dependían, para escuchar quejas y juzgar casos conforme a la ley, si es que había alguno que juzgar.

Encontraron el Spray arrastrado a la orilla y atado a un cocotero. Pero en las islas Cocos no había habido un solo motivo de queja desde el día en que emigró Hare, ya que los Ross siempre han tratado a los isleños como a su propia familia.

Si hay un paraíso en esta tierra, ese es Keeling. No había ningún caso para un abogado, pero algo había que hacer, pues aquí había dos barcos en puerto, un gran buque de guerra y el Spray. En lugar de un pleito, se organizó un baile, y todos los oficiales que pudieron dejar su barco bajaron a tierra. Todo el mundo en la isla acudió, jóvenes y mayores, y el gran salón del gobernador se llenó de gente. Todos los que pudieron mantenerse en pie bailaron, mientras los bebés yacían amontonados en los rincones de la sala, contentos con mirar. Mi pequeña amiga Ophelia bailó con el juez. Como música, dos violines chillaban una y otra vez la vieja y buena melodía: «No nos iremos a casa hasta la mañana». Y no lo hicimos.

Las mujeres de los Keeling no cargan con todo el trabajo pesado, como en muchos lugares visitados en el viaje. A una mujer fueguina le alegraría el corazón ver al señor de la creación de Keeling subido a un cocotero.

Además de trepar hábilmente a los árboles, los hombres de Keeling construyen canoas de diseño exquisito. Con mucho, la mejor mano de obra en la construcción de botes que vi en el viaje se encontraba aquí.

Muchos hábiles mecánicos moraban bajo las palmeras en Keeling, y el zumbido de la sierra de cinta y el repiqueteo del yunque se escuchaban desde la mañana hasta la noche. Los primeros colonos escoceses dejaron allí la fuerza de la sangre norteña y la herencia de hábitos constantes.

Ninguna sociedad benévola ha hecho jamás tanto por isleños algunos como el noble capitán Ross y sus hijos, quienes han seguido su ejemplo de laboriosidad y frugalidad.

El almirante Fitzroy, del Beagle, que visitó este lugar donde tantas cosas están invertidas, habló de «estas singulares aunque pequeñas islas, donde los cangrejos comen cocos, los peces comen coral, los perros pescan, los hombres montan en tortugas y las conchas son peligrosas trampas», añadiendo que la mayor parte de las aves marinas duermen en las ramas y muchas ratas hacen sus nidos en las copas de las palmeras.

Estando mi embarcación en reparación, decidí cargarla con la famosa concha de tridacna gigante de Keeling, encontrada en el estero cercano. Y justo aquí, a la vista del pueblo, estuve a punto de perder a «la tripulación del Spray», aunque no por meter el pie en una concha trampa para incautos, sino por descuidar negligentemente los detalles de un viaje a través del puerto en un bote.

Había navegado por océanos; desde entonces he completado una travesía por todos ellos y he navegado alrededor del mundo entero sin estar tan cerca de sufrir una fatalidad como en aquel viaje a través de una laguna, donde se lo confié todo a otra persona, y ella, débil mortal que era, tal vez se lo fió todo a mí.

Sea como fuere, me vi con un negro africano irreflexivo en una barcaza destartalada provista de una vela podrida, y esta salió volando en medio del canal durante una racha de viento que nos hizo deriva a la deriva sin remedio hacia alta mar, donde habríamos perecido incontinentinente.

¡Con todo el océano por delante a sotavento, me consternó ver, mientras derivábamos, que no había un remo ni una paleta en la bote! Había un ancla, ciertamente, pero no suficiente cuerda como para atar a un gato, y ya estábamos en aguas profundas.

Por una gran fortuna, sin embargo, había una pértiga. Manejando esta como un remo con la máxima energía, y con la más pura y accidental ráfaga de viento a nuestro favor, la trampa de bote pudo ser llevada a aguas poco profundas, donde pudimos tocar fondo y empujarla hasta la orilla.

Con África, la costa más cercana a sotavento, a tres mil millas de distancia, sin una sola gota de agua en la babor, y un negro flaco y hambriento; bien, se echara la suerte como se quisiese, a la tripulación del Spray dentro de poco le habría costado mucho dejarse encontrar.

Huelga decir que no volví a correr tales riesgos. Las tridacna las conseguí más tarde en una barca segura; treinta de ellas ocuparon el lugar de tres toneladas de lastre de cemento, que arrojé por la borda para hacer sitio y ganar flotabilidad.

El 22 de agosto, el kepiting, o lo que fuera que retenía a la balandra entre las islas, soltó su presa, y ella se abrió mar adentro a todo trapo, poniendo de nuevo proa a casa. Tras superar una o dos olas gigantescas en la franja del atolón, dejó atrás los arrecifes centelleantes. Mucho antes de que oscureciera, Keeling Cocos, con sus mil almas, tan inmaculadas en sus vidas como tal vez sea posible para los frágiles mortales, quedó fuera de vista, en la popa. Fuera de vista, digo, excepto en mi más profundo afecto.

El mar era bravío y el Spray cabeceaba pesadamente al ceñir el viento, rumbo que puse hacia la isla de Rodríguez y que ponía el mar por el través.

El rumbo verdadero hacia la isla era oeste cuarto al sur, y la distancia, de mil novecientas millas; pero goberné bastante a barlovento de este para compensar el empuje de la mar y otros efectos de sotavento.

Mi balandra en este rumbo navegó con velas rizadas durante días enteros. Naturalmente, me cansé del incesante movimiento del mar y, sobre todo, de las mojaduras que sufría cada vez que me dejaba ver en cubierta.

Bajo estas condiciones meteorológicas adversas, el Spray parecía retrasarse en su rumbo; al menos, atribuí a estas condiciones una discrepancia en la corredera, que hacia el décimo quinto día de navegación desde Keeling ascendía a ciento cincuenta millas entre el contador y los cálculos mentales que había llevado de lo que debía haber avanzado, por lo que mantuve los ojos bien abiertos en busca de tierra.

Pude ver hacia la puesta de sol de este día un cúmulo de nubes que permanecía estático en un solo punto, justo al frente, mientras las demás nubes flotaban; esto era una señal de algo.

A medianoche, mientras la balandra continuaba navegando, un objeto negro apareció donde había visto las nubes inmóviles. Todavía estaba muy lejos, pero no podía haber equivocación: era la alta isla de Rodríguez.

Recogí el registro de patente, que ahora remolcaba más por costumbre que por necesidad, pues ya conocía el Spray y sus mañas de sobra.

Si algo había quedado claro en su viaje, era que se podía confiar en que saldría adelante bien y a salvo, aunque al mismo tiempo yo siempre estaba dispuesto a concederle el beneficio de la más mínima duda.

Los oficiales que son demasiado seguros de sí mismos, y «se lo saben todo al dedillo», son los que, según he observado, naufragan más barcos y pierden más vidas.

La causa de la discrepancia en el registro fue una que se encuentra a menudo, a saber, haber entrado en contacto con algún pez grande; dos de las cuatro palas del rotor estaban aplastadas o dobladas, obra probablemente de un tiburón.

Estando seguro de la posición del balandro, me acosté a descansar y a pensar, y me sentí mejor por ello.

A la luz del día, la isla quedaba por el través, a unas tres millas de distancia. Tenía un aspecto áspero y curtido por el clima allí, toda sola, muy lejos en el océano Índico, como tierra a la deriva.

El lado de barlovento era poco acogedor, pero había un buen puerto a sotavento, y ahora me ceñí bien al viento para dirigirme hacia él. Un práctico salió a mi encuentro para guiarme hasta el puerto interior, al que se llegaba a través de un estrecho canal entre arrecifes de coral.

Era curioso que en todas las islas se insistiera en considerar irreal cierta realidad, mientras que las improbablezas se revestían de hechos irrefutables; y así ocurrió aquí que el buen abad, pocos días antes, les había estado hablando a sus feligreses sobre la llegada del Anticristo, y cuando vieron al Spray entrar veloz en el puerto, todo blanco como una pluma ante un vendaval, varar a toda vela en la playa y con un solo hombre a bordo, exclamaron: «¡Que el Señor nos ampare, es él, y ha venido en un bote!», lo cual, según digo, habría sido la manera más improbable de su llegada.

No obstante, la noticia voló por todo el lugar. El gobernador de la isla, el señor Roberts, bajó inmediatamente a ver de qué se trataba, pues el pequeño pueblo estaba en un gran alboroto.

Una anciana, al enterarse de mi llegada, corrió a su casa y se encerró con llave. Cuando supo que yo venía verdaderamente calle arriba, barricó sus puertas y no salió mientras estuve en la isla, un período de ocho días.

El gobernador Roberts y su familia no compartieron los temores de su gente, sino que subieron a bordo en el muelle, donde estaba amarrado el balandro, y su ejemplo animó a otros a venir también. Los jóvenes hijos del gobernador se hicieron cargo de inmediato del bote auxiliar del Spray, y mi visita le costó a su Excelencia, además de una gran hospitalidad hacia mí, la construcción de una embarcación para ellos igual a la del Spray.

Mi primer día en esta Tierra Prometida fue para mí como un cuento de hadas. Durante muchos días había estudiado las cartas de navegación y contado el tiempo hasta mi llegada a este lugar, como quien cuenta los pasos para entrar en las Islas de los Bienaventurados, considerándolo el término de la última travesía larga, hecha tediosa por la falta de tantas cosas con las que, a partir de este momento, podría mantenerme bien provisto.

Y he aquí que el balandro había llegado, y estaba amarrado con seguridad a un muelle en Rodríguez. En la primera tarde en tierra firme, en la tierra de las servilletas y el cristal tallado, aún veía ante mí los fantasmas de las toallas de cáñamo y de las jarras con las asas rotas.

En lugar de zarandearme en el mar, sin embargo, como bien podría haber estado, ¡aquí me encontraba en un salón luminoso, rodeado de ingenio chispeante y cenando con el gobernador de la isla!

«Aladino —exclamé—, ¿dónde está tu lámpara? Mi linterna de pescador, que conseguí en Gloucester, me ha mostrado mejores cosas de las que tu viejo y humeante mechero reveló jamás».

El segundo día en puerto se pasó recibiendo visitantes. La señora Roberts y sus hijos vinieron primero para «estrechar la mano», según dijeron, «con el Spray». Ya nadie temía subir a bordo, salvo la pobre anciana, que seguía sosteniendo que el Spray llevaba al Anticristo en la bodega, si es que este, a decir verdad, no había desembarcado ya. El gobernador ofreció una recepción esa noche y tuvo la amabilidad de invitar al «destructor del mundo» a hablar por sí mismo. Este lo hizo, explayándose con gran efusión sobre los peligros del mar (los cuales, a la manera de los más frágiles de entre los mortales, habría preferido llanos de haberlos creado él); asimismo, mediante artificios de luces y sombras, proyectó en la pared imágenes de los lugares y países visitados en el viaje (que en nada se parecía, sin embargo, a los países que él habría hecho) y de las gentes vistas, salvajes y de otras clases, mientras gemía a menudo: «¡Mundo malvado! ¡Mundo malvado!». Cuando esto hubo terminado, su Excelencia el gobernador, pronunciando palabras de agradecimiento, repartió monedas de oro.

Al día siguiente acompañé a su Excelencia y a su familia en una visita a San Gabriel, situado tierra adentro, entre las colinas.

El buen abad de San Gabriel nos agasajó a todos espléndidamente en el convento, y fuimos sus huéspedes hasta el día siguiente. Al marcharme de su morada, el abad dijo: «Capitán, lo abrazo, y sea cual fuere su religión, mi deseo es que tenga éxito en su viaje y que nuestro Señor Jesucristo esté siempre con usted».

A las palabras de este buen hombre solo pude responder: «Mi querido abad, si todos los religiosos hubieran sido tan tolerantes, habría habido menos derramamiento de sangre en el mundo».

En Rodriguez uno puede encontrar ahora toda comodidad para aprovisionarse de agua pura y saludable en cualquier cantidad, ya que el gobernador Roberts ha construido un depósito en las colinas, por encima de la aldea, y ha instalado tuberías hasta el muelle, donde, en el momento de mi visita, había cinco pies y medio de agua con la marea alta.

En años anteriores se utilizaba agua de pozo, y esto causaba enfermedades en mayor o menor grado.

Se puede conseguir carne de res en cualquier cantidad en la isla, y a un precio moderado. Las patatas dulces eran abundantes y baratas; el saco grande que compré allí por unas cuatro chelines se conservó excepcionalmente bien. Simplemente las guardé en la seca bodega del balandro.

En cuanto a las frutas, las granadas eran las más abundantes; por dos chelines conseguí un saco grande de ellas, tantas como un burro podía cargar desde el huerto, el cual, por cierto, fue plantado por la propia naturaleza.