V. Sailing from Gibraltar

Zarpe de Gibraltar con la ayuda del remolcador de su Majestad; el rumbo del Spray cambia del canal de Suez al cabo de Hornos; perseguido por un pirata moro; una comparación con Colón; las islas Canarias; las islas de Cabo Verde; la vida en el mar; llegada a Pernambuco; una factura al gobierno brasileño; preparativos para el tiempo tempestuoso del cabo.

Lunes, 25 de agosto, el Spray zarpó de Gibraltar, bien recompensado por cualquier desviación que hubiera hecho de su rumbo directo para llegar a hasta allí. Un remolque perteneciente a Su Majestad remolcó al balandro hacia la brisa constante más allá del monte, donde sus velas atrajeron un viento volandero que la llevó una vez más al Atlántico, donde este aumentó rápidamente hasta convertirse en un vendaval furioso.

Mi plan, al bajar por esta costa, era alejarme mar adentro, bien lejos de tierra, que por estos rumbos es morada de piratas; pero apenas había logrado hacerlo cuando advertí una falúa que salía del puerto más cercano y que, para colmo, venía siguiendo la estela del Spray. Ahora bien, mi rumbo a Gibraltar había sido trazado con la idea de adentrarme en el mar Mediterráneo, cruzar el canal de Suez, bajar por el mar Rojo y dar la vuelta hacia el este, en lugar de tomar la ruta occidental que al final adopté. Me dejé influenciar por oficiales de vasta experiencia en la navegación de estos mares para hacer el cambio. Dado que los piratas de bajura en ambas costas eran numerosos, no podía permitirme tomar a la ligera aquel consejo. ¡Pero aquí me encontraba, a fin de cuentas, evidentemente en medio de piratas y ladrones!

Cambié de rumbo; la faluca hizo lo mismo, y ambas naves navegaban a gran velocidad, pero la distancia entre nosotros se reducía cada vez más.

El Spray se estaba portando de maravilla; rendía incluso más que a su máximo potencial; pero, a pesar de todo lo que podía hacer, se anegaríaba de vez en trajo de vez en cuando a la vía de agua. Llevaba demasiada vela para navegar con seguridad.

Tenía que tomar rizos o me quedaría sin mástil y lo perdería todo, hubiera pirata o no. Tenía que tomar rizos, aunque tuviera que luchar con él a muerte.

No tardé mucho en tomar rizos en la mayor y cazarla —probablemente no más de quince minutos—, pero entretanto la falúa había acortado tanto la distancia entre nosotros que ahora podía ver el mechón de pelo en las cabezas de la tripulación —con el cual, según se dice, Mahoma levantará a los villanos hasta el cielo—, y se nos venían encima como el viento. Por lo que ahora alcanzaba a distinguir claramente, me pareció que eran hijos de generaciones de piratas, y por sus movimientos vi que se preparaban para dar un golpe. El júbilo en sus rostros, sin embargo, se transformó en un instante en una expresión de miedo y furia. Su embarcación, con demasiado trapo, se atravesó al viento en la cresta de una gran ola. Este único y gran golpe de mar cambió el cariz de las cosas tan repentinamente como el destello de un disparo.

Tres minutos después, la misma ola alcanzó al Spray y lo sacudió hasta los cimientos. En el mismo instante se rompió la estrobilla de la escota, y allá se fue la botavara mayor, partida de golpe a la altura de la jarcia.

Por impulso salté hacia las drizas y el amantillo del foje, y de inmediato arrié el foje. Al quitar la vela de proa y meter la caña del timón a la vía, la balandra viró al viento de golpe.

Mientras temblaba allí, por más que fuera un solo instante, logré arriar la mayor y asegurarla a bordo, con botavara rota y todo. Cómo hice para meter la botavara antes de que se desgarrara la vela apenas lo sé; pero ni una sola puntada de esta se rompió.

Asegurada la mayor, izué el foque y, sin mirar atrás, di unos pasos rápidos hacia la camarilla, cogí al vuelo mi rifle cargado y los cartuchos que tenía a mano; pues calculé mentalmente que para entonces el pirata ya habría recuperado el rumbo y estaría a tiro, y que cuando lo viera sería mejor mirarlo a través del cañón de un arma.

Tenía el fusil al hombro cuando escudriñé la neblina, ni un solo pirata se hallaba a menos de una milla. La ola y el turbión que se llevaron mi botavara habían arbolado y desmantelado por completo a la falúa. Logré distinguir a su tripulación de ladrones, una docena más o menos, que forcejeaban para rescatar sus aparejos del mar. ¡Alá ennegrezca sus rostros!

Navegué cómodamente con el foque y la vela deestay, que acababa de aparejar. Arreglé la botavara y aferré bien la vela para pasar la noche; luego guié la proa del balandro dos cuartas mar adentro para compensar el efecto de la corriente y el fuerte oleaje que empujaba hacia la costa. Con esto recibía el viento tres cuartas por la aleta de estribor y un tirón constante en las velas de proa.

Para cuando hube dejado todo en orden ya era de noche, y un pez volador ya había caído sobre cubierta. Me lo llevé a la bajamar para cenar, pero me encontré demasiado cansado para cocinar, o incluso para comer algo ya preparado. No recuerdo haber estado más cansado antes ni después en toda mi vida que al terminar aquel día.

Demasiado fatigado para dormir, me estuve revolviendo al compás del movimiento de la embarcación hasta cerca de la medianoche, hora en que me apañé para limpiar el pescado y preparar una taza de té. En ese momento comprendí plenamente, si no lo había hecho antes, que el viaje que tenía por delante exigiría esfuerzos fervientes y duraderos.

El 27 de agosto ya no quedaba nada por ver del moro, ni tampoco de su país, a excepción de dos picos que se divisaban a lo poco en el este a través de la nítida atmósfera matutina. Poco después de salir el sol, incluso estos quedaron oscurecidos por la bruma, muy para mi satisfacción.

El viento, durante los pocos días siguientes a mi huida de los piratas, sopló con un vendaval constante pero moderado, y el mar, aunque agitado en largas olas, no estaba incómodamente bravo ni peligroso, y mientras estaba sentado en mi camarote apenas podía darme cuenta de que hubiera mar alguno, tan suave era el movimiento largo y pendular del balandro sobre las olas.

Habiendo cesado ya toda inquietud y emoción perturbadora, me encontraba una vez más a solas conmigo mismo, con la conciencia de estar en el inmenso mar y en manos de los elementos. Pero era feliz, y el viaje me interesaba cada vez más.

Colón, en la Santa María, al surcar estos mares más de cuatrocientos años antes, no era tan feliz como yo, ni tan seguro del éxito en lo que había emprendido. Sus primeros problemas en el mar ya habían comenzado. Su tripulación se había apañado, con malas artes o de otro modo, para romper el timón del barco mientras navegaba probablemente ante un vendaval justo como aquel por el que había pasado el Spray; y había desavenencias en la Santa María, algo que era desconocido en el Spray.

Después de tres días de chubascos y vientos rolantes, me eché a descansar y a dormir mientras, con la caña del timón atada, la balandra proseguía firme su rumbo.

1 de septiembre, por la mañana temprano, las nubes terrestres que se alzaban en el horizonte anunciaban que las islas Canarias no estaban lejos. Al día siguiente cambió el tiempo: nubes de tormenta extendieron sus brazos por el cielo; desde el este, según todas las apariencias, podía desatarse un fiero harmatán, o desde el sur podía llegar el huracán implacable. Todos los puntos cardinales amenazaban con una tempestad salvaje. Centré mi atención en tomar los rizos de las velas, y no había tiempo que perder en ello, pues el mar se convirtió en un instante en un auténtico caos, y me alegré de alejar el rumbo del balandro tres cuartos de rumbo o más de su trayectoria real para que pudiera cabalgar las olas con seguridad. En ese momento lo dirigía a toda velocidad hacia el canal entre África y la isla de Fuerteventura, la más oriental de las Canarias, que estaba buscando. A las 2 p.m., al despejarse el tiempo de repente, la isla quedó a la vista, ya al través por estribor, a no más de siete millas de distancia. Fuerteventura se alza a veintisiete pies de altura y, con buen tiempo, se divisa a muchas leguas de distancia.

El viento refrescó durante la noche, y el Spray tuvo una buena travesía por el canal. Al amanecer del 3 de septiembre, ya se encontraba a vejan cincuenta [twenty-five = veinticinco] millas de todas las islas, cuando sobrevino una calma que fue la precursora de otro vendaval que no tardó en desatarse, trayendo consigo polvo de la costa africana.

Aulló lúgubremente mientras duró, y aunque no era la temporada del harmatán, el mar, en el transcurso de una hora, se tiñó de un polvo rojizo y marrón. El aire permaneció espeso de polvo en suspensión durante toda la tarde, pero el viento, que roció a noroeste por la noche, lo barrió de vuelta hacia tierra, brindándole al Spray una vez más un cielo despejado.

Su mástil se curvaba ahora bajo una presión fuerte y constante, y su vela hinchada rozaba el mar mientras ella rolaba con las amuradas bajo el agua, haciendo reverencias a las olas. Estas olas ondulantes me estremecían mientras mecían mi barco, pasando velozmente bajo su quilla. Esto era navegar a lo grande.

4 de septiembre, el viento, aún fresco, soplaba del nornoreste, y el mar formaba gran marejada junto con el balandro. Hacia mediodía apareció a la vista un vapor, un transporte de ganado del Río de la Plata, que rumbaba al nordeste y lo pasaba mal con el tiempo. Le hice señales, pero no obtuve respuesta. Se hundía de cabeza en la mar tendida y daba borqueadas de un modo de lo más asombroso, y por la forma en que guiñaba se habría dicho que llevaba un toro bravo en el timón.

En la mañana del 6 de septiembre encontré tres peces voladores en cubierta, y un cuarto abajo, junto a la escotilla de proa, lo más cerca posible de la sartén. Fue la mejor pesca hasta el momento, y me proporcionó un desayuno y una cena suntuosos.

El Spray se había adaptado ya a los vientos alisios y a los menesteres de su viaje.

Más tarde ese mismo día se divisó otra gabarra, que bordeaba tan mal como su antecesora. No le alcé ninguna bandera a esta, pero llevé la peor parte por pasar bajo su sotavento. ¡Era, en verdad, una mole pesada! ¡Y el pobre ganado, cómo mugía!

Hubo un tiempo en que los barcos que se cruzaban en mar abierto arriaban sus gavias y se detenían a charlar, y al separarse disparaban salvas; pero aquellos viejos y buenos días se han ido. Hoy en día apenas hay tiempo para hablar ni siquiera en la inmensidad del océano, donde las noticias son noticias, y en cuanto a un saludo con cañones, ya no se puede costear la pólvora.

Ya no quedan cargueros ensalzados por la poesía en el mar; es una vida prosaica cuando no tenemos tiempo para darnos los buenos días.

Mi barco, navegado ahora a todo trapo con los vientos alisios, me dejaba días enteros para el descanso y la recuperación. Empleaba el tiempo en leer y escribir, o en cualquier tarea que encontrara en la aparadura y las velas para mantenerlo todo en orden. La cocina se hacía siempre con rapidez y era asunto menor, pues el menú consistía principalmente en peces voladores, panecillos calientes con mantequilla, patatas, café y crema, platos que se preparaban con facilidad.

El 10 de septiembre, el Spray pasó muy cerca de la isla de Santo Antón, la más noroccidental de cabo Verde.

La recalada fue maravillosamente exacta, dado que no se habían hecho observaciones de longitud. El viento, del nordeste, soplaba con muchas rachas al pasar el balandro junto a la isla, pero tomé los rizos con seguridad en las velas y me alejé mar adentro de las tierras altas y borrascosas de Santo Antón.

Luego, dejando las islas de cabo Verde perdidas de vista en la popa, me encontré una vez más navegando en un mar solitario y en una suprema soledad a mi alrededor. Cuando dormía, soñaba que estaba solo. Este sentimiento nunca me abandonó; sino que, dormido o despierto, parecía conocer siempre la posición del balandro, y veía mi embarcación moverse sobre la carta náutica, que se convertía en un cuadro ante mí.

Una noche, mientras estaba sentado en la cabina bajo este hechizo, ¡la profunda quietud de los alrededores se vio interrumpida por voces humanas cerca!

Salté al instante a la cubierta, desconcertado hasta un punto que no puedo expresar.

Pasando muy cerca a sotavento, como una aparición, iba un velero blanco con todo el trapo desplegado. Los marineros a bordo tiraban de los cabos para bracear las vergas, que rozaron el mástil del balandro al pasar velozmente.

Nadie saludó desde la fugitiva de alas blancas, pero oí a alguien a bordo decir que había visto luces en el balandro y que lo había distinguido como un pesquero.

Me quedé mucho tiempo en la cubierta iluminada por las estrellas aquella noche, pensando en los barcos y observando las constelaciones en su travesía.

Al día siguiente, el 13 de septiembre, un gran barco de cuatro palos pasó a cierta distancia de la amura, rumbo al norte.

El balandro se acercaba ahora rápidamente a la región de las calmas ecuatoriales, y la fuerza de los alisios iba disminuyendo. Pude ver por las ondas que se había establecido una contracorriente. Calculé que esta era de unas dieciséis millas al día. En el corazón de la contraorilla la velocidad era mayor que la que se dirigía hacia el este.

September 14 a lofty three-masted ship, heading north, was seen from the masthead. Neither this ship nor the one seen yesterday was within signal distance, yet it was good even to see them.

On the following day heavy rain-clouds rose in the south, obscuring the sun; this was ominous of doldrums.

On the 16th the Spray entered this gloomy region, to battle with squalls and to be harassed by fitful calms; for this is the state of the elements between the northeast and the southeast trades, where each wind, struggling in turn for mastery, expends its force whirling about in all directions.

Making this still more trying to one’s nerve and patience, the sea was tossed into confused cross-lumps and fretted by eddying currents. As if something more were needed to complete a sailor’s discomfort in this state, the rain poured down in torrents day and night.

The Spray struggled and tossed for ten days, making only three hundred miles on her course in all that time.

I didn’t say anything!

El 23 de septiembre, la hermosa goleta Nantasket, de Boston, procedente de Bear River y con destino al Río de la Plata, cargada de madera y recién salida de las calmas ecuatoriales, dio alcance al Spray, y habiendo cruzado su capitán unas pocas palabras, siguió navegando.

Estando el casco de aquella muy adherido por mariscos, atrajo consigo peces que venían siguiendo al Spray, el cual estaba menos provisto de esa clase de alimento.

Los peces siempre seguirán a un barco con el casco sucio. Un leño cubierto de percebes a la deriva ejerce la misma atracción sobre los peces de alta mar.

Uno de esta pequeña escuela de desertores era un delfín que había seguido al Spray unas mil millas, y se había contenido con comer los restos de comida arrojados por la borda desde mi mesa; pues, habiendo sido herido, no podía lanzarse a través del mar para cazar otros peces.

Me había acostumbrado a ver al delfín, al que conocía por sus cicatrices, y lo extrañaba cada vez que hacía excursiones ocasionales lejos del malecón. Un día, después de haber estado ausente por algunas horas, regresó en compañía de tres yellowtails, una especie de pariente del delfín.

Este pequeño banco se mantenía unido, excepto cuando corrían peligro y cuando buscaban alimento en el mar. Sus vidas a menudo se veían amenazadas por tiburones hambrientos que rondaban la embarcación, y más de una vez se salvaron por poco. Su modo de escapar me interesaba enormemente, y pasé horas observándolos.

Salían disparados, cada uno en una dirección diferente, de modo que el lobo del mar, el tiburón, al perseguir a uno, se alejaba de los demás; luego, al cabo de un rato, todos regresaban y se encontraban bajo uno u otro costado del balandra.

Dos veces sus perseguidores se vieron distraídos por una cacerola de lata que remolcaba detrás del balandro, la cual fue tomada por un pez brillante; y mientras giraban, de la manera tan peculiar que tienen los tiburones cuando están a punto de devorar a su presa, les pegué un tiro en la cabeza.

Su precario estilo de vida parecía preocupar muy poco a los peces limón, por no decir nada. Todos los seres vivos, sin duda, temen a la muerte.

No obstante, vi a algunas de las especies apiñarse como si supieran que habían sido creadas para los peces más grandes, y desearan causarle el menor problema posible a sus captores.

He visto, por otra parte, ballenas nadando en círculo alrededor de un banco de arenques, y con un gran esfuerzo «aglutinándolos» en un remolino puesto en movimiento por sus aletas caudales, y cuando los pececillos estaban todos bien arremolinados, uno u otro de los leviatanes, arremetiendo a través del centro con las fauces abiertas, tragarse un cargamento o algo así de un solo bocado.

Frente al cabo de Buena Esperanza vi bancos de sardinas u otros peces pequeños tratados de esta manera por un gran número de jureles. No había la menor posibilidad de escape para las sardinas, mientras los jureles daban vueltas y más vueltas, alimentándose desde el borde de la masa. Era interesante observar con qué rapidez desaparecían los pececillos; y aunque se repitió ante mis ojos una y otra vez, apenas pude percibir la captura de una sola sardina, tan dexterosamente se llevaba a cabo.

A lo largo del límite ecuatorial de los alisios del sureste, el aire estaba densamente cargado de electricidad, y había muchos truenos y relámpagos. Fue por estos rumbos donde recordé que, pocos años antes, el buque estadounidense Alert había sido destruido por un rayo. Sus tripulantes, con una fortuna maravillosa, fueron rescatados el mismo día y llevados a Pernambuco, donde entonces los conocí.

El 25 de septiembre, en la latitud 5° N., longitud 26° 30′ O., hablé con el buque North Star de Londres. El gran barco llevaba cuarenta y días de viaje desde Norfolk, Virginia, y se dirigía a Río, donde nos volvimos a encontrar unos dos meses más tarde. El Spray llevaba ahora treinta días desde Gibraltar.

El siguiente compañero de viaje del Spray fue un pez espada, que nadaba a su lado, mostrando su alta aleta fuera del agua, hasta que hice un amago con mi arpón, momento en el cual arrió su bandera negra y desapareció.

El 30 de septiembre, a las once y media de la mañana, el Spray cruzó el ecuador en la longitud 29° 30′ O. Al mediodía se encontraba a dos millas al sur de la línea.

Los vientos alisios del sureste, que soplaban bastante flojos hacia los 4° N., llenaban ahora las velas con fuerza, impulsándola magníficamente sobre el mar hacia la costa de Brasil, donde el 5 de octubre, justo al norte de la punta de Olinda, sin más incidentes, avistó tierra y echó ancla en el puerto de Pernambuco hacia mediodía: a cuarenta días de Gibraltar y todo bien a bordo.

¿Me cansé del viaje en todo ese tiempo? ¡Ni un poco! Nunca había estado en mejor forma en toda mi vida y ansiaba la experiencia más peligrosa de doblar el cabo de Hornos.

No tenía nada de extraño en una vida común entre marineros que, habiendo cruzado ya el Atlántico dos veces y encontrándome ahora a mitad de camino entre Boston y el cabo de Hornos, me hallara aún entre amigos.

Mi determinación de zarpar hacia el oeste desde Gibraltar no solo me permitió escapar de los piratas del mar Rojo, sino que, al traerme a Pernambuco, me desembarcó en costas conocidas.

Había hecho muchos viajes a este y otros puertos de Brasil. En 1893 fui contratado como capitán para llevar el famoso barco Destroyer, de Ericsson, de Nueva York a Brasil, para combatir al rebelde Mello y a su partido. El Destroyer, por cierto, llevaba un cañón submarino de enorme longitud.

En la misma expedición iba el Nictheroy, el barco comprado por el gobierno de los Estados Unidos durante la guerra con España y rebautizado como Buffalo. El Destroyer era en muchos aspectos el mejor barco de los dos, pero los brasileños, en su curiosa guerra, lo hundieron ellos mismos en Bahía. Con él se hundió mi esperanza de recuperar el salario que se me debía; aún así, no podía menos que intentar cobrar, pues para mí significaba mucho. Pero ahora, en el espacio de dos años, los giros del destino habían llevado al partido de Mello al poder, y aunque había sido el gobierno legal el que me había contratado, los llamados «rebeldes» se sentían con menos obligaciones hacia mí de lo que me hubiera gustado.

Durante estas visitas al Brasil había hecho la amistad del doctor Perera, propietario y director de El Commercio Jornal, y poco después de que el Spray estuviera amarrado con seguridad en Upper Topsail Reach, el doctor, que es un entusiasta navegante, vino a hacerme una visita y a llevarme por la vía fluvial de la laguna hasta su residencia de campo. La aproximación a su mansión por la orilla del agua estaba custodiada por su armada, una flota de botes que incluía un sampán chino, un bote noruego y un dory de Cape Ann, el último de los cuales había obtenido del Destroyer. El doctor me invitó a cenar a menudo con buena comida brasileña, para que, como él decía, salle gordo para el viaje; pero descubrió que, incluso con la mejor, engordaba despacio.

Habiendo embarcado las frutas, las verduras y todas las demás provisiones necesarias para la travesía, el 23 de octubre levé anclas y me preparé para hacerme a la mar. Aquí tropecé con uno de los implacables miembros de la facción Mello en la persona del administrador de aduanas, quien le cobró al Spray los derechos de arqueo al zarpar, a pesar de que navegaba con patente de yate y debía estar exento de los aranceles portuarios. Nuestro cónsul se lo recordó al administrador y también el hecho —sin mucha diplomacia, a mi parecer— de que había sido yo quien trajo el Destroyer a Brasil. «Ah, sí —dijo el afable administrador—, nos acordamos muy bien», pues ahora le tocaba a él, aunque fuera a pequeña escala.

El señor Lungrin, un comerciante, para sacarme del insignificante apuro, se ofreció a fletar el Spray con un cargamento de pólvora con destino a Bahía, lo cual me habría provisto de fondos; y cuando las compañías de seguros se negaron a asumir el riesgo de una carga embarcada en una nave tripulada por una sola persona, se ofreció a enviarla sin seguro, asumiendo él mismo todo el riesgo. Esto fue tal vez pagarme un cumplido mayor del que merecía. La razón por la que no acepté el negocio fue que, al hacerlo, descubrí que invalidaría la licencia de mi yate y tendría que incurrir en más gastos por derechos de puerto en todo el mundo de lo que ascendería el flete. En lugar de todo esto, otro viejo amigo comerciante vino en mi auxilio y me adelantó el dinero en efectivo directamente.

Estando en Pernambuco acorté la botavara, que se había roto frente a las costas de Marruecos, quitando el trozo roto, lo que redujo unas cuatro pulgadas el extremo interior; también reajusté los("+muescas" / "herrajes" -> "herrajes"). El 24 de octubre de 1895, un buen día incluso para los estándares de Brasil, el Spray zarpó, habiendo recibido abundante comida y bebida. Avanzando unas cien millas al día por la costa, llegué a Río de Janeiro el 5 de noviembre, sin ningún acontecimiento digno de mención, y hacia el mediodía eché ancla cerca de Villegagnon, para esperar la visita oficial del puerto. Al día siguiente me puse en marcha para ver al alto señor de la armada y a los ministros, a fin de indagar sobre el asunto de los salarios que se me debían por el amado Destroyer. El alto funcionario al que vi me dijo: «Capitán, por nuestra parte, puede quedarse con el barco, y si le interesa aceptarlo, enviaremos a un oficial para que le muestre dónde está». Yo sabía muy bien dónde estaba en ese momento. Como la parte superior de su chimenea asomaba a ras de agua en Bahía, era más que probable que descansara en el fondo de allí. Le di las gracias al amable oficial, pero decliné su oferta.

El Spray, con varios viejos capitanes de barco a bordo, navegó por la bahía de Río el día antes de hacerse a la mar.

Como había decidido dotar al Spray de un aparejo de yola para las tempestuosas aguas de la Patagonia, coloqué aquí en la popa un soporte semicircular para sostener un mesana.

Estos viejos capitanes inspeccionaron la arboladura del Spray, y cada uno contribuyó con algo a su equipamiento.

El capitán Jones, que había actuado como mi intérprete en Río, le regaló un ancla, y uno de los vapores le dio un cabo a juego.

El ancla de Jones no garreó ni una sola vez en todo el viaje, y el cabo no solo resistió la tensión en una costa de sotavento, sino que, al remolcarla frente al cabo de Hornos, ayudó a romper las olas encrespadas de popa que amenazaban con embarcarla.